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Note 


Voici  de  quelle  manière  il  écrivit  les  trois  ouvrages  COMMENTAIRES  SUR  LA  VIE 
:  Nous  avons  signalé  que,  depuis  1945,  Jiddu  Krishnamurti  effectuait  chaque  année 
une  ronde  autour  du  monde,  donnant  des  conférences  et  discussions  publiques  dans 
les  lieux  les  plus  variés.  Lors  de  son  passage,  et  après  les  réunions  publiques,  de  très 
nombreuses  personnes  le  rencontrent  individuellement  et  parlent  avec  lui  de  leurs 
problèmes  personnels  et  de  leur  vie.  C'est  ainsi  que  Krishnamurti  et  ses  auditeurs  en 
sont  amenés  à  parler,  spontanément  et  librement,  de  nombreux  problèmes  particu¬ 
liers,  au  sujet  desquels  ils  réfléchissent.  Les  auditeurs  sont,  tout  naturellement, 
conduits  à  un  élargissement  et  à  un  approfondissement  remarquables  à  partir  de 
leurs  questions  personnelles.  Très  tôt,  Krishnamurti  prit  l'habitude  de  noter  certains 
de  ces  entretiens  privés,  les  reliant  au  cadre  et  à  la  nature  environnante.  Rien  n'est 
donc  imaginé  ou  inventé,  Krishnamurti  ayant  simplement  relaté  ces  entretiens.  C'est 
à  partir  de  ces  notes  personnelles  que  les  trois  ouvrages  COMMENTAIRES  SUR  LA 
VIE  furent  composés,  (source:  Yvon  Achard:  Le  Langage  de  Krishnamurti) 
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Quatrième  de  Couverture 


Né  dans  le  sud  de  l'Inde,  Krishnamurti  est  l'une  des  plus  authentiques  figures  du 
monde  d'aujourd'hui.  Il  a  parcouru  le  monde  entier  pour  propager  sa  pensée  par  la 
parole. 

Ce  volume  longuement  mûri  et  très  substantiel  est  cependant  présenté  de  la  façon 
la  plus  claire,  la  plus  concrète  et  la  plus  simple.  Il  est  considéré  comme  un  des  grands 
livres  de  notre  temps. 
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Avertissement  au  lecteur 


A  partir  de  l'année  1930,  Carlo  Suarès  devint  l'unique  traducteur.  Nous  lui  devons 
pratiquement  toutes  les  traductions  françaises  de  1930  à  i960. 

Cas  spécial  :  la  traduction  de  la  première  série  des  COMMENTAIRES  SUR  LA  VIE 
(1957).  La  maison  d'édition  Buchet/Chastel,  qui  édita  ce  livre,  ne  fit  pas  appel  au  tra¬ 
ducteur  habituel,  mais  confia  Commentaries  on  living,  first  série  à  son  traducteur 
professionnel,  Roger  Giroux. 
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Trois  pieux  égoïstes 

L'autre  jour,  trois  pieux  égoïstes  vinrent  me  voir.  Le  premier  était  un  sannyasi,  un 
homme  qui  a  renoncé  au  monde;  le  second  était  un  orientaliste  qui  croyait  fermement 
à  la  Fraternité  humaine;  le  troisième  militait  avec  conviction  pour  la  réalisation  d'une 
merveilleuse  Utopie.  Tous  trois  travaillaient  avec  acharnement  dans  la  voie  qu'ils 
avaient  choisie,  regardaient  de  haut  les  attitudes  et  les  activités  des  autres,  chacun 
fortifié  par  sa  propre  conviction,  chacun  ardemment  attaché  à  sa  forme  particulière 
de  croyance,  et  tous  étrangement  impitoyables. 

Ils  me  dirent,  et  particulièrement  l'Utopiste,  qu'ils  étaient  prêts  à  faire  abnégation 
d'eux-mêmes  et  à  sacrifier  leurs  amis  pour  le  triomphe  de  leur  cause.  Certes  ils 
avaient  un  air  doux  et  bien  élevé,  surtout  l'homme  de  la  Fraternité,  mais  une  certaine 
dureté  de  cœur  transparaissait,  et  cette  intolérance  si  particulière  aux  esprits  supé¬ 
rieurs  :  ils  étaient  les  élus,  ils  avaient  une  mission,  ils  savaient;  la  certitude  les  habi¬ 
tait. 

Le  sannyasi  déclara  sérieusement,  au  cours  de  la  conversation,  qu'il  se  préparait 
pour  sa  prochaine  vie.  Il  disait  que  cette  existence-ci  n'avait  que  peu  à  lui  offrir,  car  il 
avait  percé  à  jour  toutes  les  illusions  du  monde  et  avait  renoncé  aux  choses  d'ici-bas. 
Il  avouait  quelques  faiblesses  personnelles  et  aussi  une  certaine  difficulté  à  se  concen¬ 
trer,  mais  dans  sa  prochaine  vie,  ajoutait- il,  il  deviendrait  cet  idéal  vers  quoi  ten¬ 
daient  tous  ses  efforts. 

Tout  son  intérêt,  toute  sa  vitalité  résidaient  dans  l'inébranlable  conviction  qu'il  se¬ 
rait  quelque  chose  dans  sa  prochaine  vie.  Nous  développâmes  assez  longuement  le 
sujet,  mais  il  mettait  sans  cesse  l'accent  sur  demain,  sur  le  futur.  Pour  lui  le  présent 
n'était  qu'un  acheminement  vers  le  futur,  et  aujourd'hui  n’avait  d'intérêt  qu'en  fonc¬ 
tion  de  demain.  A  quoi  bon  faire  un  effort  si  demain  n'existait  pas?  demandait-il.  Au¬ 
tant  végéter,  autant  être  une  vache  paisible. 

Pour  lui,  la  vie  tout  entière  n'était  qu'un  continuel  mouvement  allant  du  passé  au 
futur  à  travers  le  présent  momentané.  Nous  devons  utiliser  le  présent,  disait-il,  pour 
devenir  quelque  chose  dans  le  futur:  être  sage,  être  fort,  être  compatissant.  Le  présent 
et  le  futur  étaient  tous  deux  transitoires,  mais  demain  mûrissait  le  fruit.  Il  insistait 
sur  l'idée  qu'aujourd'hui  n'est  qu'un  tremplin  et  que  nous  ne  devons  pas  trop  nous  en 
soucier  ou  lui  accorder  une  trop  grande  importance:  nous  devons  garder  clair  l'idéal 
de  demain  et  accomplir  avec  succès  le  voyage.  En  somme,  il  ne  supportait  pas  le  pré¬ 
sent. 

L'homme  de  la  Fraternité  humaine  était  plus  instruit  et  son  langage  plus 
poétique  ;  expert  à  manier  les  mots,  il  était  à  la  fois  suave  et  convaincant.  Lui  aussi 
s'était  taillé  une  niche  divine  dans  le  futur.  Il  deviendrait  quelque  chose.  Son  cœur 
était  plein  de  cette  idée  et  il  avait  rassemblé  ses  disciples  pour  ce  futur.  Il  disait  que  la 
mort  est  une  chose  très  belle,  car  elle  vous  rapproche  de  cette  niche  divine  dont  la 
perspective  l'aidait  à  supporter  la  vie  en  ce  monde  d'affliction  et  de  laideur. 

Il  était  d'ailleurs  partisan  de  transformer  et  d'embellir  ce  monde,  et  travaillait  avec 
ardeur  à  établir  la  Fraternité  humaine.  Il  considérait  que  l'ambition,  avec  son  cortège 
de  cruautés  et  de  corruption,  est  inévitable  dans  un  monde  qu'il  faut  organiser,  et 
que,  malheureusement,  si  l'on  veut  mener  à  bien  certaines  activités  collectives,  on  ne 
peut  échapper  à  une  certaine  dureté.  Le  travail  social  est  important,  disait-il,  parce 
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qu'il  est  utile  à  l'humanité  tout  entière,  et  il  est  nécessaire  d'écarter,  avec  douceur  na¬ 
turellement,  tous  ceux  qui  s'y  opposent.  L'organisation  de  ce  travail  est  de  la  plus 
haute  importance  et  ne  doit  souffrir  aucun  retard.  «  Les  autres  ont  choisi  des  voies 
différentes,  disait-il,  mais  la  nôtre  est  essentielle,  et  quiconque  se  met  en  travers  de 
notre  route  n'est  pas  des  nôtres.  » 

L'utopiste  était  un  curieux  mélange  d'idéaliste  et  d'homme  pratique.  Sa  Bible 
n'était  pas  l'ancienne  mais  la  nouvelle,  et  il  y  croyait  implicitement.  Il  savait  comment 
se  déroulerait  le  futur,  car  le  nouveau  livre  prévoyait  l'avenir.  Son  plan  était  de  provo¬ 
quer  le  désordre,  d'organiser  et  d'aboutir.  Il  disait  que  le  présent  est  corrompu,  qu'il 
faut  le  détruire,  et,  de  cette  destruction,  faire  surgir  un  monde  nouveau  ;  qu'il  faut  sa¬ 
crifier  le  présent  au  futur,  car  c'est  l'homme  futur  qui  est  important,  et  non  l'homme 
présent. 

«  —  Nous  savons  comment  créer  cet  homme  futur,  disait-il,  nous  pouvons  façon¬ 
ner  son  esprit  et  son  cœur  ;  mais  pour  cela  nous  devons  arriver  au  pouvoir.  Nous  de¬ 
vons  nous  sacrifier  et  sacrifier  les  autres  pour  instaurer  un  nouvel  ordre.  Nous  tue¬ 
rons  tous  ceux  qui  se  mettront  en  travers  de  notre  route,  car  les  moyens  n'ont  aucune 
importance.  La  fin  justifie  les  moyens. 

«  Toutes  les  formes  de  violence  sont  bonnes  en  vue  de  la  paix  ultime  ;  et  la  tyran¬ 
nie  dans  le  temps  présent  est  inévitable  si  l'on  veut  arriver  à  la  liberté  individuelle  ul¬ 
time.  Quand  nous  aurons  le  pouvoir,  disait-il,  nous  utiliserons  toutes  les  formes  de 
contrainte  pour  instaurer  un  monde  sans  distinctions  de  classes,  sans  prêtres.  Nous 
ne  bougerons  jamais  de  notre  thèse  centrale  ;  nous  y  sommes  ancrés,  mais  notre  stra¬ 
tégie  et  nos  tactiques  varieront  selon  les  circonstances.  Nous  planifions,  nous  organi¬ 
sons  et  nous  agissons  pour  détruire  l'homme  actuel  au  profit  de  l'homme  futur.  » 

Le  sannyasi,  l'homme  de  la  Fraternité  et  l'utopiste  vivent  tous  pour  demain,  pour 
le  futur.  Aucun  d'eux  n'est  ambitieux  au  sens  mondain  du  mot,  aucun  ne  désire  les 
honneurs,  la  richesse  ou  la  considération:  leur  ambition  est  d'une  essence  beaucoup 
plus  subtile.  L'utopiste  s'est  identifié  à  un  groupe  qui,  pense-t-il,  aura  le  pouvoir  de 
réorganiser  le  monde  ;  l'homme  de  la  Fraternité  aspire  à  être  exalté,  et  le  sannyasi  à 
atteindre  son  but.  Tous  sont  consumés  par  leur  propre  devenir,  leur  propre  accom¬ 
plissement  et  leur  expansion.  Ils  ne  voient  pas  que  ce  désir  est  la  négation  même  de  la 
paix,  de  la  Fraternité  et  du  bonheur  suprêmes. 

L'ambition  sous  toutes  ses  formes,  fût-ce  pour  un  groupe,  le  salut  individuel  ou 
une  réalisation  spirituelle,  est  action  différée.  Le  désir  est  toujours  dans  le  futur  ;  le 
désir  de  devenir  est  inaction  dans  le  présent.  Aujourd'hui  a  une  signification  beau¬ 
coup  plus  grande  que  demain.  Dans  aujourd'hui  réside  la  totalité  du  temps,  et  com¬ 
prendre  aujourd'hui,  c'est  être  libéré  du  temps.  Devenir  est  la  continuation  du  temps, 
de  la  douleur.  «  Devenir  »  ne  contient  pas  «  être  ».  Être  est  toujours  dans  le  présent, 
et  être  est  la  forme  la  plus  haute  de  transformation.  Devenir  n'est  que  continuité  mo¬ 
difiée,  et  il  n'y  a  transformation  radicale  que  dans  le  présent,  dans  «  être  ». 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  l 'Trois  pieux  égoïstes' 
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L'identification 


Pourquoi  vous  identifiez-vous  à  un  autre,  à  un  groupe,  à  un  pays?  Pourquoi  vous 
donnez-vous  le  nom  de  chrétien,  d'hindou,  de  bouddhiste,  pourquoi  appartenez-vous 
à  quelqu'une  de  ces  nombreuses  sectes  qui  existent?  S'il  s'agit  de  religion  ou  de  poli¬ 
tique,  on  s'identifie  à  tel  ou  tel  groupe  en  raison  de  la  tradition,  de  l'habitude,  suivant 
l'impulsion,  le  préjugé,  ou  encore  par  esprit  d'imitation  et  par  paresse.  Cette  identifi¬ 
cation  met  fin  à  toute  compréhension  créatrice  et  l'on  devient  ainsi  un  simple  outil 
entre  les  mains  du  parti  dirigeant,  du  prêtre  ou  du  leader  favori. 

L'autre  jour  quelqu'un  se  déclarait  krishnamurtien,  alors  que  tel  ou  tel  autre  ap¬ 
partenait  à  un  groupe  différent.  Ce  disant,  l'homme  n'avait  aucunement  conscience 
de  ce  qu'impliquait  cette  identification.  Il  n'était  d'ailleurs  nullement  sot:  instruit,  au 
contraire,  cultivé  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  ne  compliquait  la  question  ni  de  sentiment 
ni  d'émotion.  Il  était  clair,  précis. 

Pourquoi  cet  homme  était-il  devenu  krishnamurtien?  Il  en  avait  suivi  d'autres, 
après  avoir  appartenu  lui-même  à  diverses  organisations,  à  divers  groupes  tous  plus 
ou  moins  fastidieux,  et  se  trouvait  en  fin  de  compte  identifié  à  cette  personne  particu¬ 
lière.  De  ce  qu'il  raconta  il  ressortait  que  le  voyage  était  terminé.  L'homme  avait  pris 
position,  c'en  était  fait  ;  il  avait  choisi,  rien  ne  pouvait  l'ébranler.  Il  allait  désormais 
s'installer  confortablement  et  se  conformer  avidement  à  tout  ce  qui  avait  été  dit  et  se¬ 
rait  dit  par  la  suite. 

Lorsque  nous  nous  identifions  à  un  autre,  y  a-t-il  là  indication  d'amour?  L'identifi¬ 
cation  implique-t-elle  l'expérimentation?  L'identification  ne  met-elle  pas  fin,  au 
contraire,  à  l'amour  et  à  l'expérimentation?  L'identification  est,  sans  aucun  doute, 
possession,  assertion  de  propriété,  et  la  propriété  est,  n'est-il  pas  vrai,  la  négation  de 
l'amour. 


Posséder  c'est  être  en  sécurité  ;  la  possession  est  une  défense  qui  vous  rend  invul¬ 
nérable.  Dans  l'identification  il  y  a  résistance,  flagrante  ou  subtile  ;  l'amour  est-il  une 
forme  de  résistance  autoprotectrice?  Y  a-t-il  amour  lorsqu'il  y  a  défense  de  soi? 


L'amour  est  vulnérable,  souple,  réceptif.  L'amour  est  la  forme  la  plus  haute  de  la 
sensibilité,  alors  que  l'identification  mène  à  l'insensibilité.  L'identification  et  l'amour 
ne  vont  point  de  pair:  l'un  détruit  l'autre.  L'identification  est  essentiellement  un  pro¬ 
cessus  de  la  pensée  où  l'esprit  trouve  une  sauvegarde,  où  il  s'amplifie,  devenant 
quelque  chose  il  lui  faut  résister,  se  défendre,  éliminer.  Au  cours  de  ce  processus  de 
devenir,  l'esprit  s'affermit,  acquiert  des  capacités  ;  mais  ceci  n'est  point  l'amour. 
L'identification  détruit  la  liberté,  et  dans  la  liberté  seule  peut  exister  la  sensibilité 
dans  sa  forme  la  plus  haute. 


Pour  expérimenter,  l'identification  est-elle  nécessaire?  L'acte  même  de  s'identifier 
ne  met-il  pas  au  contraire  fin  à  la  recherche,  à  la  découverte?  Le  bonheur  qu'apporte 
la  vérité  ne  peut  exister  sans  l'expérimentation  dans  la  découverte  de  soi-même. 
L'identification  met  fin  à  la  découverte  ;  elle  est  une  forme  de  la  paresse  ;  elle  est  l'ex¬ 
périence  qu'un  autre  fait  à  votre  place  ;  expérience  «  par  procuration  »,  qui  est  par 
conséquent  tout  à  fait  fausse. 


Pour  expérimenter,  toute  identification  doit  cesser.  Pour  éprouver  quelque  chose  il 
faut  que  la  peur  n'existe  pas.  La  peur  empêche  l'expérience  ;  c'est  elle  qui  pousse  à 
l'identification,  que  ce  soit  à  un  autre,  à  un  groupe,  à  une  idéologie,  etc.  La  peur 
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pousse  à  résister,  à  supprimer  ;  et  lorsqu'on  est  en  état  de  défense  de  soi,  comment 
s'aventurer  sur  la  mer  inexplorée?  La  vérité,  le  bonheur  ne  peuvent  venir  sans  que 
soit  entrepris  ce  voyage  à  la  découverte  des  façons  d'être  du  moi.  Or,  vous  n'irez  pas 
loin  si  vous  restez  à  l'ancre.  L'identification  est  un  refuge.  Un  refuge  requiert  une  pro¬ 
tection,  et  ce  qui  est  protégé  bientôt  est  détruit.  L'identification  appelle  sa  propre  des¬ 
truction,  d'où  l'incessant  conflit  entre  les  diverses  identifications. 

Plus  nous  luttons  pour  ou  contre  une  identification,  plus  grandit  la  résistance  à  la 
compréhension.  Si  nous  avons  conscience  du  processus  total  de  l'identification  tant 
extérieure  qu'intérieure,  si  nous  nous  apercevons  que  son  expression  extérieure  est 
projetée  par  la  requête  intérieure,  alors  seulement  il  y  a  possibilité  de  découverte  et 
de  bonheur.  Qui  s'est  identifié,  jamais  ne  pourra  connaître  la  liberté  dans  laquelle 
seule  la  vérité  tout  entière  apparaît. 
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Bavardage  et  soucis 


Le  bavardage  et  les  soucis  ont  d'étranges  points  communs.  Tous  deux  sont  le  ré¬ 
sultat  d'un  esprit  agité.  Un  tel  esprit  réclame  sans  cesse  des  activités  diverses  et  mul¬ 
tiples,  il  a  besoin  d'être  occupé,  d'éprouver  des  sensations  nouvelles  et  toujours  plus 
fortes,  et  le  bavardage  contient  tous  ces  éléments. 

Le  bavardage  est  l'antithèse  même  de  l'intensité  et  de  l'application.  Parler  d'autrui, 
sur  le  mode  plaisant  ou  malveillant,  est  un  moyen  de  se  fuir  soi-même,  et  cette  éva¬ 
sion  est  la  cause  de  l'agitation.  Il  semble  que  la  plupart  des  gens  aiment  à  s'occuper 
des  affaires  des  autres  ;  c'est  ce  qui  fait  le  succès  des  innombrables  journaux  et  maga¬ 
zines  dont  les  colonnes  sont  pleines  de  potins,  de  récits  de  meurtres,  d'annonces  de 
divorces,  etc. 

De  même  que  nous  faisons  grand  cas  de  l'opinion  que  les  autres  ont  de  nous,  nous 
voulons  tout  savoir  d'eux  ;  de  là  découlent  toutes  les  manifestations  grossières  ou 
subtiles  du  snobisme  et  le  culte  de  ce  qui  fait  autorité.  Ainsi  devenons-nous  de  plus  en 
plus  extérieurs,  et  de  ce  fait  intérieurement  vides.  Plus  nous  sommes  tournés  vers 
l'extérieur,  et  plus  nous  avons  besoin  de  sensations  et  de  distractions  nouvelles,  et 
ainsi  l'esprit  ne  connaît  jamais  le  repos  et  devient  incapable  d'une  activité  en  profon¬ 
deur,  incapable  d'aucune  découverte. 

Le  bavardage  est  l'expression  d'un  esprit  agité  ;  mais  n'être  que  silencieux  n'in¬ 
dique  pas  un  esprit  tranquille.  La  tranquillité  ne  vient  pas  de  l'abstention,  de  la  néga¬ 
tion  ou  du  refus:  elle  naît  de  la  compréhension  de  ce  qui  est.  La  compréhension  de  ce 
qui  est  exige  vigilance  et  promptitude  d'esprit,  car  ce  qui  est  n'est  pas  statique. 

Si  nous  n'avions  pas  de  soucis,  la  plupart  d'entre  nous  n'auraient  pas  le  sentiment 
de  vivre  ;  être  aux  prises  avec  un  problème,  c'est  là  pour  la  plupart  des  gens  la  preuve 
qu'ils  existent.  Nous  n'imaginons  pas  une  vie  exempte  de  problèmes  ;  et  plus  un  pro¬ 
blème  nous  occupe,  plus  nous  nous  croyons  éveillés.  La  tension  constante  sur  un  pro¬ 
blème  que  l'esprit  lui- même  s'est  créé  ne  fait  qu'émousser  l'esprit,  le  rendre  insen¬ 
sible,  le  fatiguer. 

Pourquoi  l'esprit  est-il  sans  cesse  occupé  par  un  problème?  Faut-il  que  l'esprit 
s'agite  et  se  torture  sans  cesse  pour  résoudre  les  problèmes  qui  se  posent  à  lui?  Ou 
bien  la  réponse  vient-elle  lorsque  l'esprit  est  en  repos?  Mais  la  plupart  des  gens  s'ef¬ 
fraient  d'avoir  l'esprit  en  repos  ;  ils  ont  peur  de  n'avoir  aucune  affaire  présente  à  l'es¬ 
prit,  car  alors  Dieu  sait  ce  qu'ils  pourraient  découvrir  en  eux-mêmes!  Un  esprit  qui  a 
peur  de  découvrir  quelque  chose  est  toujours  sur  ses  gardes,  et  il  se  retranche  dans 
l'agitation  et  le  désordre. 

Sous  l'effet  des  travaux  incessants  et  divers,  ainsi  que  de  l'habitude  et  des  circons¬ 
tances,  les  couches  conscientes  de  l'esprit  se  trouvent  dans  l'agitation  et  le  désordre. 
La  vie  moderne  développe  les  activités  superficielles  et  encourage  les  distractions  qui 
sont  encore  une  forme  d'autodéfense.  Cette  résistance  de  l'esprit  est  un  obstacle  à  la 
compréhension. 

Les  soucis,  de  même  que  les  conversations,  ont  une  apparence  de  vitalité  et  de  sé¬ 
rieux  ;  mais  si  l'on  regarde  les  choses  d'un  peu  plus  près,  on  voit  qu'ils  ne  sont  pas  le 
fruit  du  sérieux  de  vivre,  mais  de  la  séduction.  Ce  qui  séduit  change  sans  cesse  de  vi¬ 
sage,  et  c'est  pour  cela  que  l'objet  des  conversations  et  des  soucis  n'est  jamais  le 
même.  Le  changement  n'est  qu'une  continuité  modifiée.  Le  bavardage  et  les  soucis  ne 
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peuvent  prendre  fin  que  lorsque  l'on  a  compris  l'agitation  de  l'esprit.  L'abstinence,  le 
contrôle  ou  la  discipline  ne  suffisent  pas  à  faire  naître  la  sérénité  ;  elles  ne  font 
qu'obscurcir  l'esprit,  elles  le  rendent  insensible  et  borné. 

La  curiosité  ne  mène  pas  à  la  compréhension.  La  compréhension  vient  avec  la 
connaissance  de  soi.  Celui  qui  souffre  n'est  pas  curieux  ;  et  la  curiosité,  avec  toutes  les 
spéculations  qu'elle  implique,  est  un  obstacle  à  la  connaissance  de  soi.  La  spéculation, 
de  même  que  la  curiosité,  provient  de  l'inquiétude  et  de  l'agitation  ;  et  un  esprit  agité, 
si  doué  soit-il,  tue  la  compréhension  et  le  bonheur. 
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Pensée  et  amour 


La  pensée,  avec  tout  ce  qu'elle  contient  d'émotion  et  de  sensation,  n'est  pas 
l'amour.  La  pensée  est  invariablement  la  négation  de  l'amour.  La  pensée  se  fonde  sur 
la  mémoire,  et  l'amour  n'est  pas  la  mémoire.  Lorsque  vous  pensez  à  une  personne  ai¬ 
mée,  cette  pensée  n'est  pas  l'amour.  Vous  pouvez  vous  rappeler  les  habitudes  d'un 
ami,  ses  gestes,  ses  particularités  et  penser  aux  incidents  agréables  ou  déplaisants  de 
vos  relations  avec  cette  personne,  mais  les  tableaux  évoqués  par  la  pensée  ne  sont  pas 
l'amour.  De  par  sa  nature  même,  la  pensée  isole.  La  notion  de  temps  et  d'espace,  de 
séparation  et  de  chagrin,  découle  de  la  pensée,  et  ce  n'est  que  lorsque  le  cours  de  la 
pensée  s'arrête  que  l'amour  peut  exister. 

La  pensée  donne  inévitablement  naissance  au  sentiment  de  propriété  qui, 
consciemment  ou  inconsciemment,  cultive  la  jalousie.  Là  où  il  y  a  jalousie,  il  n'y  a  évi¬ 
demment  pas  amour  ;  et  pourtant  la  plupart  des  gens  considèrent  la  jalousie  comme 
une  preuve  d'amour.  La  jalousie  est  une  conséquence  de  la  pensée,  elle  est  une  ré¬ 
ponse  au  contenu  émotionnel  de  la  pensée.  Lorsque  le  sentiment  de  posséder  ou 
d'être  possédé  cesse  brusquement,  il  se  produit  un  tel  vide  que  l'envie  prend  la  place 
de  l'amour.  Et  c'est  parce  que  la  pensée  joue  le  rôle  de  l'amour  que  tant  de  complica¬ 
tions  et  de  souffrances  surgissent. 

Si  vous  ne  pensiez  pas  à  telle  ou  telle  personne,  vous  diriez  que  vous  ne  l'aimez 
pas.  Mais  est-ce  de  l'amour,  quand  vous  pensez  à  cette  personne?  Si  vous  ne  pensiez 
pas  à  un  ami  que  vous  croyez  aimer,  vous  seriez  horrifiés,  n'est-ce  pas?  Si  vous  ne 
pensiez  pas  à  un  ami  qui  est  mort,  vous  vous  estimeriez  déloyal,  sans  cœur,  et  caetera. 
Vous  appelleriez  cela  de  l'insensibilité,  de  l'indifférence,  et  ainsi  vous  vous  mettriez  à 
penser  à  cette  personne,  vous  iriez  prendre  ses  photographies,  des  images  faites  par 
la  main  ou  par  l'esprit  ;  mais  lorsque  vous  vous  laissez  ainsi  gagner  par  des  choses  de 
l'esprit,  vous  fermez  votre  cœur  à  l'amour.  Lorsque  vous  êtes  avec  un  ami,  vous  ne 
pensez  pas  à  lui,  ce  n'est  qu'en  son  absence  que  la  pensée  se  met  à  recréer  des  scènes 
et  des  sensations  mortes.  C'est  ce  réveil  du  passé  qui  est  appelé  amour.  Aussi,  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  l'amour  est-il  la  mort,  la  négation  de  la  vie  ;  nous  vivons  avec  le 
passé,  avec  ce  qui  est  mort,  et  par  conséquent  nous  sommes  morts,  nous  aussi,  bien 
que  nous  appelions  cela  l'amour. 

Penser,  c'est  toujours  nier  l'amour.  C'est  la  pensée  qui  connaît  les  complications 
sentimentales,  et  non  l'amour.  La  pensée  est  le  plus  grand  obstacle  à  l'amour.  La  pen¬ 
sée  distingue  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  et  c'est  sur  cette  distinction  qu'est 
basée  la  morale  ;  mais  ce  qui  est  moral  pas  plus  que  ce  qui  est  immoral  ne  connaît 
l'amour.  Les  règles  de  la  morale,  conçues  par  l'esprit  pour  la  bonne  marche  des  rela¬ 
tions  sociales,  ne  sont  pas  l'amour,  mais  un  facteur  de  cohésion  analogue  au  ciment: 
plus  elles  sont  dures,  plus  l'édifice  a  de  chances  de  tenir  debout.  La  pensée  ne  conduit 
pas  à  l'amour,  la  pensée  ne  cultive  pas  l'amour,  car  l'amour  ne  peut  pas  être  cultivé 
comme  une  plante  dans  un  jardin.  Le  désir  même  de  cultiver  l'amour  est  une  opéra¬ 
tion  de  la  pensée. 

Si  vous  êtes  conscient,  si  peu  que  ce  soit,  vous  verrez  quelle  part  importante  la 
pensée  joue  dans  votre  vie.  La  pensée  a  évidemment  sa  place,  mais  elle  n'a  aucun  rap¬ 
port  avec  l'amour.  Ce  qui  a  un  rapport  avec  la  pensée  peut  être  compris  par  la  pensée, 
mais  ce  qui  n’a  pas  de  rapport  avec  la  pensée  ne  peut  être  appréhendé  par  l'esprit. 
Alors,  qu'est-ce  que  l'amour?  demanderez-vous.  L'amour  est  un  état  d'être  où  il  n'y  a 
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pas  place  pour  la  pensée  ;  mais  définir  l'amour,  c'est  encore  une  opération  de  l'esprit, 
ce  n'est  donc  pas  l'amour. 

Nous  devons  comprendre  ce  que  c'est  que  la  pensée,  et  nous  ne  devons  pas  essayer 
de  saisir  l'amour  par  la  pensée.  Refuser  la  pensée  ne  fait  pas  naître  l'amour.  La  pensée 
n'est  libre  que  lorsque  sa  signification  profonde  a  été  pleinement  comprise  ;  et,  pour 
cela,  une  profonde  connaissance  de  soi  est  essentielle,  et  non  pas  de  vaines  et  superfi¬ 
cielles  assertions.  C'est  la  méditation  et  la  vigilance  de  l'esprit  qui  révèlent  la  nature 
de  la  pensée  et  la  façon  dont  elle  agit,  et  non  les  répétitions  ou  les  définitions.  Si  l'on 
n'a  pas  conscience  de  la  nature  de  la  pensée  et  si  l'on  n'éprouve  pas  la  façon  dont  elle 
agit  en  nous  l'amour  n'est  pas  possible. 
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Solitude  et  isolement 


Le  soleil  s'était  couché,  et  la  forme  pure  des  arbres  se  profilait  sur  le  ciel  qui  se 
laissait  gagner  par  les  ténèbres.  Le  fleuve,  large  et  puissant,  roulait  ses  eaux  paisibles. 
La  lune  commençait  à  apparaître  à  l'horizon  ;  elle  montait  entre  deux  grands  arbres, 
mais  elle  ne  jetait  pas  encore  d'ombres. 

Nous  gravîmes  la  rive  escarpée  du  fleuve  et  prîmes  un  sentier  qui  longeait  des 
champs  de  blé  vert.  Ce  sentier  était  une  voie  très  ancienne  ;  des  milliers  et  des  milliers 
de  pieds  l'avaient  foulé  avant  nous,  et  il  était  aussi  riche  de  traditions  que  de  silence. 
Il  serpentait  parmi  les  champs  et  les  manguiers,  les  tamariniers  et  les  tombeaux 
abandonnés.  Les  pois  de  senteur  parfumaient  délicieusement  l'air.  Les  oiseaux  s'ins¬ 
tallaient  pour  la  nuit,  et  un  grand  étang  commençait  à  réfléchir  les  étoiles.  La  nature 
n'était  pas  très  communicative  ce  soir-là.  Les  arbres  se  laissaient  envahir  par  la  nuit 
et  se  taisaient.  Quelques  jeunes  gens  passèrent  à  bicyclette  en  bavardant,  puis  de  nou¬ 
veau  ce  fut  le  silence,  vaste  et  profond,  et  cette  paix  qui  vient  lorsque  toutes  les  choses 
sont  seules. 

Cette  solitude  n'est  pas  la  douloureuse  et  terrifiante  solitude  de  l'esprit.  C'est  la  so¬ 
litude  de  l'être  ;  c'est  une  solitude  pure,  riche  et  pleine.  Ce  tamarinier,  près  de  nous, 
n'a  d'autre  existence  que  celle  d'être  ce  qu'il  est.  De  même  cette  solitude.  On  est  seul, 
comme  le  feu,  comme  la  fleur,  mais  on  n'a  pas  conscience  de  sa  pureté  et  de  son  im¬ 
mensité.  On  ne  peut  vraiment  communier  que  lorsqu'on  est  seul.  Être  seul  n'est  pas  la 
conséquence  d'un  refus,  d'un  repli  sur  soi-même.  La  solitude  d'être  s'épure  de  tous 
motifs,  de  toute  recherche  du  désir,  de  tous  mobiles.  Cette  solitude  n'est  pas  une  fin 
en  soi.  On  ne  peut  pas  souhaiter  être  seul.  Un  tel  désir  n'est  que  fuite  devant  la  souf¬ 
france  causée  par  l'impossibilité  de  communier. 

L'isolement,  avec  son  cortège  de  craintes  et  de  souffrances,  est  la  conséquence  in¬ 
évitable  de  l'action  du  moi.  L'isolement  ne  peut  que  donner  naissance  à  la  confusion, 
aux  conflits  de  toutes  sortes  et  à  la  douleur,  jamais  à  la  vraie  solitude  ;  pour  que  la  so¬ 
litude  soit,  il  faut  que  cesse  l'isolement.  La  solitude  est  indivisible,  l'isolement  est  sé¬ 
paration.  La  solitude  donne  souplesse  et  endurance.  Ce  n'est  que  dans  la  solitude  que 
l'on  peut  communier  avec  ce  qui  est  sans  cause,  avec  l'incommensurable.  Par  la  soli¬ 
tude,  la  vie  se  révèle  à  l'homme  dans  son  éternité  ;  la  solitude  révèle  l'inexistence  de  la 
mort.  Celui  qui  connaît  la  solitude  ne  peut  cesser  d'être. 

La  lune  émergeait  de  la  cime  des  arbres,  et  les  ombres  se  découpaient  sur  le  sol, 
noires  et  nettes.  Un  chien  se  mit  à  aboyer  quand  nous  traversâmes  le  petit  village,  et 
nous  redescendîmes  près  du  fleuve.  L'eau  était  si  calme  que  les  étoiles  et  les  lumières 
du  grand  pont  qui  enjambait  le  fleuve  s'y  réfléchissaient  comme  sur  un  miroir.  Des 
enfants,  assis  au  bord  de  l'eau,  riaient  ;  un  bébé  pleurait.  Les  pêcheurs  nettoyaient  et 
enroulaient  leurs  filets.  Un  oiseau  traversa  le  ciel  en  silence.  Là-bas,  de  l'autre  côté  du 
vaste  fleuve,  quelqu'un  se  mit  à  chanter,  et  son  chant  s'élevait  clair  et  pénétrant  dans 
la  nuit.  Profonde  et  pénétrante  solitude  de  la  vie... 
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Élève  et  maître 

«  —  Vous  savez,  on  m'a  dit  que  j'étais  l'élève  d'un  certain  maître,  commença-t-il. 
Croyez-vous  que  je  le  sois?  J'aimerais  bien  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Je  fais  partie 
d'une  société  dont  vous  avez  certainement  entendu  parler,  et  les  chefs  qui  repré¬ 
sentent  à  l'extérieur  les  chefs  secrets  ou  maîtres  m'ont  dit  que,  pour  les  services  que 
j'avais  rendus  à  la  société  on  m'avait  admis  en  qualité  d'apprenti.  Et  on  m'a  dit  que  je 
pourrai  peut-être  devenir  un  jour  un  initié  du  premier  degré.  »  Il  prenait  cela  très  au 
sérieux,  et  nous  en  parlâmes  longuement. 

Une  récompense  est  toujours  agréable,  surtout  une  récompense  d'ordre  soi-disant 
spirituel,  pour  celui  qui  ne  recherche  pas  les  honneurs  de  ce  monde.  Ou  encore,  pour 
celui  qui  réussit  mal  dans  ce  monde,  il  est  agréable  d'appartenir  à  un  groupe  et  d'être 
choisi  par  quelqu'un  que  l'on  tient  pour  un  personnage  d'une  haute  valeur  spirituelle  ; 
il  est  agréable  de  travailler  avec  d'autres  pour  une  noble  cause,  et  il  est  juste  que  l'on 
soit  récompensé  pour  les  services  rendus.  Et  s'il  ne  s'agit  pas  d'une  récompense  au 
sens  étroit  du  mot,  c'est  la  reconnaissance  de  son  avancement  dans  l'ordre  spirituel  ; 
ou,  s'il  s'agit  d'une  organisation  bien  menée,  on  reconnaît  que  vous  avez  bien  travaillé 
afin  de  vous  inciter  à  faire  mieux. 

Dans  un  monde  où  la  réussite  tient  heu  de  valeur  morale,  ce  genre  de  satisfactions 
personnelles  est  sous-entendu  et  encouragé.  Mais  s'entendre  dire  par  quelqu'un 
qu'on  est  l'élève  d'un  maître,  ou  s'estimer  tel,  conduit  évidemment  aux  formes  les 
plus  laides  de  l'exploitation.  Malheureusement,  ces  relations  flattent  à  la  fois  l'exploi¬ 
teur  et  l'exploité.  Ces  satisfactions  personnelles  sont  considérées  comme  un  progrès 
sur  la  voie  spirituelle,  et  cela  devient  particulièrement  laid  et  brutal  lorsqu'il  y  a  des 
intermédiaires  entre  l'élève  et  le  maître,  lorsque  le  maître  est  dans  un  autre  pays  ou 
inaccessible  d'une  façon  ou  d'une  autre,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  contact  physique  direct 
entre  l'élève  et  le  maître.  Cette  inaccessibilité  et  le  manque  de  contact  direct  ouvrent 
la  porte  à  toutes  les  déceptions  et  à  toutes  les  illusions,  merveilleuses  mais  puériles  ; 
et  ces  illusions  sont  exploitées  par  les  malins,  par  ceux  qui  sont  avides  de  gloire  et  de 
puissance. 

Les  récompenses  et  les  châtiments  n'existent  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'humilité. 
L'humilité  ne  vient  pas  à  la  suite  de  pratiques  spirituelles  et  de  refus.  L'humilité  n'est 
pas  une  fin  en  soi,  ce  n'est  pas  une  vertu  à  cultiver.  Une  vertu  que  l'on  cultive  cesse 
d'être  une  vertu,  car  elle  n'est  plus  alors  qu'une  autre  forme  d'accomplissement, 
quelque  chose  dont  on  peut  rendre  compte.  Cultiver  une  vertu  n'est  pas  faire  abnéga¬ 
tion  de  soi,  c'est  affirmer  négativement  son  moi. 

L'humilité  ne  connaît  pas  la  distinction  entre  le  supérieur  et  l'inférieur,  entre  le 
maître  et  l'élève.  Tant  que  subsiste  la  distinction  entre  le  maître  et  l'élève,  entre  la 
réalité  et  vous-même,  la  compréhension  n'est  pas  possible.  Pour  comprendre  la  véri¬ 
té,  il  n'est  pas  besoin  de  maître  ni  d'élève,  de  second  ni  de  premier  degré.  La  vérité  est 
la  compréhension  de  ce  qui  est  d'instant  en  instant  sans  le  fardeau  ou  le  résidu  du 
moment  précédent. 

Récompenses  et  châtiments  ne  font  que  renforcer  le  moi,  qui  ignore  l'humilité. 
L'humilité  est  dans  le  présent,  non  dans  le  futur.  Vous  ne  pouvez  pas  devenir  humble. 
Devenir,  ce  n'est  que  projeter  dans  le  futur  l'importance  du  moi,  qui  se  dissimule 
dans  la  pratique  d'une  vertu.  Comme  il  est  fort,  notre  désir  de  réussir,  de  devenir! 
Comment  la  réussite  et  l'humilité  pourraient-elles  aller  de  pair?  C'est  pourtant  à  cela 
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que  tendent  l'exploiteur  «  spirituel  »  comme  l'exploité,  et  c'est  cela  qui  engendre  les 
conflits  et  les  souffrances. 

«  —  Prétendez-vous  que  le  maître  n'existe  pas  et  que  le  fait  que  je  me  considère 
comme  son  élève  ne  soit  qu'une  illusion?  »  demanda-t-il. 

Que  le  maître  existe  ou  non  n'a  aucune  importance.  C'est  important  pour  l'exploi¬ 
teur,  pour  les  sociétés  et  les  écoles  secrètes  ;  mais,  pour  l'homme  qui  cherche  la  vérité, 
la  vérité  qui  donne  le  bonheur  suprême,  cette  question  n'a  absolument  aucun  sens.  Le 
riche  et  le  portefaix  sont  aussi  importants  que  le  maître  et  l'élève.  Que  des  maîtres 
existent  ou  non,  que  l'on  distingue  entre  initiés,  élèves,  etc.,  n'a  aucune  importance  ; 
ce  qui  est  important,  c'est  de  se  connaître  soi-même.  Sans  la  connaissance  de  soi,  la 
pensée  n'a  aucune  base.  Si  vous  ne  commencez  pas  par  vous  connaître  vous-même, 
comment  pouvez-vous  savoir  ce  qui  est  vrai?  Sans  la  connaissance  de  soi,  l'illusion  est 
inévitable.  Il  est  puéril  de  recevoir  un  enseignement  et  d'accepter  d'être  ceci  ou  cela. 
Méfiez-vous  de  l'homme  qui  vous  offre  une  récompense,  dans  ce  monde  ou  dans 
l'autre. 

Extrait  du  livre  : 
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Riches  et  pauvres 


Il  faisait  chaud  et  humide  et  la  grande  ville  était  pleine  de  bruits.  De  la  mer  souf¬ 
flait  une  brise  tiède,  et  les  rues  sentaient  le  goudron  et  l'essence.  Le  disque  du  soleil, 
rouge  et  large,  descendait  majestueusement  dans  l'océan,  et  la  chaleur  était  encore 
plus  intolérable.  Nous  étions  nombreux  dans  la  salle  étouffante,  et  nous  décidâmes  de 
sortir.  Les  perroquets,  tels  d'éblouissantes  flammes  vertes,  rentraient  se  poser  sur 
leurs  perchoirs.  Tous  les  matins,  ils  s'envolaient  vers  le  nord,  où  ils  s'égaillaient  dans 
les  vergers,  les  champs  et  la  campagne,  et  ils  revenaient  le  soir  passer  la  nuit  sur  les 
arbres  de  la  ville,  en  bandes  caquetantes  et  désordonnées.  Ils  ne  volaient  jamais  droit 
comme  les  autres  oiseaux,  mais  changeaient  sans  cesse  de  direction,  ou  se  laissaient 
brusquement  tomber  sur  un  arbre.  C'étaient  les  oiseaux  les  plus  turbulents  qui  soient, 
mais  ils  offraient  un  spectacle  charmant  avec  leurs  becs  rouges  et  leur  plumage  vert 
où  la  lumière  mettait  des  reflets  dorés.  Les  vautours,  lourds  et  laids,  tournaient  en 
larges  cercles  et  s'installaient  sur  les  palmiers  pour  y  passer  la  nuit. 

Un  homme  passa  en  jouant  de  la  flûte  ;  il  remonta  la  rue  sans  cesser  de  jouer,  et 
nous  le  suivîmes  ;  il  tourna  dans  une  des  petites  rues  latérales  et  continua  à  jouer. 
C'était  étrange  d'entendre  le  son  de  la  flûte  au  milieu  des  bruits  d'une  ville  moderne, 
étrange  et  bouleversant.  Nous  suivîmes  le  joueur  de  flûte  à  quelque  distance,  traver¬ 
sâmes  plusieurs  rues  et  arrivâmes  dans  une  autre,  plus  large,  mieux  éclairée.  Là,  un 
groupe  d'hommes  étaient  assis,  les  jambes  croisées,  au  bord  de  la  chaussée,  et  le 
joueur  de  flûte  se  joignit  à  eux.  Nous  fîmes  de  même,  et  nous  mêlâmes  aux  chauf¬ 
feurs,  domestiques,  veilleurs  de  nuit  qui  écoutaient  le  joueur  de  flûte  ;  il  y  avait  aussi 
quelques  enfants  et  un  ou  deux  chiens.  Des  voitures  passaient  ;  l'une  d'entre  elles 
était  conduite  par  un  chauffeur  ;  il  y  avait  de  la  lumière  à  l'intérieur,  et  elle  était  occu¬ 
pée  par  une  dame  seule,  élégamment  vêtue.  Une  autre  voiture  passa,  puis  s'arrêta  ;  le 
chauffeur  en  descendit  et  vint  s'asseoir  avec  nous.  Tout  le  monde  parlait  et  avait  l'air 
heureux  d'être  là  ;  ils  riaient,  gesticulaient,  mais  le  chant  de  la  flûte  dominait  toute 
l'assemblée.  Oui,  c'était  agréable  d'être  là,  parmi  ces  gens. 

Puis  nous  nous  levâmes  et  reprîmes  notre  promenade.  Nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  mer,  passant  près  des  maisons  brillamment  éclairées  des  riches.  Les  riches  créent 
une  atmosphère  particulière.  Si  cultivés  et  discrets  soient-ils,  les  riches  ont  une  atti¬ 
tude  distante,  impénétrable  et  ils  ont  une  assurance  et  une  dureté  difficiles  à  ébran¬ 
ler.  Ils  ne  sont  pas  les  possesseurs  de  la  richesse,  ils  sont  possédés  par  elle,  et  c'est 
pire  que  la  mort.  Leur  vanité  se  traduit  par  la  philanthropie  ;  ils  se  croient  les  déposi¬ 
taires  de  leur  richesse  ;  ils  ont  des  bonnes  œuvres,  ils  créent  des  organismes  chari¬ 
tables  ;  ils  sont  les  fondateurs,  les  bâtisseurs,  les  donateurs.  Ils  bâtissent  des  églises, 
des  temples,  mais  leur  dieu  est  le  dieu  de  leur  or.  Quand  il  y  a  tant  de  misère  et  d'avi¬ 
lissement,  il  faut  être  bien  endurci  pour  être  riche.  Certains  viennent  poser  des  ques¬ 
tions,  discuter,  trouver  la  réalité.  Pour  le  riche  comme  pour  le  pauvre,  il  est  extrême¬ 
ment  difficile  de  trouver  la  réalité.  Le  pauvre  désire  être  riche  et  puissant,  et  le  riche 
est  déjà  pris  dans  l'engrenage  de  ses  propres  actions  ;  et  pourtant  il  croit  et  il  va  de 
l'avant.  Il  spécule,  non  seulement  en  bourse,  mais  sur  la  vie  future,  sur  l'éternité.  Il 
joue  sur  les  deux  tableaux,  mais  il  ne  gagne  que  ce  qu'il  a  dans  le  cœur.  Ses  croyances 
et  ses  cérémonies,  ses  espoirs  et  ses  craintes  n'ont  rien  à  voir  avec  la  réalité,  car  son 
cœur  est  vide.  Plus  l'extérieur  est  brillant,  plus  l'intérieur  est  pauvre. 
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Renoncer  à  la  richesse,  au  confort  et  aux  honneurs  est  chose  relativement  facile  ; 
mais  renoncer  au  désir  d'être,  de  devenir,  demande  une  grande  intelligence  et  une 
grande  compréhension.  Le  pouvoir  que  donne  la  richesse  est  un  obstacle  pour  com¬ 
prendre  la  réalité  ;  de  même  le  pouvoir  que  donnent  le  talent  et  les  capacités.  Cette 
forme  particulière  d'assurance  est  de  toute  évidence  une  activité  du  moi  ;  et,  bien  qu'il 
soit  difficile  de  le  faire,  cette  sorte  d'assurance  et  de  pouvoir  peut  être  laissée  de  côté. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  subtil  et  caché,  c'est  la  force  que  donne  le  désir  de  de¬ 
venir.  Le  développement  du  moi  sous  toutes  ses  formes,  que  ce  soit  par  la  richesse  ou 
par  les  vertus,  est  une  source  de  conflits,  une  cause  d'antagonismes  et  de  désordres. 
Un  esprit  affligé  du  désir  de  devenir  n'est  jamais  en  paix,  car  la  paix  ne  peut  se  gagner 
ni  par  des  pratiques  d'aucune  sorte,  ni  avec  le  temps.  La  tranquillité  est  un  état  de  la 
compréhension,  et  devenir  est  contraire  à  cette  compréhension.  Devenir  fait  naître  le 
sentiment  du  temps,  et  ce  sentiment  ne  peut  que  retarder  la  compréhension.  Le  «  je 
serai  »  est  une  illusion  causée  par  l'importance  que  s'attribue  le  moi. 

La  mer  était  aussi  agitée  que  la  ville,  mais  cette  agitation  avait  quelque  chose  de 
réel  et  de  profond.  L'étoile  du  soir  brillait  à  l'horizon.  Nous  rentrâmes  par  des  rues 
grouillantes  d'autobus,  de  voitures  et  de  monde.  Un  homme  nu  dormait  sur  le  trottoir 
;  c'était  un  mendiant,  épuisé,  mourant  de  faim,  résigné,  et  il  était  difficile  de  l'éveiller. 
Un  peu  plus  loin  on  voyait  les  pelouses  vertes  et  les  fleurs  aux  couleurs  éclatantes 
d'un  jardin  public. 

Extrait  du  livre  : 
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Cérémonies  et  conversion 


Dans  une  vaste  enceinte,  parmi  les  arbres,  il  y  avait  une  église.  Les  gens  entraient, 
des  Noirs  et  des  Blancs.  A  l'intérieur  il  faisait  plus  clair  que  dans  les  églises  euro¬ 
péennes,  mais  la  disposition  des  lieux  était  la  même.  La  cérémonie  se  déroula  avec  sa 
beauté  habituelle.  Quand  elle  fut  terminée,  les  Blancs  rentrèrent  chez  eux,  et  les  Noirs 
s'en  furent  de  leur  côté,  et  l'on  voyait  très  peu  de  Blancs  et  de  Noirs  parler  ensemble. 

Sur  un  autre  continent  il  y  avait  un  temple,  et  l'on  y  chantait  un  chant  sanscrit  ; 
c'était  une  cérémonie  hindoue,  la  Puja.  L'assistance  était  d'une  tradition  et  d'une 
culture  entièrement  différente.  La  tonalité  des  paroles  hindoues  est  pénétrante  et 
puissante  ;  elle  est  grave  et  profonde. 

Vous  pouvez  vous  convertir  d'une  croyance  à  une  autre,  d'un  dogme  à  un  autre, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  convertir  à  la  connaissance  de  la  réalité.  La  croyance 
n'est  pas  la  réalité.  Vous  pouvez  changer  d'opinion,  de  conceptions,  mais  la  vérité  ou 
Dieu  n'est  pas  une  conviction:  cette  expérience  n'est  fondée  sur  aucune  croyance,  au¬ 
cun  dogme,  aucune  expérience  antérieure.  Si  telle  ou  telle  croyance  vous  conduit  à 
telle  ou  telle  expérience,  votre  expérience  n'est  que  la  réponse  conditionnée  par  votre 
croyance.  Si  vous  faites  une  expérience  imprévue,  spontanément,  et  que  vous  bâtis¬ 
siez  là-dessus  un  système  qui  vous  permette  de  faire  de  nouvelles  expériences  ana¬ 
logues,  l'expérience  n'est  alors  rien  d'autre  qu'un  souvenir  ré-actualisé.  Le  souvenir 
est  toujours  mort  ;  il  ne  revit  qu'au  contact  du  présent  vivant. 

Se  convertir,  c'est  abandonner  une  croyance  pour  une  autre,  un-dogme  pour  un 
autre,  une  cérémonie  pour  une  autre  plus  satisfaisante,  et  cela  n'ouvre  pas  la  porte  à 
la  réalité.  Au  contraire,  la  satisfaction  est  un  obstacle  à  la  réalité.  C'est  pourtant  ce 
que  les  religions  organisées  et  les  groupes  religieux  essaient  de  faire:  vous  convertir  à 
un  dogme,  une  superstition  ou  un  espoir  plus  raisonnable  ou  moins  raisonnable.  Ils 
vous  offrent  une  meilleure  cage.  Elle  peut  être  confortable  ou  non,  cela  dépend  de 
votre  tempérament,  mais  c'est  toujours  une  prison. 

Qu'il  s'agisse  de  religion  ou  de  politique,  et  quel  que  soit  le  niveau  de  culture,  l'es¬ 
prit  de  conversion  a  existé  de  tout  temps.  Les  organisations  et  associations  de  toutes 
sortes,  religieuses  ou  économiques,  prospèrent  (et  leurs  chefs  avec  elles)  en  mainte¬ 
nant  l'homme  à  l'intérieur  du  cadre  idéologique  qu'elles  lui  proposent.  Il  y  a  là  une 
exploitation  mutuelle.  La  vérité  est  en  dehors  de  tous  les  cadres,  de  toutes  les  craintes 
et  de  tous  les  espoirs.  Si  vous  voulez  connaître  le  suprême  bonheur  de  la  vérité,  vous 
devez  rompre  avec  toutes  les  cérémonies  et  tous  les  cadres  idéologiques. 

L'esprit  se  sent  fort  et  en  sécurité  à  l'intérieur  d'un  système  politique  ou  religieux, 
et  c'est  cela  qui  donne  aux  diverses  organisations  une  telle  vitalité.  Il  y  a  toujours  les 
conservateurs  à  outrance  et  les  nouvelles  recrues  qui,  par  leurs  dons  et  leurs  investis¬ 
sements,  assurent  l'existence  des  organisations  dont  le  prestige  et  la  puissance  at¬ 
tirent  ceux  qui  font  leur  idole  du  succès  et  de  la  sagesse  de  ce  monde.  Lorsque  l'esprit 
ne  se  satisfait  plus  des  anciens  systèmes,  il  se  convertit  à  d'autres  croyances  et  à 
d'autres  dogmes  plus  réconfortants  et  plus  stimulants.  Ainsi  l'esprit  est-il  un  produit 
du  milieu  ;  il  est  soutenu  par  les  sensations  et  il  se  renouvelle  en  s'identifiant  à  des 
données  extérieures  ;  c'est  pour  cela  que  l'esprit  est  fidèle  aux  règles  de  conduite,  aux 
systèmes  de  pensée,  et  ainsi  de  suite.  Tant  que  l'esprit  est  une  conséquence  du  passé, 
il  ne  peut  jamais  découvrir  la  vérité  ou  permettre  à  la  vérité  de  se  révéler.  En  s'atta¬ 
chant  aux  organisations,  il  abandonne  la  recherche  de  la  vérité. 
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Il  est  évident  que  les  cérémonies  rituelles  offrent  aux  participants  une  atmosphère 
bénéfique.  Les  cérémonies  collectives  ou  individuelles  procurent  à  l'esprit  une  cer¬ 
taine  sérénité  vivifiante  par  contraste  avec  la  monotonie  de  la  vie  quotidienne.  Il  y  a 
dans  toute  cérémonie  une  certaine  beauté  et  une  paisible  grandeur,  mais  elles  sont 
fondamentalement  stimulantes  ;  et,  comme  tous  les  stimulants,  elles  finissent  par 
obscurcir  l'esprit  et  le  cœur.  Les  rites  deviennent  une  habitude  ;  ils  deviennent  une 
nécessité  et  l'on  ne  peut  bientôt  plus  s'en  passer.  Cette  nécessité  est  considérée 
comme  un  renouvellement  spirituel,  un  regain  de  forces  pour  faire  face  à  la  vie,  une 
méditation  hebdomadaire  ou  quotidienne,  etc  ;  mais  si  l'on  examine  plus  attentive¬ 
ment  les  choses,  on  verra  que  ces  rites  sont  une  vaine  répétition  qui  offre  une  mer¬ 
veilleuse  et  respectable  échappatoire  à  la  connaissance  de  soi.  Sans  la  connaissance 
de  soi,  l'action  a  très  peu  de  signification. 

La  répétition  de  chants,  de  mots  et  de  phrases  endort  l'esprit  et  l'installe  dans  le 
temps.  Dans  cet  état  de  somnolence,  des  expériences  arrivent,  mais  elles  ne  sont  que 
des  projections  du  moi.  Si  agréables  soient-elles,  ces  expériences  sont  illusoires.  On 
ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  la  réalité  au  moyen  de  répétitions  ou  de  pratiques 
d'aucune  sorte.  La  vérité  n'est  pas  une  fin,  un  résultat,  un  but:  on  ne  peut  pas  la  pro¬ 
voquer,  car  elle  n'appartient  pas  au  domaine  de  l'esprit. 
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Le  savoir 


Il  était  tard,  et  nous  attendions  le  train.  Le  quai  était  sale  et  bruyant,  l'air  acre. 
Beaucoup  de  gens  attendaient,  comme  nous.  Des  enfants  pleuraient,  une  mère  allai¬ 
tait  son  bébé,  les  vendeurs  criaient  leurs  marchandises:  journaux,  thé  et  café.  Partout 
régnait  une  grande  agitation.  Nous  faisions  les  cent  pas  sur  le  quai  en  attendant  le 
moment  du  départ,  et  nous  observions  la  foule  autour  de  nous.  Un  homme  s'appro¬ 
cha  et  s'adressa  à  nous  en  un  mauvais  anglais.  Il  dit  qu'il  nous  avait  guetté  et  qu'il  fal¬ 
lait  qu'il  nous  dise  quelque  chose.  Avec  les  accents  de  la  plus  grande  sincérité,  il  pro  - 
mit  de  mener  désormais  une  vie  pure,  et  qu'à  partir  de  ce  moment  il  cesserait  de  fu¬ 
mer.  Il  dit  qu'il  n'avait  pas  d'instruction,  qu'il  n'était  qu'un  pauvre  pousse-pousse.  Il 
avait  le  regard  décidé  et  un  charmant  sourire. 

Le  train  arriva.  Dans  le  compartiment  où  nous  avions  pris  place,  un  homme  se 
présenta.  C'était  un  savant  très  connu  ;  il  parlait  plusieurs  langues  et  pouvait  faire  des 
citations  d'œuvres  littéraires  ou  philosophiques  dans  chacune  d'elles.  II  était  avancé 
en  âge  et  en  savoir,  riche  et  ambitieux.  Il  se  mit  à  parler  de  la  méditation,  mais  il  don¬ 
nait  l'impression  de  ne  pas  en  avoir  fait  personnellement  l'expérience.  Son  dieu  était 
le  dieu  des  livres.  Son  attitude  en  face  de  la  vie  était  traditionnelle  et  conformiste  ;  il 
était  partisan  d'un  code  de  vie  très  strict,  et  approuvait  les  mariages  arrangés  dès  l'en¬ 
fance.  Il  était  fier  d'appartenir  à  sa  caste  et  croyait  aux  différences  d'aptitudes  intel¬ 
lectuelles  entre  les  classes  de  la  société.  Il  était  très  imbu  de  lui-même  et  de  ses 
connaissances. 

Le  soir  tombait,  et  le  train  traversait  une  belle  campagne.  Le  bétail  rentrait  aux 
étables,  et  la  brise  soulevait  une  fine  poussière  dorée.  De  gros  nuages  noirs  s'amonce¬ 
laient  à  l'horizon,  et  on  entendait  au  loin  le  grondement  du  tonnerre.  Que  ce  village 
est  beau,  caché  dans  un  repli  de  la  montagne!  Quelle  joie  profonde  emplit  les  champs! 
La  nuit  gagnait.  Un  grand  cerf  bleu  paissait  dans  la  campagne  ;  il  ne  leva  même  pas  la 
tête  au  passage  du  train. 

Le  savoir  est  une  étincelle  de  lumière  entre  deux  obscurités  ;  mais  le  savoir  ne  peut 
pas  aller  au-dessus  ni  au-delà  de  cette  obscurité.  Le  savoir  est  nécessaire  à  la  tech¬ 
nique  comme  le  charbon  est  nécessaire  à  la  locomotive  ;  mais  il  ne  peut  pas  atteindre 
l'inconnu.  L'inconnu  ne  se  laisse  pas  prendre  dans  les  filets  du  connu.  Il  faut  laisser  le 
savoir  de  côté  pour  que  l'inconnu  se  révèle.  Mais  qu'il  est  difficile  de  renoncer  à  ses 
connaissances! 

Notre  être  est  dans  le  passé,  notre  pensée  est  enracinée  dans  le  passé.  Le  passé  est 
ce  qui  est  connu,  et  la  réponse  du  passé  jette  toujours  son  ombre  sur  le  présent,  qui 
est  l'inconnu.  Ce  n'est  pas  le  futur  qui  est  inconnu,  c'est  le  présent.  Le  futur  n'est  que 
le  prolongement  du  passé  à  travers  le  présent  incertain.  Cette  brèche,  cet  intervalle, 
est  comblé  par  la  lueur  intermittente  du  savoir,  qui  voile  la  vacuité  du  présent  ;  mais 
c'est  le  vide  qui  contient  le  miracle  de  la  vie. 

Le  désir  de  connaître  est  semblable  à  tous  les  autres  désirs  ;  il  permet  d'échapper  à 
la  peur  du  vide,  de  l'isolement,  de  la  frustration,  a  la  peur  de  n'être  rien.  Le  savoir 
forme  une  brillante  pellicule  qui  recouvre  des  ténèbres  que  l'esprit  ne  peut  pénétrer. 
L'esprit  a  peur  de  cet  inconnu,  c'est  pour  cela  qu'il  se  réfugie  dans  le  savoir,  dans  les 
théories,  les  espoirs,  l'imagination  ;  toutes  les  connaissances  sont  un  obstacle  à  la 
connaissance  de  l'inconnu.  Remiser  ses  connaissances,  c'est  faire  venir  la  peur  et  re¬ 
nier  l'esprit,  qui  est  le  seul  instrument  que  l'on  possède,  c'est  être  vulnérable  à  la  souf- 
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france  et  à  la  joie.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  remiser  ses  connaissances.  Être  ignorant, 
ce  n'est  pas  être  libéré  du  savoir.  L'ignorance  est  le  manque  de  conscience  de  soi  ;  et 
le  savoir  est  ignorance  lorsque  la  connaissance  du  moi  fait  défaut.  Connaître  le  moi  li¬ 
bère  du  savoir. 

On  ne  peut  échapper  au  savoir  que  si  l'on  a  compris  ce  qui  pousse  le  moi  à  accu¬ 
muler,  ce  qui  motive  son  appétit.  Le  désir  d'emmagasiner  est  un  désir  de  sécurité,  un 
désir  de  certitude.  Ce  désir  de  certitude,  qui  se  manifeste  par  l'identification,  la 
condamnation  ou  la  justification,  est  la  cause  de  la  peur,  qui  détruit  toute  commu¬ 
nion.  Lorsqu'il  y  a  communion,  il  n'est  plus  nécessaire  d'accumuler.  Accumuler,  c'est 
se  bâtir  une  forteresse  qui  est  une  prison.  Les  connaissances  sont  les  pierres  qui 
constituent  les  murs  de  cette  prison.  Le  culte  du  savoir  est  une  forme  d'idolâtrie,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  résoudra  les  conflits  et  les  misères  de  notre  vie.  Le  manteau  du  savoir 
dissimule,  mais  ne  pourra  jamais  nous  libérer  de  la  confusion  et  des  souffrances  sans 
cesse  croissantes.  Les  voies  de  l'esprit  ne  mènent  pas  à  la  vérité,  source  de  bonheur. 
Le  savoir,  c'est  la  négation  de  l'inconnu. 

Extrait  du  livre  : 
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La  respectabilité 


Il  prétendait  qu'il  s'était  toujours  contenté  de  peu,  et  que  la  vie  avait  été  bonne 
pour  lui,  bien  qu'il  eût  connu  les  tracas  habituels  de  l'existence.  C'était  un  homme 
calme,  effacé,  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  le  dérangeât  dans  ses  habitudes.  Il  disait 
qu'il  n'avait  pas  d'ambitions,  mais  il  rendait  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  avait,  des  satis¬ 
factions  que  lui  donnait  sa  famille,  et  du  cours  égal  de  sa  vie.  Il  se  félicitait  de  n'être 
pas  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence  où  il  voyait  plongés  la  plupart  de  ses 
amis  et  relations.  Il  devint  rapidement  un  homme  très  respectable  et  il  se  réjouissait  à 
la  pensée  qu'il  appartenait  à  l'élite.  Il  n'était  pas  attiré  par  les  femmes,  et  menait  une 
vie  de  famille  paisible,  avec  ses  inévitables  petites  querelles  de  ménage.  Il  n'avait  au¬ 
cun  vice  particulier,  priait  souvent  et  adorait  Dieu.  «  Tout  va  bien,  je  n'ai  pas  de  sou¬ 
cis  »,  disait-il  avec  un  pâle  sourire  satisfait,  et  il  se  mettait  à  faire  le  récit  de  son  passé, 
de  ce  qu'il  faisait,  du  genre  d'éducation  qu'il  donnait  à  ses  enfants.  Il  poursuivait  en 
disant  qu'il  n'était  pas  généreux,  mais  qu'il  faisait  l'aumône  de  temps  en  temps.  Il 
était  persuadé  que  chacun  doit  lutter  par  ses  propres  moyens  pour  se  faire  une  place 
au  soleil. 

La  respectabilité  est  une  malédiction  ;  c'est  un  «  mal  »  qui  ronge  l'esprit  et  le 
cœur.  Il  s'insinue  à  l'intérieur  d'un  homme  à  son  insu  et  il  détruit  l'amour.  Être  res¬ 
pectable,  c'est  avoir  le  sentiment  que  l'on  a  réussi,  c'est  se  creuser  un  trou  dans  le 
monde,  c'est  bâtir  autour  de  soi  un  mur  de  certitudes,  de  cette  assurance  que  donnent 
l'argent,  la  puissance,  le  succès,  le  talent  ou  la  vertu.  Cette  assurance  du  moi  engendre 
la  haine  et  l'antagonisme  dans  les  relations  humaines  qui  fondent  la  société.  Les  gens 
respectables  sont  toujours  la  crème  de  la  société  ;  aussi  sont-ils  toujours  la  cause  des 
conflits  et  de  la  misère.  Les  gens  respectables,  tout  comme  les  déshérités,  sont  tou¬ 
jours  à  la  merci  des  circonstances  ;  les  influences  du  milieu  et  le  poids  des  traditions 
sont  pour  eux  de  la  plus  grande  importance,  car  c'est  ce  qui  leur  permet  de  cacher 
leur  pauvreté  intérieure.  Les  gens  respectables  sont  sur  la  défensive  ;  ils  ont  peur  et 
ils  sont  toujours  prêts  à  soupçonner.  Ils  ont  la  peur  au  cœur,  et  ils  s'en  déchargent  par 
la  colère.  Leur  vertu  et  leur  piété  leur  servent  de  rempart.  Ils  sont  comme  des  tam¬ 
bours:  vides,  ils  font  cependant  beaucoup  de  bruit  quand  on  tape  dessus.  Les  gens 
respectables  ne  sont  jamais  ouverts  à  la  réalité,  car,  tout  comme  les  déshérités,  ils 
sont  uniquement  préoccupés  de  s'affirmer  davantage.  Le  bonheur  leur  est  refusé,  car 
ils  passent  à  côté  de  la  vérité. 

Ne  pas  être  cupide  et  ne  pas  être  généreux,  ce  sont  là  deux  formes  négatives  de 
suffisance,  de  l'importance  que  se  donne  le  moi.  La  cupidité  implique  l'activité, 
l'agressivité  ;  pour  posséder  il  faut  lutter,  il  faut  jeter  toutes  ses  forces  dans  la  bataille. 
Si  vous  n'êtes  pas  agressif,  vous  n'êtes  pas  pour  autant  libéré  de  l'avidité,  vous  êtes 
simplement  replié  sur  vous-même.  Lutter  est  douloureux  ;  aussi  le  pusillanime  se 
prétend-il  sans  ambition.  Avoir  la  main  généreuse  est  une  chose,  autre  chose  est 
d'être  généreux  par  le  cœur.  La  générosité  de  la  main  est  une  affaire  toute  simple,  qui 
dépend  du  niveau  culturel  et  ainsi  de  suite  ;  mais  la  générosité  du  cœur  a  une  signifi¬ 
cation  infiniment  plus  profonde  et  elle  réclame  une  conscience  et  une  compréhension 
très  vaste. 

Ne  pas  être  généreux  donne  au  moi  de  grandes  satisfactions  et  lui  permet  de  rester 
enfermé  dans  son  univers  aveugle.  Dans  cet  univers  confiné,  le  moi  n'est  pas  inactif, 
mais  ses  actes  sont  du  domaine  du  rêve,  et  rien  ne  pourra  l'en  éveiller.  Il  est  très  dou- 
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loureux  de  s'éveiller,  et  c'est  pour  cela  que  la  plupart  préfèrent  la  solitude  de  leur  rêve 
pour  devenir  respectables,  pour  mourir. 

Comme  la  générosité  du  cœur,  la  générosité  de  la  main  est  un  mouvement  vers 
l'extérieur,  mais  il  est  souvent  douloureux,  décevant  et  révélateur  du  moi.  Néanmoins 
la  générosité  de  la  main  est  chose  relativement  facile,  alors  que  la  générosité  du  cœur 
n'est  pas  une  chose  que  l'on  peut  cultiver:  elle  est  la  négation  de  tout  esprit  d'accumu¬ 
lation.  Pour  pardonner,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  blessure  ;  et  pour  être  blessé,  il  faut  qu'il  y 
ait  eu  un  faisceau  d'affirmations  de  l'orgueil.  Il  ne  peut  y  avoir  générosité  du  cœur 
tant  que  l'esprit  se  réfère  à  des  notions  qui  appartiennent  au  souvenir,  au  passé,  telles 
que  «  ce  que  je  suis  »  et  «  ce  qui  est  à  moi  ». 

Extrait  du  livre  : 
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La  politique 


Il  avait  plu  tout  le  jour  dans  la  montagne.  Ce  n'était  pas  une  pluie  douce  et  bienfai¬ 
sante,  mais  une  de  ces  averses  torrentielles  qui  inondent  les  routes  et  déracinent  les 
arbres,  provoquent  des  avalanches  et  transforment  d'innocents  ruisselets  en  redou¬ 
tables  cascades.  Un  petit  garçon,  trempé  jusqu'aux  os,  jouait  dans  les  flaques  sans 
prêter  attention  aux  injonctions  et  aux  cris  de  sa  mère.  Nous  avions  laissé  la  ville  dans 
la  vallée,  et  la  maison  nous  attendait,  tout  en  haut  de  la  montagne.  Sur  la  route 
boueuse  nous  croisâmes  une  vache  qui  descendait.  L'eau  alourdissait  nos  vêtements, 
et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  dévêtir  presque  entièrement.  Le  vent  soufflait  de 
l'ouest  par  rafales,  amoncelant  des  nuages  de  plus  en  plus  noirs  et  de  plus  en  plus 
lourds. 

Il  y  avait  un  feu  dans  la  pièce,  et  tout  le  monde  se  taisait.  La  pluie,  qui  battait  aux 
vitres,  tombait  par  la  cheminée  et  faisait  crachoter  le  feu.  Il  y  avait  une  grande  flaque 
au  milieu  de  la  pièce. 

C'était  un  politicien  célèbre,  réaliste,  profondément  sincère  et  ardent  patriote.  Ni 
borné,  ni  égoïste,  il  n'agissait  pas  par  ambition  personnelle,  mais  pour  une  idée  et 
pour  le  peuple.  Ce  n'était  pas  un  tribun  ;  il  avait  souffert  pour  sa  cause,  et  pourtant  on 
ne  sentait  aucun  ressentiment,  aucune  amertume  chez  lui.  Il  ressemblait  plus  à  un  fin 
lettré  qu'à  un  politicien.  Mais  la  politique  était  toute  sa  vie  et  son  parti  lui  obéissait, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  toujours  d'accord  avec  lui.  C'était  un  rêveur,  mais  il  avait  mis  ses 
rêves  de  côté  pour  se  consacrer  à  la  politique.  Son  ami,  spécialiste  des  questions  éco¬ 
nomiques,  était  là  aussi  ;  il  avait  des  théories  compliquées  avec  maints  exemples  à 
l'appui  sur  la  distribution  de  revenus  considérables.  Il  semblait  bien  connaître  les 
théoriciens  d'économie  politique  tant  de  droite  que  de  gauche,  et  il  avait  sa  propre 
théorie  pour  le  salut  économique  de  l'humanité.  Il  avait  la  parole  facile  et  savait  trou¬ 
ver  le  mot  juste.  Tous  deux  avaient  harangué  des  foules  immenses. 

Avez-vous  remarqué  la  place  considérable  faite  dans  les  journaux  et  les  magazines 
aux  politiciens,  aux  discours  des  politiciens  et  à  leurs  activités?  Certes  on  donne  aussi 
d'autres  nouvelles,  mais  ce  sont  les  informations  politiques  qui  prédominent.  Ce  sont 
les  circonstances  extérieures  -  confort,  argent,  situation  et  pouvoir  -  qui  semblent  do¬ 
miner  et  façonner  notre  existence.  C'est  aux  apparences  extérieures  -  titre,  costume, 
salut,  drapeau  -  que  l'on  attache  de  plus  en  plus  d'importance,  alors  que  la  significa¬ 
tion  même  de  la  vie  est  oubliée  ou  délibérément  laissée  de  côté.  Il  est  tellement  plus 
facile  de  se  jeter  dans  des  activités  politiques  ou  sociales  que  de  chercher  à  com¬ 
prendre  la  vie  dans  sa  plénitude.  C'est  un  moyen  respectable  de  fuir  les  mesquineries 
et  les  tracas  de  la  vie  quotidienne  que  de  s'associer  à  une  pensée  organisée,  de  s'aban¬ 
donner  à  des  activités  politiques  ou  religieuses.  Vous  Pouvez  parler  d'un  cœur  léger 
des  grandes  choses  et  des  leaders  politiques  ;  les  belles  formules  sur  les  affaires  du 
monde  vous  permettent  de  faire  illusion  et  de  dissimuler  ainsi  votre  manque  de  pro¬ 
fondeur,  et  votre  esprit  remuant,  encouragé  par  la  tendance  populaire,  peut  se  fixer 
dans  une  activité  précise:  la  propagation  de  l'idéologie  d'une  nouvelle  ou  d'une  an¬ 
cienne  religion. 

La  politique  est  la  réconciliation  des  effets  ;  et  comme  la  plupart  des  gens  se  sou¬ 
cient  beaucoup  des  effets,  c'est  aux  apparences  que  l'on  accorde  la  plus  grande  impor¬ 
tance.  En  modifiant  les  effets  nous  espérons  faire  régner  l'ordre  et  la  paix  ;  mais  mal¬ 
heureusement  ce  n'est  pas  aussi  simple  que  cela.  La  vie  forme  un  tout,  et  on  ne  peut 


-31- 


pas  dissocier  l'extérieur  de  l'intérieur  ;  l'extérieur  affecte  nécessairement  l'intérieur, 
mais  l'intérieur  prend  toujours  le  pas  sur  l'extérieur.  Ce  que  vous  êtes  finit  toujours 
par  se  traduire  en  manifestations  extérieures.  On  ne  peut  pas  séparer  l'extérieur  de 
l'intérieur,  on  ne  peut  pas  les  maintenir  dans  des  compartiments  étanches,  car  ils  ré¬ 
agissent  constamment  l'un  sur  l'autre  ;  mais  la  soif  intérieure,  les  mobiles  secrets  et 
les  tendances  profondes  sont  toujours  plus  puissants.  La  vie  ne  dépend  pas  de  l'activi¬ 
té  politique  ou  économique  ;  la  vie  n'est  pas  seulement  dans  ses  manifestations  exté¬ 
rieures,  pas  plus  que  l'arbre  n'est  dans  la  feuille  ou  la  branche.  La  vie  est  un  tout  et  sa 
beauté  ne  se  découvre  que  dans  la  parfaite  intégration  de  ses  parties.  Cette  intégra¬ 
tion  ne  se  produit  pas  au  niveau  superficiel  des  conciliations  politiques  et  écono¬ 
miques  ;  on  ne  la  trouve  qu'au-delà  des  causes  et  des  effets. 


C'est  parce  que  nous  jouons  avec  les  causes  et  les  effets  et  que  nous  n'allons  jamais 
au-delà,  si  ce  n'est  en  paroles,  que  nos  vies  sont  vides,  que  nos  existences  n'ont  aucun 
sens.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  sommes  devenus  les  esclaves  des  agitations  po¬ 
litiques  et  du  sentimentalisme  religieux.  Notre  seul  espoir  est  dans  l'intégration  de 
tous  les  éléments  dont  nous  sommes  faits.  Ce  n'est  pas  une  idéologie  ou  l'identifica¬ 
tion  à  une  autorité  politique  ou  religieuse  qui  nous  permettra  de  réaliser  cette  inté¬ 
gration,  mais  seulement  une  vigilance  en  profondeur  et  en  étendue.  Cette  vigilance 
doit  plonger  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  la  conscience  et  ne  doit  pas  se 
contenter  de  réponses  superficielles. 


Extrait  du  livre  : 
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La  connaissance 


La  vallée  était  plongée  dans  l'ombre,  et  le  soleil  couchant  éclairait  la  cime  des 
montagnes  ;  on  aurait  dit  qu'elles  étaient  illuminées  de  l'intérieur.  Au  nord  de  la 
route,  les  montagnes  étaient  nues  et  arides,  dévastées  par  le  feu  ;  au  sud,  les  collines 
étaient  verdoyantes,  couvertes  de  buissons  et  d'arbres.  La  route  allait,  toute  droite, 
séparant  les  deux  versants  de  la  vallée.  Les  montagnes,  ce  soir-là,  semblaient  toutes 
proches,  irréelles,  lumineuses  et  accueillantes.  De  grands  oiseaux  tournaient  très  haut 
dans  le  ciel,  sans  effort.  Des  écureuils  traversaient  nonchalamment  la  route,  et  l'on 
entendait  le  bourdonnement  lointain  d'un  avion.  Des  deux  côtés  de  la  route  il  y  avait 
des  champs  d'orangers  bien  entretenus.  A  la  fin  de  cette  chaude  journée  les  sauges 
embaumaient,  et  leur  lourde  senteur  se  mêlait  à  l'odeur  des  foins.  Les  troncs  des 
orangers  étaient  noirs  et  leurs  fruits  éclatants.  Les  cailles  jetaient  leur  cri  ;  un  héris¬ 
son  se  glissa  dans  un  fourré  ;  un  lézard,  dérangé  par  le  chien,  se  faufila  dans  les 
hautes  herbes.  Le  calme  du  soir  descendait  lentement  sur  la  terre. 

L'expérience  est  une  chose,  autre  chose  est  la  connaissance.  L'expérience  fait  obs¬ 
tacle  à  la  connaissance.  Si  agréable  ou  si  pénible  soit-elle,  l'expérience  paralyse  la 
connaissance.  L'expérience  est  déjà  prise  dans  le  filet  du  temps,  elle  est  déjà  dans  le 
passé,  elle  est  devenue  un  souvenir  qui  ne  revit  que  comme  une  réponse  au  présent. 
La  vie  est  le  présent,  elle  n'est  pas  l'expérience.  Le  poids  et  la  force  de  l'expérience  est 
une  ombre  jetée  sur  le  présent,  et  ainsi  ce  qui  était  directement  perçu  devient  expé¬ 
rience.  L'esprit  est  l'expérience,  le  connu  ;  aussi  l'esprit  ne  peut-il  jamais  percevoir  di¬ 
rectement,  car  ce  qu'il  perçoit  n'est  que  le  prolongement  de  l'expérience.  L'esprit  ne 
connaît  que  la  continuité,  et  il  ne  peut  rien  recevoir  de  nouveau  tant  que  la  continuité 
existe.  Ce  qui  est  continu  ne  peut  pas  connaître.  L'expérience  n'est  pas  le  moyen  de 
connaître  ;  la  connaissance  est  un  Etat  sans  expérience.  L'expérience  doit  cesser  pour 
que  la  connaissance  soit. 

L'esprit  ne  peut  faire  naître  que  des  projections  de  lui-même,  le  connu.  On  ne  peut 
connaître  l'inconnu  que  lorsque  l'esprit  se  défait  de  l'expérience.  La  pensée  est  une 
manifestation  de  l'expérience  ;  la  pensée  est  une  réponse  de  la  mémoire  ;  et,  tant  que 
la  pensée  s'interpose,  il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance.  Il  n'y  a  aucun  moyen,  aucune 
méthode  pour  mettre  fin  à  l'expérience,  car  le  seul  fait  d'user  d'un  moyen  ou  d'em¬ 
ployer  une  méthode  est  un  obstacle  à  la  connaissance.  Savoir  la  fin,  c'est  avoir  le  sens 
de  la  continuité,  et  avoir  un  moyen  pour  atteindre  la  fin,  c'est  renforcer  le  connu.  Le 
désir  de  réalisation  doit  disparaître  ;  c'est  ce  désir  qui  engendre  les  moyens  et  la  fin. 
L'humilité  est  essentielle  pour  connaître.  Mais  l'esprit  désire  sans  cesse  ramener  la 
connaissance  au  niveau  de  l'expérience!  A  peine  conçoit-il  le  nouveau  qu'il  en  fait  déjà 
de  l'ancien!  Il  fonde  ainsi  un  sujet  et  un  objet  de  l'expérience,  ce  qui  engendre  le 
conflit  de  la  dualité. 

Dans  l'état  de  connaissance,  il  n'y  a  ni  sujet  ni  objet  d'expérience.  L'arbre,  le  chien 
et  l'étoile  du  soir  ne  sont  pas  les  objets  d'une  expérience  vécue  par  un  sujet  ;  ils  sont  le 
mouvement  même  de  la  connaissance.  Il  n'y  a  pas  de  faille,  pas  de  brèche  entre  un  su¬ 
jet  et  un  objet  ;  il  n'y  a  pas  d'intervalle  de  temps  et  d'espace  qui  permette  à  la  pensée 
de  s'identifier.  La  pensée  est  totalement  absente,  mais  il  y  a  l'être.  Cet  état  d'être  ne 
souffre  pas  qu'une  pensée  ou  une  méditation  le  prenne  pour  objet,  ce  n'est  pas  une 
chose  que  l'on  peut  atteindre.  Il  faut  que  cessent  toutes  les  opérations  de  l'expérience 
pour  que  l'être  soit.  Dans  la  sérénité  de  son  mouvement  est  l'intemporel. 
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La  vertu 


La  mer  était  très  calme  et  il  n'y  avait  presque  pas  de  rides  sur  le  sable  blanc.  Le 
long  de  la  baie,  au  nord,  était  la  ville,  tandis  qu'au  sud  des  palmiers  descendaient  jus¬ 
qu'au  bord  de  l'eau.  Derrière  la  barre  on  apercevait  les  premiers  requins,  et  plus  loin 
les  embarcations  de  pêche,  quelques  planches  assemblées  avec  des  cordes.  Elles  se  di¬ 
rigeaient  vers  un  petit  village  au  sud  des  palmiers.  Il  y  avait  un  éclatant  coucher  de 
soleil,  non  pas  là  où  on  se  serait  attendu  à  je  voir,  mais  à  l'est  ;  les  nuages,  lourds  et 
bien  découpés,  étaient  illuminés  de  toutes  les  couleurs  du  spectre.  C'était  un  spectacle 
absolument  fantastique,  et  presque  douloureux  à  contempler.  Et,  sur  la  mer,  c'était 
un  chemin  de  lumière  qui  frissonnait  et  jetait  des  myriades  de  feux  colorés,  jusqu'à 
l'horizon. 

Quelques  pêcheurs  rentraient  au  village,  mais  la  plage  était  presque  déserte  et  si¬ 
lencieuse.  On  ne  voyait  briller  qu'une  étoile  au-dessus  des  nuages.  Nous  reprîmes  le 
chemin  du  retour,  et  une  femme  se  joignit  à  nous  et  se  mit  à  parler  de  choses  sé¬ 
rieuses.  Elle  dit  qu'elle  faisait  partie  d'un  groupe  dont  les  membres  pratiquaient  la 
méditation  et  cultivaient  les  vertus  essentielles.  Tous  les  mois  on  choisissait  une  ver¬ 
tu,  et  chaque  jour  on  la  cultivait  et  on  la  mettait  en  pratique.  Ses  propos  et  toute  son 
attitude  montraient  qu'elle  était  entraînée  à  se  dominer,  et  qu'elle  désapprouvait  tous 
ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  elle  et  qui  ne  se  sentaient  pas  attirés  par  l'exercice 
de  la  vertu. 

La  vertu  ne  vient  pas  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Quand  l'esprit  cultive  la  vertu,  c'est 
du  calcul  ;  c'est  de  l'autodéfense  et  un  moyen  habile  de  s'adapter  au  milieu.  La  perfec¬ 
tion  du  moi  est  exactement  le  contraire  de  la  vertu.  Comment  peut-il  y  avoir  de  la  ver¬ 
tu  s'il  y  a  de  la  peur?  La  peur  vient  de  l'esprit,  non  du  cœur.  La  peur  se  cache  sous  des 
masques  divers:  vertu,  respectabilité,  adaptation,  bons  offices,  etc.  La  peur  existera 
toujours  dans  les  rapports  humains  et  les  activités  de  l'esprit.  L'esprit  n’est  pas  dis¬ 
tinct  de  ses  activités  ;  mais  il  est  poussé  à  s'en  distinguer,  à  s'attribuer  la  continuité  et 
la  permanence.  De  même  qu'un  enfant  fait  des  exercices  au  piano,  de  même  l'esprit 
pratique  hypocritement  la  vertu  dans  le  but  de  pouvoir  dominer  les  situations  de 
l'existence  et  d'avoir  le  sentiment  de  sa  permanence,  ou  pour  atteindre  ce  qu'il  consi¬ 
dère  comme  une  forme  de  vie  suprême.  Il  faut  être  vulnérable  pour  affronter  la  vie,  et 
non  se  retrancher  derrière  le  mur  respectable  de  la  vertu.  On  ne  peut  pas  atteindre  à 
la  vie  suprême  ;  il  n'y  a  pas  de  chemin  pour  y  conduire,  et  toute  Progression  dans  ce 
sens  est  illusoire.  La  vérité  doit  venir,  vous  ne  Pouvez  pas  aller  à  la  vérité,  et  ce  n'est 
pas  la  pratique  de  vos  vertus  qui  vous  en  rapprochera.  Ce  que  vous  atteignez  n'est  pas 
la  vérité,  mais  la  projection  de  vos  propres  désirs  ;  et  c'est  dans  la  vérité  seulement 
que  se  trouve  le  bonheur. 

Cette  habile  faculté  d'adaptation  que  possède  l'esprit  et  son  besoin  de  se  perpétuer 
entretiennent  la  peur.  Ce  n'est  pas  pratiquer  les  vertus  qui  importe,  mais  comprendre 
l'origine  de  cette  peur.  Un  esprit  timoré  peut  pratiquer  les  vertus,  il  n'en  restera  pas 
moins  toujours  un  esprit  timoré.  La  vertu  est  pour  lui  un  moyen  d'échapper  à  sa  peti¬ 
tesse,  et  les  vertus  qu'il  acquerra  seront,  elles  aussi,  insignifiantes.  Si  l'esprit  n'a  pas 
conscience  de  sa  petitesse,  comment  peut-il  espérer  toucher  la  réalité?  Comment  un 
esprit  vertueux  et  insignifiant  pourrait- il  s'ouvrir  à  l'incommensurable? 

Si  l'on  comprend  le  mécanisme  de  l'esprit,  qui  est  le  moi,  la  vertu  se  manifeste.  La 
vertu  n'est  pas  un  rempart,  elle  est  la  conscience  spontanée  et  la  compréhension  de  ce 
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qui  est.  L'esprit  ne  peut  pas  comprendre  ;  il  peut  traduire  en  actes  ce  qui  est  compris, 
mais  il  est  incapable  de  compréhension.  Pour  comprendre,  il  faut  qu'il  y  ait  la  chaleur 
de  la  reconnaissance  et  de  la  réceptivité,  que  seul  le  cœur  peut  émettre  lorsque  l'esprit 
se  tait.  Mais  le  silence  de  l'esprit  ne  résulte  pas  d'un  habile  calcul.  Désirer  le  silence, 
c'est  encore  être  pris  dans  l'engrenage  des  réalisations,  avec  tous  les  conflits  et  toutes 
les  souffrances  qu'implique  une  telle  attitude.  Désirer  être  ceci,  désirer  ne  pas  être 
cela,  c'est,  dans  les  deux  cas,  refuser  la  vertu  du  cœur.  La  vertu  n'est  pas  le  conflit  et  la 
réalisation,  la  pratique  prolongée  et  le  résultat,  mais  un  état  qui  n'est  pas  la  consé¬ 
quence  d'une  projection  du  désir.  Si  l'on  s'efforce  d'être,  l'être  n'est  pas.  Dans  l'effort 
pour  être,  il  y  a  résistance  et  refus,  mortification  et  renoncement  ;  mais  résistance  et 
refus,  mortification  et  renoncement  n'engendrent  pas  la  vertu.  La  vertu  est  la  paix 
que  donne  la  cessation  du  désir  d'être,  et  cette  paix  vient  du  cœur,  non  de  l'esprit.  Par 
les  exercices,  les  obligations  et  les  interdictions,  l'esprit  peut  connaître  le  repos,  mais 
une  telle  discipline  détruit  la  vertu  du  cœur,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  paix,  pas  de 
bonheur  ;  car  la  vertu  du  cœur  est  connaissance. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  13  'La  vertu' 
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La  simplicité  du  cœur 


Le  ciel  était  parfaitement  pur.  On  ne  voyait  pas  un  seul  de  ces  oiseaux  aux  grandes 
ailes  qui  se  laissent  porter  sur  l'air  d'une  vallée  à  l'autre,  ni  même  un  petit  nuage  er¬ 
rant.  Les  arbres  étaient  immobiles  et  les  ombres  profondes  dans  les  creux  des  col¬ 
lines.  Une  biche,  dévorée  de  curiosité,  nous  regardait  venir,  puis,  brusquement,  s'en¬ 
fuit  à  notre  approche.  Sous  un  buisson,  un  crapaud  de  même  couleur  que  la  terre  était 
tapi,  immobile,  l'œil  brillant.  A  l'ouest,  la  crête  des  montagnes  se  découpait  à  contre- 
jour.  Beaucoup  plus  bas  il  y  avait  une  grande  maison  ;  elle  possédait  une  piscine,  et  il 
y  avait  quelques  personnes  qui  se  baignaient.  Il  y  avait  un  magnifique  jardin  tout  au¬ 
tour  de  la  maison.  L'endroit  semblait  prospère  et  retiré,  avec  cette  atmosphère  parti¬ 
culière  aux  riches.  Un  peu  plus  loin,  au  bord  d'un  mauvais  chemin,  il  y  avait  une  pe¬ 
tite  cabane.  Même  de  loin,  la  pauvreté,  la  crasse  et  la  souffrance  étaient  visibles.  De 
l'endroit  où  nous  étions,  les  deux  maisons  semblaient  voisines.  La  laideur  et  la  beauté 
se  touchaient. 

La  simplicité  du  cœur  a  beaucoup  plus  d'importance  et  de  signification  que  la  sim¬ 
plicité  de  vie.  Il  est  relativement  facile  de  se  contenter  de  peu  de  choses.  Renoncer  au 
confort,  cesser  de  fumer  ou  se  défaire  d'autres  habitudes  n'est  pas  une  preuve  de  sim¬ 
plicité  du  cœur.  Porter  un  pagne  dans  un  monde  qui  regorge  de  vêtements,  de  dis¬ 
tractions  et  de  confort,  ce  n'est  pas  là  la  marque  d'un  être  libre.  Il  y  avait  un  homme 
qui  avait  renoncé  au  monde,  mais  ses  désirs  et  ses  passions  le  rongeaient  ;  il  avait  en¬ 
dossé  la  robe  de  moine,  mais  il  ne  connaissait  pas  la  paix.  Ses  yeux  étaient  perpétuel¬ 
lement  inquiets,  et  son  esprit  était  déchiré  de  doutes  et  d'espoirs.  En  apparence  vous 
renoncez  et  vous  vous  pliez  à  une  discipline,  vous  tracez  votre  route  et  vous  vous  ef¬ 
forcez  de  la  suivre,  pas  à  pas,  pour  atteindre  le  but.  Vous  mesurez  les  progrès  de  votre 
réalisation  d'après  les  règles  de  la  vertu:  comment  vous  avez  renoncé  à  ceci  ou  à  cela, 
comment  vous  savez  contrôler  votre  conduite,  comment  vous  êtes  tolérant  et  chari¬ 
table,  et  ainsi  de  suite.  Vous  avez  appris  l'art  de  la  concentration,  et  vous  vous  retirez 
dans  une  forêt,  un  monastère  ou  une  chambre  obscure  pour  méditer  ;  vous  passez 
votre  temps  à  prier  et  à  vous  surveiller.  Apparemment  vous  menez  une  vie  simple  et 
par  ces  dispositions  et  ces  spéculations  vous  espérez  atteindre  la  félicité  qui  n'est  pas 
de  ce  monde. 

Mais  peut-on  atteindre  la  réalité  par  des  contrôles  et  des  sanctions  portant  sur  des 
activités  extérieures?  Certes,  il  est  nécessaire  de  mener  une  vie  simple  et  de  ne  pas  re¬ 
chercher  le  confort,  mais  cela  suffit-il  pour  ouvrir  la  porte  à  la  réalité?  Le  goût  du 
confort  et  la  poursuite  du  succès  sont  d'inutiles  fardeaux  qui  encombrent  l'esprit  et  le 
cœur,  et  qui  empêchent  d'avancer  aisément  ;  mais  pourquoi  attachons-nous  tant 
d'importance  à  nos  gestes  et  à  notre  comportement?  Quel  besoin  avons-nous  d'exté¬ 
rioriser  nos  intentions?  Est-ce  par  manque  d'assurance  ou  par  souci  de  l'opinion 
d'autrui?  Pourquoi  voulons-nous  nous  persuader  de  notre  intégrité?  Tout  ce  pro¬ 
blème  ne  se  réduit-il  pas  au  désir  que  nous  avons  d'être  persuadés  de  l'importance  de 
notre  devenir? 

Le  désir  d'être  est  le  commencement  de  la  complexité.  Poussés  par  le  désir  sans 
cesse  croissant  d'être,  intérieurement  et  extérieurement,  nous  accumulons  ou  renon¬ 
çons,  cultivons  ou  refusons.  Constatant  que  le  temps  engloutit  toutes  choses,  nous 
nous  raccrochons  à  l'intemporel.  Cet  effort  pour  être  ceci  ou  n'être  pas  cela,  cette  lutte 
que  nous  menons  pour  nous  rattacher  à  ceci  ou  nous  détacher  de  cela,  ne  peut  jamais 
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trouver  son  accomplissement  par  une  discipline  ou  des  pratiques  d'aucune  sorte  ; 
c'est  la  compréhension  de  cette  lutte  qui  nous  libérera,  naturellement  et  spontané¬ 
ment,  de  tous  les  conflits  intérieurs  et  extérieurs.  On  n'atteint  pas  la  réalité  par  le  dé¬ 
tachement  ;  il  n'existe  aucun  moyen  qui  permette  de  l'atteindre.  Tous  les  moyens  et 
tous  les  buts  que  l'on  peut  se  proposer  d'atteindre  sont  des  formes  de  l'attachement, 
et  elles  doivent  cesser  pour  que  la  réalité  soit. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  14  'La  simplicité  du  cœur' 
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Les  facettes  de  l'individu 


Il  vint  nous  voir  entouré  de  ses  disciples.  Ceux-ci  étaient  de  toutes  conditions:  il  y 
avait  un  riche  et  un  pauvre,  un  haut  fonctionnaire  et  une  veuve,  un  fanatique  et  un 
jeune  homme  arborant  un  sourire  entendu.  Ils  formaient  un  groupe  sympathique  et 
ils  semblaient  heureux  ;  les  ombres  dansaient  sur  les  murs  blancs  de  la  maison  ;  des 
perroquets  se  chamaillaient  dans  les  arbres,  et  un  camion  passait  en  pétaradant.  Le 
jeune  homme  insistait  gravement  sur  l'importance  du  gourou,  du  maître  ;  les  autres 
étaient  d'accord  avec  lui  et  souriaient  de  plaisir  tandis  qu'il  développait  ses  argu¬ 
ments,  clairement  et  objectivement.  Le  ciel  était  très  bleu  et  un  aigle  à  collerette 
blanche  planait  en  cercles  au-dessus  de  nos  têtes  sans  le  moindre  battement  d'ailes.  Il 
faisait  très  beau.  Comme  nous  aimons  nous  détruire  mutuellement!  L'élève  détruit  le 
gourou,  et  le  gourou  détruit  l'élève.  Comme  nous  aimons  suivre  et  obéir,  nous  défaire 
pour  nous  refaire!  Un  oiseau  avait  attrapé  un  grand  ver  qu'il  tirait  de  la  terre,  par  pe¬ 
tites  secousses. 

Nous  ne  sommes  pas  un,  mais  plusieurs.  L'un  ne  peut  être  que  lorsque  la  pluralité 
cesse.  Jour  et  nuit  cette  multitude  bruyante  Ce  heurte  et  s'entrechoque,  et  c'est  cette 
incessante  bataille  qui  fait  la  douleur  de  vivre.  Si  nous  détruisons  un  de  nos  «  moi  », 
un  autre  vient  prendre  sa  place,  et  ainsi  de  suite,  tout  au  long  de  notre  vie.  Nous  es¬ 
sayons  de  donner  à  l'un  de  nos  «  moi  »  une  place  prépondérante,  de  le  faire  régner 
sur  tous  les  autres,  mais  bientôt  ce  moi  se  fragmente  et  se  multiplie.  La  voix  de  la 
multitude  est  la  voix  de  l'unique,  et  c'est  cette  voix  qui  prend  le  pouvoir  et  qui  gou¬ 
verne  ;  mais  c'est  toujours  le  babil  d'une  voix.  Nous  sommes  les  voix  de  la  foule,  et 
nous  essayons  de  saisir  la  voix  calme  et  sereine  de  l'unique.  L'unique  est  la  multitude 
s>  la  multitude  se  tait  pour  écouter  la  voix  de  l'unique.  La  multitude  ne  peut  jamais 
trouver  l'unique. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  entendre  la  voix  unique,  mais  de  comprendre 
de  quoi  est  faite  la  multitude  que  nous  sommes.  La  Partie  ne  peut  pas  comprendre  le 
tout  ;  une  entité  particulière  ne  peut  pas  comprendre  la  multitude  d'entités  qui  nous 
composent.  Si  l'une  des  facettes  de  notre  moi  essaie  de  contrôler,  discipliner  et  mode¬ 
ler  les  autres  facettes,  elle  ne  réussira  qu'à  s'amenuiser  et  restreindre  son  champ  d'ac¬ 
tivités  propres.  On  ne  peut  pas  comprendre  le  tout  par  l'intermédiaire  de  la  partie  ; 
c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  jamais  comprendre.  Si  nous  ne  pouvons  jamais  voir 
le  tout,  si  nous  n'avons  jamais  conscience  du  tout,  c'est  que  nous  attachons  une  im¬ 
portance  prépondérante  à  la  partie.  La  partie  se  divise  et  devient  la  multitude.  Pour 
avoir  conscience  du  tout,  du  conflit  de  la  multitude,  il  faut  comprendre  le  désir. 
Toutes  les  activités  sont  la  conséquence  du  désir.  Le  désir  ne  doit  pas  être  sublimé  ou 
supprimé:  il  doit  être  compris  hors  de  celui  qui  comprend.  Si  l'entité  qui  comprend 
est  là,  alors  c'est  encore  l'entité  du  désir.  Comprendre  hors  du  sujet  qui  fait  cette  ex¬ 
périence,  c'est  se  libérer  de  l'un  et  du  multiple. 

Toute  adhésion  et  tout  refus,  toute  analyse  et  tout  consentement  ne  font  que  forti¬ 
fier  la  position  du  sujet  de  l'expérience.  Celui-ci  ne  peut  pas  comprendre  le  tout.  Celui 
qui  fait  une  expérience  la  fait  avec  toutes  ses  expériences  antérieures,  et  il  n'est  pas 
possible  de  comprendre  dans  l'ombre  du  passé.  Dépendre  du  passé  peut  être  un 
moyen  d'agir,  mais  cultiver  les  moyens  n'amène  pas  à  la  connaissance.  Comprendre 
n'est  pas  donné  à  l'esprit,  comprendre  ne  relève  pas  de  la  pensée  ;  et  si  l'on  arrive  à 
discipliner  la  pensée  et  à  faire  le  silence  en  elle  afin  de  saisir  ce  qui  n'appartient  pas  à 
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l'esprit,  ce  qui  surgira  sur  l'écran  du  silence  sera  la  projection  du  passé.  Dans  la 
conscience  de  tout  cet  enchaînement  de  phénomènes  il  y  a  un  silence  qui  n'appartient 
pas  à  celui  qui  en  fait  l'expérience.  C'est  dans  ce  silence  seulement  que  réside  la 
connaissance. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  15  'Les  facettes  de  l'individu' 
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Le  sommeil 


C'était  l'hiver  ;  les  arbres  avaient  perdu  toutes  leurs  feuilles  et  leurs  silhouettes  dé¬ 
nudées  se  découpaient  sur  le  ciel  clair.  Même  les  quelques  sapins  qui  gardaient  leur 
parure  semblaient  souffrir  du  vent  mordant  et  des  nuits  glaciales.  Au  fond  du  pay¬ 
sage,  les  montagnes  étaient  recouvertes  de  neige,  et  de  gros  nuages  blancs  se  collaient 
à  leurs  flancs.  L'herbe  était  rousse,  car  il  n'avait  pas  plu  depuis  plusieurs  mois,  et  les 
prochaines  pluies  de  printemps  étaient  encore  loin.  La  terre  était  en  sommeil.  Les 
haies  ne  connaissaient  plus  la  joyeuse  animation  des  oiseaux  et  de  leurs  couvées,  et 
les  chemins  étaient  secs  et  poudreux.  Sur  le  lac,  quelques  canards  se  reposaient  avant 
de  reprendre  leur  vol  en  direction  du  sud.  Les  montagnes  détenaient  les  promesses 
d'un  nouveau  printemps,  et  la  plaine  rêvait  en  l'attendant. 

Qu'arriverait-il  si  le  sommeil  nous  était  refusé?  Aurions-nous  plus  de  temps  pour 
batailler,  intriguer  et  faire  le  mal?  Serions-nous  plus  cruels,  plus  insensibles?  Au¬ 
rions-nous  plus  de  temps  à  consacrer  à  l'humilité,  à  la  compassion  et  à  la  frugalité? 
Serions-nous  plus  créateurs?  Le  sommeil  est  une  étrange  chose,  mais  d'une  impor¬ 
tance  extraordinaire.  Pour  la  plupart  des  gens,  l'activité  du  jour  se  poursuit  pendant 
le  repos  nocturne  ;  leur  sommeil  est  le  prolongement  de  leur  vie,  terne  ou  passion¬ 
nante  ;  sur  un  plan  différent,  c'est  la  même  grisaille  ou  les  mêmes  efforts  dépourvus 
de  sens.  Le  corps  se  régénère  dans  le  sommeil  ;  l'organisme,  qui  a  sa  vie  propre,  y 
puise  de  nouvelles  forces.  Pendant  le  sommeil,  les  désirs  s'apaisent,  et  ainsi  ne 
contrarient  plus  l'organisme  ;  et,  lorsque  le  corps  est  reposé,  le  désir  trouve  de  nou¬ 
veaux  champs  d'action.  Il  est  manifeste  que  moins  on  contrarie  l'organisme,  mieux  il 
s'en  trouve  ;  moins  l'esprit  impose  sa  loi  à  l'organisme,  plus  saines  et  naturelles  sont 
ses  fonctions.  Mais  la  maladie  de  l'organisme  est  une  autre  question  ;  elle  provient 
soit  de  l'esprit,  soit  de  sa  propre  faiblesse. 

Le  sommeil  a  une  grande  signification.  Plus  les  désirs  sont  puissants,  plus  leur  si¬ 
gnification  s'amoindrit.  Les  désirs,  positifs  ou  négatifs,  sont  toujours  essentiellement 
positifs,  et  le  sommeil  est  la  suspension  momentanée  de  leur  affirmation.  Le  sommeil 
n'est  pas  le  contraire  du  désir,  le  sommeil  n'est  pas  négation,  mais  un  état  que  le  désir 
ne  peut  pénétrer.  Pendant  le  sommeil,  les  couches  superficielles  de  la  conscience 
voient  leur  tumulte  s'apaiser,  et  peuvent  ainsi  recevoir  les  ordres  des  couches  plus 
profondes  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  du  problème  dans  son  ensemble.  Toutes  les 
couches  de  la  conscience  peuvent  communiquer  entre  elles  pendant  l'état  de  veille,  et 
aussi  pendant  le  sommeil  ;  et,  naturellement,  cela  est  essentiel.  Cette  communication 
libère  l'esprit  de  l'importance  qu'il  a  toujours  tendance  à  s'attribuer,  et  ainsi  l'esprit 
perd  son  caractère  de  facteur  primordial.  Il  se  trouve  ainsi  délivré,  librement  et  natu¬ 
rellement,  de  ses  activités  et  de  ses  efforts  qui  l'enfermaient  plus  étroitement  en  lui- 
même.  Le  besoin  de  devenir  se  trouve  ainsi  complètement  annulé,  le  besoin  d'accu¬ 
muler  ne  se  fait  plus  ressentir. 

Mais  il  se  produit  autre  chose  dans  le  sommeil.  On  y  trouve  une  réponse  à  nos  pro¬ 
blèmes.  Lorsque  l'esprit  conscient  est  au  repos,  il  est  capable  de  recevoir  une  réponse, 
c'est  là  chose  toute  simple.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  significatif  et  important  que 
tout  cela  est  le  renouvellement  qui  ne  peut  s'obtenir  par  aucune  pratique.  On  peut  de 
propos  délibéré  développer  un  don,  une  aptitude,  mettre  en  pratique  une  technique 
ou  se  plier  à  une  règle  de  vie  ;  mais  ceci  n'est  pas  un  renouvellement.  Cultiver  n'est 
pas  créer.  Ce  renouvellement  créateur  ne  peut  avoir  beu  s'il  y  a  participation  volon- 
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taire  d'un  sujet  désireux  de  devenir.  L'esprit  doit  renoncer  à  tout  désir  d'accumuler, 
de  mettre  en  réserve  des  expériences  dans  le  but  de  réaliser  de  nouvelles  expériences. 
C'est  ce  besoin  d'accumuler  pour  se  protéger  qui  fait  durer  indéfiniment  le  temps  et 
empêche  le  renouvellement  créateur. 

La  conscience  telle  que  nous  la  connaissons  relève  du  temps  ;  elle  n'a  d'autre  pou¬ 
voir  que  celui  d'enregistrer  et  d'emmagasiner  l'expérience  à  ses  différents  niveaux.  Ce 
qui  se  passe  dans  cette  conscience  n'est  rien  d'autre  que  sa  propre  projection  ;  elle 
possède  ses  qualités  propres  et  elle  est  mesurable.  Pendant  le  sommeil,  cette 
conscience  se  trouve  simplement  renforcée,  ou  bien  il  se  produit  quelque  chose  d'en¬ 
tièrement  différent.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  sommeil  ne  fait  que  renforcer  la 
conscience  ;  il  y  a  également  enregistrement  et  accumulation,  d'où  expansion,  mais 
aucun  renouvellement.  L'accroissement  s'accompagne  toujours  d'un  sentiment 
d'exaltation,  de  plénitude,  de  l'illusion  d'avoir  compris,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  tout 
cela  n'est  pas  le  renouvellement  créateur.  Cet  effort  pour  devenir  doit  totalement  ces¬ 
ser,  non  pas  dans  un  but  de  connaissance  ultérieure,  mais  cesser  purement  et  simple¬ 
ment. 

Pendant  le  sommeil,  et  souvent  durant  les  heures  de  veille,  lorsque  le  souci  du  de¬ 
venir  a  entièrement  cessé,  lorsque  l'effet  d'une  cause  a  pris  fin,  alors  seulement  ce  qui 
est  au-delà  de  la  cause  et  de  l'effet  mesurable  apparaît. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  16  'Le  sommeil' 
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V amour  dans  les  relations  humaines 


Le  sentier  passait  devant  une  ferme  et  gravissait  la  colline,  du  haut  de  laquelle  le 
regard  embrassait  plusieurs  bâtiments  et  d'où  l'on  voyait  les  vaches  avec  leur  veau,  les 
poules,  les  chevaux  et  diverses  machines  agricoles.  Puis  le  sentier  s'enfonçait  douce¬ 
ment  dans  les  bois,  et  l'on  voyait  aux  empreintes  laissées  dans  le  sol  que  les  biches  et 
d'autres  bêtes  sauvages  l'empruntaient  souvent.  Lorsqu'il  faisait  très  beau,  les  bruits 
de  la  ferme,  les  voix  et  la  musique  de  la  radio  portaient  très  loin.  C'était  une  ferme 
bien  tenue  et  elle  respirait  l'ordre,  la  santé  et  la  propreté.  On  entendait  souvent  des 
éclats  de  voix,  suivis  par  le  silence  des  enfants.  Un  oiseau  chantait  dans  un  arbre,  et 
les  éclats  de  voix  arrivaient  à  couvrir  ce  chant.  Soudain,  une  femme  sortit  de  la  mai¬ 
son  en  faisant  claquer  la  porte.  Elle  entra  dans  l'étable  et  se  mit  à  frapper  une  vache 
avec  un  bâton.  Le  bruit  des  coups  résonnait  jusque  sur  la  colline. 

Comme  il  est  facile  de  détruire  ce  que  nous  aimons!  Une  barrière  a  si  vite  fait  de 
s'élever  entre  nous,  un  mot,  un  geste,  un  sourire!  La  santé,  l'humeur  et  le  désir  jettent 
une  ombre,  et  ce  qui  était  beau  devient  terne  et  pesant.  Nous  finissons  par  nous  user 
à  la  longue,  et  ce  qui  était  simple  et  pur  devient  confus  et  ennuyeux.  Sous  l'effet  des 
perpétuelles  frictions  et  des  espoirs  sans  cesse  déçus,  ce  qui  était  beau  et  simple  de¬ 
vient  effrayant  et  douloureux.  Vivre  avec  nos  semblables  est  chose  difficile  et  com¬ 
plexe,  et  bien  peu  y  réussissent  sans  dommage.  Nous  voudrions  que  nos  rapports  avec 
nos  semblables  soient  stables,  durables,  alors  qu'ils  sont  essentiellement  mouvants  ; 
nous  devons  comprendre  ce  mouvement,  profondément  et  pleinement,  comprendre 
qu'il  ne  peut  pas  se  plier  à  des  règles  intérieures  ou  extérieures.  La  conformité,  qui  est 
la  structure  même  de  l'édifice  social,  ne  perd  son  poids  et  son  pouvoir  que  lorsqu'il  y  a 
amour.  L'amour  dans  les  rapports  humains  purifie  l'individu  car  il  lui  révèle  le  fonc¬ 
tionnement  du  moi.  Sans  cette  révélation,  les  relations  entre  les  individus  ne  signi¬ 
fient  pas  grand-chose. 

Mais  comme  nous  luttons  contre  cette  révélation!  Cette  lutte  prend  des  formes  di¬ 
verses:  domination  ou  servilité,  peur  ou  espoir,  jalousie  ou  consentement,  etc.  Mal¬ 
heureusement  nous  n'aimons  pas,  et,  si  nous  éprouvons  de  l'amour,  nous  voulons 
qu'il  agisse  d'une  manière  déterminée,  nous  ne  le  laissons  pas  libre.  Nous  aimons 
avec  l'esprit  et  non  avec  le  cœur.  L'esprit  peut  changer,  l'amour  est  immuable.  L'esprit 
peut  se  rendre  invulnérable,  mais  l'amour  ne  le  peut  pas  ;  l'esprit  peut  toujours  se  re¬ 
tirer,  être  exclusif,  devenir  personnel  ou  impersonnel.  L'amour  ne  peut  être  comparé 
ou  enfermé.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  nous  appelons  amour,  et  qui  en  réalité  relève 
de  l'esprit.  Nous  remplissons  nos  cœurs  de  choses  de  l'esprit,  et  nos  cœurs  sont  ainsi 
toujours  vides  et  affamés.  C'est  l'esprit  qui  s'attache,  qui  jalouse,  qui  possède  et  dé¬ 
truit.  Notre  vie  est  dominée  par  les  centres  physiques  et  par  l'esprit.  C'est  le  désir 
d'être  aimé  qui  nous  pousse  à  rechercher  l'amour  ;  nous  donnons  pour  recevoir,  c'est 
là  la  générosité  de  l'esprit,  non  du  cœur.  L'esprit  recherche  sans  cesse  la  certitude  et 
la  sécurité  ;  comment  l'esprit  pourrait-il  avoir  une  certitude  de  l'amour?  Comment 
l'esprit,  qui  est  enchaîné  au  temps,  pourrait-il  saisir  l'amour,  qui  est  sa  propre  éterni¬ 
té? 

Mais  même  l'amour  du  cœur  a  ses  propres  pièges  ;  car  nous  avons  tellement  cor¬ 
rompu  notre  cœur  qu'il  est  plein  d'hésitations  et  de  confusion.  C'est  cela  qui  rend  la 
vie  si  pénible  et  si  ennuyeuse.  A  peine  croyons-nous  avoir  l'amour  qu'il  est  déjà  per¬ 
du.  C'est  qu'aussitôt  intervient  une  force  impondérable,  qui  ne  vient  pas  de  l'esprit,  et 
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dont  l'origine  est  insaisissable.  Cette  force  est  à  son  tour  détruite  par  l'esprit  ;  car 
dans  cette  bataille  l'esprit  semble  invariablement  sortir  vainqueur.  Ce  conflit  qui  se 
déroule  en  nous  ne  peut  être  résolu  ni  par  l'esprit  calculateur  ni  par  le  cœur  hésitant. 
Il  n'y  a  aucun  moyen  pour  faire  cesser  ce  conflit.  Le  fait  même  de  chercher  un  moyen 
de  résoudre  ce  conflit  est  encore  une  ruse  de  l'esprit  pour  être  le  maître,  pour  écarter 
le  conflit  afin  de  connaître  la  paix,  pour  avoir  l'amour,  pour  devenir  quelque  chose. 

Le  plus  difficile  est  de  réaliser  pleinement  que  l'esprit  ne  doit  pas  rechercher 
l'amour.  Lorsque  nous  avons  réellement  et  profondément  compris  cela,  alors  il  est 
possible  de  recevoir  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Sans  la  présence  de  ce 
quelque  chose,  nous  aurons  beau  faire,  nous  ne  connaîtrons  jamais  de  bonheur  du¬ 
rable  dans  les  relations  humaines.  Si  vous  avez  reçu  cette  grâce  et  si  moi  je  ne  l'ai  pas 
reçue,  naturellement  nous  serons,  vous  et  moi,  en  conflit.  Vous  ne  serez  peut-être  pas 
en  conflit,  mais  moi  je  le  serai  ;  et  ma  peine  et  mon  chagrin  me  sépareront  de  vous.  Le 
chagrin  est  aussi  exclusif  que  le  plaisir,  et  tant  qu'il  n'y  a  pas  cet  amour  qui  n'est  pas 
mon  œuvre,  toute  relation  humaine  est  douloureuse.  Au  contraire,  par  la  grâce  de  cet 
amour,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  m'aimer  tel  que  je  suis,  car  votre  amour  ne  dépend 
pas  de  ce  que  je  parais  être  ou  de  la  façon  dont  je  me  conduis.  Quoi  que  fasse  l'esprit, 
nous  sommes  séparés,  vous  et  moi  ;  bien  que  nous  puissions  avoir  certains  contacts, 
l'intégration  n'est  pas  avec  vous,  mais  en  moi.  Cette  intégration  ne  peut  en  aucun  cas 
être  le  fait  de  l'esprit  ;  elle  ne  se  produit  que  lorsque  l'esprit  est  totalement  silencieux, 
lorsqu'il  est  à  bout  de  ressources.  C'est  alors  seulement  que  les  relations  humaines  ne 
sont  plus  douloureuses. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  17  'L'amour  dans  les  relations  humaines' 
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Le  connu  et  l’inconnu 


Les  ombres  du  soir  s'allongeaient  sur  les  eaux  immobiles,  et  le  fleuve  devenait 
calme  à  la  fin  du  jour.  On  voyait  sauter  des  poissons  hors  de  l'eau,  et  de  grands  oi¬ 
seaux  au  vol  lourd  venaient  se  percher  sur  les  arbres.  Le  ciel  était  d'un  bleu  argent  et 
il  n'y  avait  pas  un  nuage.  Un  bateau  rempli  de  monde  descendait  le  fleuve  ;  on  enten¬ 
dait  chanter  et  battre  des  mains  ;  au  loin  une  vache  mugissait.  Les  parfums  du  soir 
commençaient  à  se  lever.  Une  guirlande  de  soucis  passait  lentement,  au  fil  de  l'eau, 
qui  étincelait  au  soleil  couchant.  Que  tout  cela  était  beau:  le  fleuve,  les  oiseaux,  les 
arbres  et  les  gens  dans  le  bateau! 

Nous  étions  assis  sous  un  arbre,  près  d'un  petit  temple,  et  quelques  vaches 
maigres  erraient  çà  et  là.  Le  temple  était  propre  et  bien  entretenu,  et  les  fleurs  étaient 
soignées  et  arrosées.  Un  homme  disait  ses  prières  du  soir,  d'une  voix  monotone  et 
plaintive.  Sous  les  rayons  obliques  du  soleil,  l'eau  prenait  la  teinte  des  fleurs  fraîche¬ 
ment  écloses.  Puis  quelqu'un  vint  se  joindre  à  nous  et  se  mit  à  nous  parler  de  ses  ex¬ 
périences.  Il  disait  qu'il  avait  consacré  plusieurs  années  de  sa  vie  à  rechercher  Dieu, 
qu'il  avait  mené  une  existence  très  austère  et  avait  renoncé  à  beaucoup  de  choses  qui 
lui  étaient  chères.  Il  avait  également  donné  son  concours  à  diverses  œuvres  sociales, 
avait  aidé  à  la  construction  d'une  école,  etc.  Il  s'intéressait  à  beaucoup  de  choses, 
mais  c'était  la  recherche  de  Dieu  qui  le  passionnait  le  plus  ;  et  maintenant,  après  bien 
des  années,  Sa  voix  s'était  fait  entendre,  et  elle  le  guidait  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes.  Il  ne  désirait  rien  pour  lui-même,  mais  il  obéissait  à  la  voix 
intérieure  de  Dieu.  Elle  répondait  toujours  à  ses(  questions,  bien  qu'il  altérât  souvent 
la  clarté  de  ses  réponses  ;  il  priait  toujours  pour  la  purification  du  vase,  pour  qu'il  fût 
digne  de  recevoir. 

Pouvons-nous  trouver  ce  qui  est  au-delà  de  toute  mesure?  Cette  chose  qui  est  fa¬ 
çonnée  par  le  temps  peut-elle  rencontrer  ce  qui  n'appartient  pas  au  temps?  Une  règle 
ou  des  pratiques  sévères  peuvent-elles  nous  porter  en  face  de  l'inconnu?  Y  a-t-il  un 
moyen  d'atteindre  ce  qui  n'a  pas  de  commencement  et  pas  de  fin?  Cette  réalité  peut- 
elle  se  laisser  prendre  dans  le  filet  de  nos  désirs?  Ce  que  nous  attrapons  n'est  que  la 
projection  du  connu  ;  mais  l'inconnu  ne  peut  être  capturé  par  le  connu.  Ce  qui  est 
donné  n'est  pas  l'innommable,  et  en  nommant  nous  ne  faisons  que  susciter  des  ré¬ 
ponses  conditionnées.  Ces  réponses,  si  nobles  et  agréables  soient-elles,  ne  sont  pas  le 
réel.  Nous  répondons  à  des  stimulants,  mais  la  réalité  n'offre  aucun  stimulant:  elle 
est. 

L'esprit  va  du  connu  au  connu,  et  il  ne  peut  pas  atteindre  l'inconnu.  Vous  ne  pou¬ 
vez  pas  penser  à  quelque  chose  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  c'est  impossible.  Ce  à 
quoi  vous  pensez  vient  du  connu,  du  passé,  que  ce  passé  soit  très  reculé  ou  qu'il  ne 
date  que  de  la  seconde  précédente.  Ce  passé  est  pensé,  modelé  et  conditionné  par  de 
nombreuses  influences,  il  se  transforme  selon  les  circonstances  et  les  nécessités,  mais 
il  demeure  toujours  une  opération  du  temps.  La  pensée  ne  peut  qu'affirmer  ou  nier, 
elle  ne  peut  ni  chercher  ni  découvrir  quelque  chose  de  nouveau.  La  pensée  ne  peut 
pas  rencontrer  le  nouveau  ;  mais  quand  la  pensée  se  tait,  alors  il  peut  y  avoir  le  nou¬ 
veau...  que  la  pensée  transforme  immédiatement  en  de  l'ancien,  en  quelque  chose  qui 
a  déjà  été  l'objet  d'une  expérience.  La  pensée  modèle,  modifie  et  colore  toujours 
d'après  l'expérience.  La  fonction  de  la  pensée  est  de  communiquer,  mais  non  d'éprou¬ 
ver  une  expérience.  La  pensée  ne  peut  que  s'emparer  de  l'expérience  pour  la  faire  en- 
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trer  dans  les  catégories  du  connu.  La  pensée  ne  peut  pas  pénétrer  dans  l'inconnu,  de 
sorte  qu'elle  ne  peut  ni  découvrir  ni  faire  l'expérience  de  la  réalité. 

Les  disciplines,  les  renoncements,  les  détachements,  les  rituels,  les  pratiques  de  la 
vertu,  tout  cela,  si  noble  soit-il,  n'est  que  le  processus  de  la  pensée  ;  et  la  pensée  ne 
peut  agir  qu'en  vue  d'une  fin,  d'un  but,  d'une  réalisation,  toutes  choses  qui  appar¬ 
tiennent  au  connu.  La  réalisation  est  la  sécurité,  la  certitude  du  connu  dont  le  moi 
s'entoure  pour  se  protéger.  Rechercher  la  sécurité  dans  l'inconnu,  dans  l'indicible,  est 
un  non-sens.  La  sécurité  que  l'on  pourra  trouver  n'est  qu'une  projection  du  passé,  du 
connu.  C'est  pour  cela  que  l'esprit  doit  rester  entièrement  et  profondément  silen¬ 
cieux.  Mais  ce  silence  ne  peut  pas  s'obtenir  par  le  sacrifice,  la  sublimation  ou  la  sup¬ 
pression.  Ce  silence  vient  lorsque  l'esprit  ne  cherche  plus,  lorsqu'il  n'est  plus  engagé 
dans  un  devenir.  Ce  silence  n'est  pas  cumulatif,  il  ne  peut  pas  s'édifier  par  des  pra¬ 
tiques.  Ce  silence  doit  être  aussi  inconnu  de  l'esprit  que  l'intemporel  ;  car  si  l'esprit 
fait  l'expérience  du  silence,  c'est  qu'il  y  a  une  conscience  qui  résulte  d'expériences  an¬ 
térieures,  qui  est  déjà  instruite  d'un  précédent  silence  ;  et  une  expérience  faite  par  la 
conscience,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  n'est  que  la  répétition  d'une  projection  du 
moi.  L'esprit  ne  peut  jamais  faire  l'expérience  de  ce  qui  est  nouveau  ;  aussi  l'esprit 
doit- il  demeurer  entièrement  immobile. 


L'esprit  ne  peut  être  immobile  que  lorsqu'il  n’est  le  lieu  d'aucune  expérience,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  ne  désigne  et  ne  nomme  rien,  lorsqu'il  ne  classe  rien  et  n'emmagasine 
rien  dans  la  mémoire.  C'est  pourtant  ce  qui  se  passe  en  permanence  à  tous  les  ni¬ 
veaux  de  la  conscience,  et  pas  seulement  à  l'étage  le  plus  élevé  de  l'esprit.  Mais  quand 
la  surface  de  l'esprit  est  en  repos,  les  couches  plus  profondes  peuvent  encore  tra¬ 
vailler.  Ce  n'est  que  lorsque  la  totalité  de  la  conscience  est  immobile  et  silencieuse, 
libre  de  tout  devenir,  c'est-à-dire  spontanément  ouverte,  qu'elle  est  accessible  à  l'in¬ 
commensurable.  Le  désir  de  maintenir  cette  liberté,  cette  ouverture,  donne  une  conti¬ 
nuité  à  la  mémoire,  ce  qui  est  un  obstacle  à  la  réalité.  La  réalité  n'a  pas  de  continuité  ; 
elle  est  instantanée,  toujours  nouvelle,  toujours  originelle.  Ce  qui  a  une  continuité  ne 
peut  jamais  être  créateur. 


La  pointe  de  l'esprit  n'est  encore  qu'un  instrument  de  communication,  elle  ne  peut 
pas  mesurer  ce  qui  est  sans  mesure.  On  ne  peut  pas  parler  de  la  réalité  ;  et  quand  on 
en  parle,  ce  n'est  plus  la  réalité. 


C'est  cela  la  méditation. 


Extrait  du  livre  : 
CSV  Tome  1,  note  18  'Le  connu  et  l'inconnu' 


-  46  - 


La  recherche  de  la  vérité 


Il  venait  de  très  loin  ;  il  avait  fait  des  milliers  de  kilomètres  par  bateau  et  par 
avion.  Il  ne  parlait  que  sa  langue  maternelle,  et  il  éprouvait  de  grandes  difficultés  à 
s'adapter  à  ce  nouveau  milieu  où  tout  le  déroutait.  Il  n'était  pas  habitué  à  cette  nour¬ 
riture  et  à  ce  climat  ;  né  et  élevé  dans  un  pays  de  montagne,  la  chaleur  et  l'humidité 
lui  étaient  très  pénibles.  C'était  un  homme  très  instruit,  une  sorte  de  savant,  et  il  avait 
écrit  quelques  livres.  Il  semblait  bien  connaître  tant  les  philosophies  occidentales 
qu'orientales,  et  il  avait  été  catholique  romain.  Il  disait  que  cela  ne  lui  convenait  plus 
depuis  longtemps,  mais  qu'il  continuait  à  cause  de  sa  famille.  Il  avait  fait  ce  qu'on 
pouvait  considérer  comme  un  bon  mariage,  et  il  aimait  ses  deux  enfants.  Ils  étaient 
maintenant  au  collège  dans  ce  pays  éloigné,  et  ils  étaient  promis  à  un  brillant  avenir. 
Mais  cette  insatisfaction  n'avait  cessé  de  croître  avec  les  années,  et  l'avait  amené  à 
une  crise  quelques  mois  auparavant.  Il  avait  quitté  sa  famille,  en  prenant  toutes  les 
dispositions  nécessaires  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  était  venu  ici.  Il  avait  pris 
juste  assez  d'argent  pour  entreprendre  le  voyage,  et  il  était  venu  chercher  Dieu.  Il  di¬ 
sait  qu'il  était  parfaitement  équilibré  et  qu'il  avait  mûrement  réfléchi  avant  de 
prendre  sa  décision. 

Ceux  qui  ont  le  sentiment  de  l'échec,  pas  plus  que  ceux  à  qui  la  fortune  a  souri  ne 
peuvent  parler  d'équilibre.  Celui  qui  a  réussi  peut  être  un  déséquilibré  ;  et  le  vaincu 
devient  amer  et  cynique,  ou  bien  trouve  une  issue  à  son  échec  dans  quelque  illusoire 
projection  de  son  moi.  Il  n'appartient  pas  aux  psychanalystes  de  définir  l'équilibre  ;  se 
plier  à  la  norme  n'est  pas  nécessairement  un  indice  d'équilibre.  La  norme  peut  être  le 
produit  d'une  culture  déséquilibrée.  Une  société  capitaliste,  un  état  soucieux  d'accu¬ 
muler  des  richesses,  avec  ses  lois  et  sa  structure  propre,  qu'elle  soit  de  droite  ou  de 
gauche,  que  la  richesse  profite  à  l'État  ou  aux  citoyens,  est  nécessairement  déséquili¬ 
brée.  L'équilibre  est  non-acquisivité.  L'idée  d'équilibre  et  de  déséquilibre  est  encore 
du  domaine  de  la  pensée  et  ainsi  ne  peut  être  juge.  La  pensée  elle-même,  qui  est  la  ré¬ 
ponse  conditionnée  par  tous  ses  critères  et  ses  jugements,  n'est  pas  vraie.  La  vérité 
n'est  pas  une  idée,  une  conclusion. 

Peut-on  trouver  Dieu  en  le  cherchant?  Peut-on  partir  en  quête  de 
l'inconnaissable?  Pour  trouver,  vous  devez  savoir  ce  que  vous  cherchez.  Si  vous  cher¬ 
chez  à  trouver,  ce  que  vous  trouverez  ne  sera  qu'une  projection  de  vous-même  ;  ce 
sera  ce  que  vous  désirez,  et  la  création  du  désir  n'est  pas  la  vérité.  Chercher  la  vérité 
est  un  non-sens  ;  c'est  nier  la  vérité,  c'est  lui  tourner  le  dos.  La  vérité  n’a  pas  de  domi¬ 
cile  fixe  ;  nul  chemin  n'y  mène,  nul  guide  ne  peut  vous  y  conduire,  et  le  mot  n'est  pas 
la  vérité.  Peut-on  trouver  la  vérité  dans  un  lieu  privilégié,  sous  un  climat  particulier, 
au  contact  de  certaines  personnes  plutôt  que  de  certaines  autres?  Est-elle  ici  et  pas 
là?  Cet  homme  est-il  plus  qualifié  que  cet  autre  pour  vous  conduire  à  la  vérité?  Peut-il 
y  avoir  un  homme  qualifié  pour  cela?  Quand  on  cherche  la  vérité,  ce  que  l'on  trouve 
ne  vient  que  de  l'ignorance,  car  la  recherche  elle-même  est  née  de  l'ignorance.  Vous 
ne  pouvez  pas  chercher  la  réalité  ;  vous  devez  cesser  pour  que  la  réalité  soit. 

«  —  Mais  ne  puis-je  trouver  l'innommable?  Je  suis  venu  dans  ce  pays  parce  que 
l'atmosphère  est  plus  propice  à  cette  recherche.  Physiquement  on  peut  se  sentir  plus 
libre  ici,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  tant  de  choses  ;  l'univers  matériel  a  ici  moins  d'em¬ 
pire  sur  1  homme  que  partout  ailleurs.  C'est  en  partie  pour  cela  que  l'on  se  retire  dans 
un  monastère.  Mais  il  y  a,  dans  le  fait  de  se  retirer  dans  un  monastère,  une  fuite  psy- 
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chologique,  et  je  ne  veux  pas  m'isoler,  ni  m'amputer  ;  je  suis  venu  tel  que  je  suis  pour 
trouver  l'innommable.  Suis-je  capable  de  le  trouver?  » 

Est-ce  affaire  de  capacité?  La  capacité  n'implique-t-elle  pas  la  nécessité  d'accom¬ 
plir  certaines  actions  particulières,  de  suivre  un  chemin  déterminé,  avec  toutes  les 
mises  au  point  nécessaires?  Lorsque  vous  posez  cette  question,  ne  demandez-vous 
pas  si  vous,  un  individu  ordinaire,  avez  les  moyens  nécessaires  pour  atteindre  ce  que 
vous  recherchez,  ce  que  vous  désirez?  Votre  question  donne  certainement  à  entendre 
que  seul  l'exceptionnel  trouve  la  vérité,  et  non  l'homme  quelconque.  La  vérité  est-elle 
réservée  au  petit  nombre,  à  une  élite  exceptionnellement  intelligente?  Pourquoi  de¬ 
mandons-nous  si  nous  sommes  capables  de  la  trouver?  Nous  avons  l'exemple  de 
l'homme  qui  est  censé  avoir  découvert  la  vérité  ;  et  l'exemple,  le  modèle,  étant  beau¬ 
coup  plus  haut  que  nous,  nous  fait  douter  de  nous.  L'exemple  prend  ainsi  une  très 
grande  signification,  et  il  y  a  rivalité  entre  l'exemple  et  nous  ;  et  nous  souhaitons  obs¬ 
curément  être  l'exception  à  la  règle.  Cette  question:  «  Suis-je  capable?  »  ne  conduit- 
elle  pas,  consciemment  ou  inconsciemment,  à  faire  une  comparaison  entre  ce  que  l'on 
est  et  ce  que  l'on  suppose  que  doit  être  l'exemple? 

Pourquoi  nous  comparons-nous  à  l'idéal?  Et  cette  comparaison  nous  amène-t-elle 
à  comprendre  plus  de  choses?  L'idéal  est-il  différent  de  nous-même?  N'est-il  pas  une 
projection  du  moi  qui  par  conséquent  nous  empêche  de  comprendre  ce  que  nous 
sommes  vraiment?  La  comparaison  n'est-elle  pas  une  fuite  devant  la  compréhension 
de  soi-même?  Il  y  a  bien  des  façons  de  se  fuir  soi-même,  et  la  comparaison  en  est  une. 
Sans  la  compréhension  de  soi,  la  recherche  d'une  prétendue  réalité  n'est  qu'une  fuite 
devant  soi-même.  Sans  la  connaissance  de  soi,  le  dieu  que  vous  cherchez  est  le  dieu 
de  l'illusion  ;  et  l'illusion  est  source  de  conflits  et  de  douleur.  Sans  connaissance  de 
soi,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  pensée  juste,  et  tout  le  savoir  n'est  qu'une  vaste  igno¬ 
rance  qui  ne  peut  mener  qu'à  la  confusion  et  à  la  destruction.  La  connaissance  de  soi 
n'est  pas  un  but,  mais  c'est  la  seule  porte  qui  ouvre  sur  l'intarissable. 

«  —  N'est-il  pas  très  difficile  d'acquérir  cette  connaissance  de  soi.  et  cela  ne  de- 
mande-t-il  pas  beaucoup  de  temps?  » 

La  seule  idée  que  la  connaissance  de  soi  est  difficile  à  acquérir  est  un  obstacle  à 
cette  connaissance.  Ne  pensez  pas  que  cela  puisse  être  difficile  ou  que  cela  puisse  de¬ 
mander  du  temps  ;  ne  préjugez  pas  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas.  Commencez.  C'est 
dans  l'acte  des  relations  avec  autrui  que  l'on  apprend  à  se  connaître  ;  et  tout  acte  est 
une  relation  à  autrui.  Ce  n'est  pas  dans  l'isolement  et  dans  la  retraite  qu'on  peut  ap¬ 
prendre  à  se  connaître  ;  le  refus  de  participer  à  autrui  est  la  mort.  La  mort  est  l'ultime 
résistance.  La  résistance,  qui  est  suppression,  substitution  ou  sublimation  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  arrête  le  courant  de  la  connaissance  de  soi.  Mais  c'est  dans 
l'action,  dans  les  relations  avec  autrui  qu'il  faut  découvrir  cette  résistance.  La  résis¬ 
tance,  qu'elle  soit  négative  ou  positive,  avec  ses  comparaisons  et  ses  justifications,  ses 
condamnations  et  ses  identifications,  est  le  refus  de  ce  qui  est.  Ce  qui  est  est  illimité, 
et  ne  connaît  pas  de  restriction  ;  avoir  conscience  de  l'illimité,  sans  aucun  choix,  c'est 
le  dévoiler.  Ce  dévoilement  est  le  commencement  de  la  sagesse.  La  sagesse  est  essen¬ 
tielle  pour  que  soit  l'inconnu,  l'intarissable. 

Extrait  du  livre  : 
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La  sensibilité 


C'était  un  délicieux  jardin  avec  de  belles  pelouses  et  de  vieux  arbres  ombreux.  La 
maison  était  grande  avec  des  pièces  spacieuses,  bien  aérées  et  de  belles  proportions. 
Les  arbres  abritaient  un  grand  nombre  d'oiseaux  et  d'écureuils,  et  la  fontaine  était  vi¬ 
sitée  par  des  oiseaux  de  toutes  tailles,  parfois  des  aigles,  mais  surtout  des  corneilles, 
des  moineaux  et  des  perroquets  tapageurs.  La  maison  et  le  jardin  étaient  séparés  du 
monde  par  un  haut  mur  blanc  qui  faisait  le  tour  de  la  propriété.  Il  faisait  bon  dans 
l'enceinte  de  ce  mur,  tandis  que  de  l'autre  côté  il  y  avait  le  bruit  de  la  route  et  du  vil¬ 
lage.  La  route  franchissait  une  porte,  et  puis  c'était  le  village,  dans  les  faubourgs  e 
grande  ville.  Le  village  était  laid  et  des  ruisseaux  malodorants  couraient  au  milieu  de 
ses  ruelles  étroites.  Les  maisons  avaient  des  toits  de  feuillage,  les  seuils  étaient  déco¬ 
rés  et  les  enfants  jouaient  dans  les  ruelles.  Quelques  tisserands  avaient  aligné  leurs 
pelotes  de  fil  de  couleur  pour  faire  des  étoffes  et  un  groupe  d'enfants  les  regardait  tra¬ 
vailler.  C'était  un  village  plein  de  bruits  et  d'odeurs,  un  village  bien  vivant.  Les  habi¬ 
tants  étaient  propres  et  ils  portaient  peu  de  choses  sur  eux  car  il  faisait  chaud.  Le  soir, 
quelques-uns  s'enivraient,  parlaient  fort  et  se  querellaient. 

Un  simple  mur  séparait  le  beau  jardin  du  village  plein  de  vie.  C'est  faire  preuve 
d'insensibilité  que  de  tourner  le  dos  à  la  laideur  pour  ne  voir  que  la  beauté.  C'est  bor¬ 
ner  l'esprit  et  dessécher  le  cœur  que  de  refuser  quelque  chose.  La  vertu  n'est  pas  un 
refus  ;  si  elle  est  un  refus,  elle  cesse  d'être  vertu.  Percevoir  la  beauté  de  ce  village,  c'est 
être  également  sensible  aux  arbres  et  aux  fleurs  du  jardin.  En  ne  voulant  voir  que  la 
beauté,  nous  nous  fermons  à  ce  qui  n'est  pas  beau.  Ce  refus  ne  peut  que  faire  naître 
l'insensibilité,  et  il  ne  nous  fait  pas  aimer  davantage  la  beauté.  Le  bien  n'est  pas  dans 
le  jardin,  loin  du  village,  mais  la  sensibilité  qui  est  au-delà  de  l'un  et  de  l'autre.  Refu¬ 
ser  ou  s'identifier  ne  fait  que  limiter  l'esprit  et  le  cœur  ;  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  c'est  de  l'insensibilité.  La  sensibilité  ne  peut  pas  être  entretenue  par  l'esprit, 
car  celui-ci  ne  peut  que  diviser  et  dominer.  II  y  a  le  bien  et  le  mal  ;  mais  rechercher 
l'un  et  éviter  l'autre  ne  mène  pas  à  cette  sensibilité  qui  est  essentielle  pour  que  la  réa¬ 
lité  soit. 

La  réalité  n'est  pas  le  contraire  de  l'illusion,  du  faux,  et  si  vous  voulez  vous  rappro¬ 
cher  d'elle  en  tant  que  contraire  elle  ne  sera  jamais.  La  réalité  ne  peut  être  que 
lorsque  cesse  l'opposition  des  contraires.  Condamner  ou  s'identifier  provoque  tou¬ 
jours  le  conflit  des  contraires,  et  un  conflit  ne  peut  qu'engendrer  d'autres  conflits. 
Aborder  un  fait  sans  émotion,  sans  refus  ni  justification,  ne  provoque  pas  de  conflit 
Un  fait  en  soi  n'a  pas  de  contraire  ;  le  contraire  ne  vient  que  si  ce  fait  est  abordé  avec 
un  sentiment  de  plaisir  ou  de  malaise.  C'est  cette  attitude  qui  dresse  le  mur  de  l'in¬ 
sensibilité  et  détruit  l'action.  Si  nous  préférons  rester  dans  le  jardin,  il  y  a  une  résis¬ 
tance  au  village  ;  et  ou  il  y  a  résistance  il  ne  peut  y  avoir  action,  que  ce  soit  dans  le  jar¬ 
din  ou  pour  le  village.  Il  y  aura  peut-être  activité,  mais  pas  action.  L'activité  est  fon¬ 
dée  sur  une  idée,  tandis  que  l'action  n'est  pas  motivée  par  une  idée.  Les  idées  ont  des 
contraires,  et  le  mouvement  entre  deux  ou  plusieurs  contraires  n'est  que  de  l'activité. 
L'activité  ne  peut  pas  libérer. 

L'activité  a  un  passé  et  un  futur,  et  l'action  n'en  a  pas.  L'action  est  toujours  dans  le 
présent,  et  par  conséquent  elle  est  immédiate.  La  réforme  est  une  activité,  non  une 
action,  et  ce  qui  est  réformé  aura  besoin  d'autres  réformes.  La  réforme  est  de  l'inac¬ 
tion,  c'est-à-dire  une  activité  née  d'un  contraire.  L'action  est  instantanée  et,  ce  qui  est 
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singulier,  ne  possède  aucune  contradiction  inhérente,  tandis  que  l'activité,  si  homo¬ 
gène  qu'elle  puisse  paraître,  est  pleine  de  contradictions.  L'activité  de  révolution  est 
criblée  de  contradictions,  en  sorte  qu'elle  ne  peut  jamais  libérer.  Le  conflit,  le  choix, 
ne  peuvent  pas  être  des  facteurs  de  libération.  S'il  y  a  choix,  il  y  a  activité  et  non  ac¬ 
tion,  car  le  choix  est  basé  sur  une  idée.  L'esprit  peut  se  livrer  à  des  activités,  mais  il  ne 
peut  pas  agir.  L'action  coule  d'une  source  bien  différente. 

La  lune  se  leva  sur  le  village,  répandant  de  grandes  ombres  sur  le  jardin. 

Extrait  du  livre  : 
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L'individu  et  la  société 


Nous  marchions  dans  une  me  très  encombrée.  Les  trottoirs  grouillaient  de 
monde,  et  nous  respirions  la  fumée  et  les  vapeurs  d'essence  des  autos  et  des  camions. 
Les  vitrines  des  magasins  proposaient  aux  passants  mille  choses  coûteuses  ou  bon 
marché.  Le  ciel  était  gris  et  nous  pénétrâmes  dans  le  parc  où  il  était  agréable  de  s'as¬ 
seoir  loin  du  bruit  de  la  ville. 

Il  disait  que  l'État,  avec  sa  législation  et  son  organisation  de  plus  en  plus  sévère, 
absorbait  l'individu  presque  partout  dans  le  monde,  et  que  le  culte  de  l'Etat  rempla¬ 
çait  maintenant  le  culte  de  Dieu.  Dans  Presque  tous  les  pays  l'État  pénétrait  jusque 
dans  l'intimité  des  citoyens  ;  on  leur  disait  ce  qu'il  fallait  lire  et  ce  qu'il  fallait  penser. 
L  État  avait  partout  l'œil  sur  les  citoyens,  et  c'était  un  œil  tout  puisant  »  un  œil  quasi 
divin,  et  l'État  assumait  maintenant  les  fonctions  de  l'Église.  C'était  la  nouvelle  reli¬ 
gion.  Autrefois  l'homme  était  l'esclave  de  l'Église,  mais  maintenant  il  était  l'esclave  de 
l'État.  Autrefois  c'était  l'Église  qui  contrôlait  son  éducation,  et  maintenant  c'était 
l'État  ;  et  aucun  ne  se  souciait  de  la  libération  de  l'homme. 

Quelle  est  la  nature  des  relations  entre  l'individu  et  la  société?  Évidemment  la  so¬ 
ciété  existe  pour  l'individu,  et  non  l'inverse.  La  société  existe  pour  que  l'individu 
puisse  se  développer,  pour  que  l'individu  soit  libre  et  qu'il  ait  la  possibilité  d'éveiller 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence.  Cette  intelligence  n'est  pas  seulement  le  fruit 
d'une  technique  ou  du  savoir  ;  elle  doit  aussi  être  en  contact  avec  cette  réalité  créa¬ 
trice  qui  n'est  pas  perceptible  à  la  surface  de  l'esprit.  L'intelligence  n'est  pas  le  résultat 
d'une  accumulation,  mais  la  liberté  en  face  des  réalisations  et  des  succès.  L'intelli¬ 
gence  n'est  jamais  statique  ;  elle  ne  peut  pas  être  imitée  et  étalonnée,  et  par  consé¬ 
quent  elle  ne  s'enseigne  pas.  L'intelligence  doit  être  découverte  dans  la  liberté. 

La  volonté  collective  et  son  action,  qui  est  la  société,  n'offre  pas  cette  liberté  à  l'in¬ 
dividu  car  la  société,  n'étant  pas  organique,  est  toujours  statique.  La  société  a  pour 
but  le  bien  de  l'homme  ;  elle  ne  possède  en  propre  aucun  mécanisme  indépendant. 
Les  hommes  peuvent  s'emparer  de  la  société,  la  guider,  la  façonner,  ou  exercer  sur 
elle  leur  tyrannie,  selon  leurs  états  psychologiques,  mais  la  société  n'est  pas  le  maître 
de  l'homme.  Elle  peut  l'influencer,  mais  l'homme  finit  toujours  par  la  renverser.  Il  y  a 
conflit  entre  l'homme  et  la  société  parce  que  l'homme  est  en  conflit  avec  lui-même  ;  il 
y  a  conflit  entre  ce  qui  est  statique  et  ce  qui  est  vivant.  La  société  est  la  manifestation 
extérieure  de  l'homme.  Le  conflit  entre  lui  et  la  société  est  le  conflit  qui  se  déroule  à 
l'intérieur  de  lui-même.  Ce  conflit,  extérieur  et  intérieur,  existera  toujours  tant  que 
l'intelligence  suprême  n'est  pas  éveillée. 

Nous  sommes  des  individus  et  nous  sommes  des  entités  sociales  ;  nous  sommes 
des  hommes  et  nous  sommes  des  citoyens,  nous  sommes  isolés  dans  notre  devenir,  et 
nos  plaisirs  et  nos  peines  sont  solitaires.  Pour  que  soit  la  paix,  nous  devons  com¬ 
prendre  les  rapports  exacts  entre  l'homme  et  le  citoyen.  Certes,  l'État  préférerait  que 
nous  soyons  entièrement  citoyens,  mais  c'est  là  la  stupidité  des  gouvernements.  De 
notre  côté  nous  voudrions  remettre  l'homme  entre  les  mains  du  citoyen,  car  il  est  plus 
facile  d'être  un  citoyen  que  d'être  un  homme.  Être  un  bon  citoyen,  c'est  remplir  une 
fonction  efficace  dans  le  cadre  d'une  société  donnée.  L'efficacité  et  l'adaptation  que  la 
société  réclame  du  citoyen  et  qu'elle  lui  enseigne  le  rendent  impitoyable,  et  il  est  alors 
capable  de  sacrifier  l'homme  au  citoyen.  Un  bon  citoyen  n'est  pas  nécessairement  un 
homme  bon  ;  mais  un  homme  bon  est  obligé  d'être  un  bon  citoyen,  de  quelque  société 
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ou  pays  qu'il  soit.  De  par  sa  nature  bonne,  ses  actions  ne  seront  pas  antisociales,  il  ne 
fera  rien  qui  puisse  porter  préjudice  à  un  autre  homme.  Il  vivra  en  bonne  intelligence 
avec  les  autres  hommes  bons:  il  ne  recherchera  pas  le  pouvoir  car  il  n'a  pas 
d'autorité  ;  il  pourra  faire  preuve  d'efficacité  sans  brutalité.  Le  citoyen  cherche  à  sa¬ 
crifier  l'homme  ;  mais  l'homme  qui  est  tourné  vers  la  recherche  de  l'intelligence  su¬ 
prême  esquivera  naturellement  les  stupidités  du  citoyen.  Aussi  l'État  sera-t-il  contre 
l'homme  bon,  l'homme  de  l'intelligence  ;  mais  un  tel  homme  est  libre  en  face  de  tout 
gouvernement  et  de  toute  patrie. 

L'homme  intelligent  créera  une  société  bonne  ;  mais  un  bon  citoyen  ne  donnera 
jamais  naissance  à  une  société  dans  laquelle  l'homme  de  l'intelligence  suprême  aura 
sa  place.  Le  conflit  entre  le  citoyen  et  l'homme  est  inévitable  si  le  citoyen  prédomine  ; 
et  toute  société  qui  fait  délibérément  fi  de  l'homme  est  condamnée.  La  réconciliation 
entre  le  citoyen  et  l'homme  ne  se  produit  que  lorsque  les  mécanismes  psychologiques 
de  l'homme  sont  compris.  L'État,  la  société  présente,  ne  s'occupe  pas  de  l'homme  in¬ 
térieur  ;  elle  ne  s'intéresse  qu'à  l'homme  extérieur,  au  citoyen.  Elle  peut  négliger 
l'homme  intérieur,  mais  elle  écrase  toujours  l'homme  extérieur,  détruisant  ainsi  tout 
l'appareil  conçu  pour  le  citoyen.  L'État  sacrifie  le  présent  au  futur,  se  réservant  tou¬ 
jours  l'alibi  du  futur  ;  il  considère  que  le  futur  seul  importe,  et  non  le  présent.  Mais 
pour  l'homme  intelligent,  le  présent  est  de  la  plus  haute  importance,  le  maintenant,  et 
non  pas  le  demain.  Ce  qui  est  ne  peut  être  compris  que  si  le  futur  s'évanouit.  La  com¬ 
préhension  de  ce  qui  est  engendre  la  transformation  dans  le  présent  immédiat,  dans 
l'instant.  C'est  cette  transformation  qui  est  de  la  plus  haute  importance,  et  non  de  ré¬ 
concilier  le  citoyen  et  l'homme.  Lorsque  cette  transformation  se  produit,  le  conflit 
entre  l'homme  et  le  citoyen  cesse  aussitôt. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  moi 


En  face  de  nous  avait  pris  place  un  homme  influent  et  haut  placé.  Il  était  très  pé¬ 
nétré  de  cela,  et  toute  son  attitude,  tous  ses  gestes  et  ses  regards  le  proclamaient. 
C'était  un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement,  et  les  gens  autour  de  lui  se  mon¬ 
traient  très  obséquieux.  Il  lança  à  quelqu'un  qu'il  était  tout  à  fait  inconvenant  qu'on  le 
dérangeât  pour  une  affaire  de  si  peu  d'importance.  Il  disait  que  ses  subordonnés 
n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  leur  tâche,  et  les  personnes  qui  l'écoutaient  étaient  très 
intimidées  et  inquiètes.  Nous  volions  très  haut,  à  six  mille  mètres  d'altitude,  et  l'on 
apercevait  parfois,  par  une  trouée  dans  les  nuages,  le  bleu  de  la  mer,  des  montagnes 
couvertes  de  neige,  des  îles  ou  des  baies.  Les  maisons  et  les  villages  étaient  minus¬ 
cules  ;  un  fleuve  qui  venait  se  jeter  dans  la  mer  n'était  qu'un  mince  ruban  d'argent  ;  il 
traversait  d'abord  une  ville  et  ses  eaux  étaient  d'un  gris  sale,  mais  bientôt  elles  retrou¬ 
vaient  leur  limpidité  et  leur  éclat.  Derrière  nous  était  assis  un  officier  en  uniforme,  la 
poitrine  couverte  de  décorations.  Il  semblait  sûr  de  lui  et  distant.  Il  appartenait  à 
cette  classe  spéciale  qui  existe  dans  tous  les  pays  du  monde. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  pousse  ainsi  à  rechercher  les  honneurs,  la  considération 
et  les  encouragements?  Pourquoi  sommes-nous  si  fats?  Pourquoi  tenons-nous  tant  à 
nous  faire  un  nom,  une  situation,  une  fortune?  L'anonymat  est-il  dégradant?  Est-il 
méprisable  d'être  inconnu?  Pourquoi  courons-nous  après  la  célébrité,  la  popularité? 
Qu'est-ce  donc  qui  nous  rend  mécontents  de  nous-mêmes?  Avons-nous  si  peur  et 
honte  de  ce  que  nous  sommes  que  le  nom,  la  situation  et  la  fortune  prennent  une  telle 
importance?  Il  est  étrange  de  voir  la  puissance  de  ce  désir  d'être  reconnu,  d'être  ap¬ 
plaudi!  Dans  l'excitation  de  la  bataille  on  fait  des  choses  incroyables  pour  lesquelles 
on  reçoit  des  félicitations  ;  on  devient  un  héros  pour  avoir  tué  un  homme.  Les  privi¬ 
lèges,  le  talent,  les  capacités  et  le  travail  nous  permettent  d'arriver  près  du  sommet 
(quoique  le  sommet  ne  soit  jamais  le  sommet,  car  on  désire  toujours  davantage,  et  en¬ 
core  plus  quand  on  est  intoxiqué  par  le  succès).  Vous  vous  identifiez  totalement  à 
votre  pays  ou  à  votre  travail  ;  sur  vous  reposent  le  succès  ou  l'échec,  vous  êtes  le  pou¬ 
voir.  Les  religions  organisées  offrent  situation,  prestige  et  honneurs  ;  là  aussi  vous 
êtes  quelqu'un,  important  et  respecté.  A  moins  que  vous  ne  deveniez  le  disciple  d'un 
maître,  d'un  gourou,  et  que  vous  l'assistiez  dans  son  œuvre.  Vous  le  représentez,  vous 
partagez  ses  responsabilités,  vous  donnez  et  d'autres  reçoivent,  et  ainsi  vous  êtes  re¬ 
vêtu  de  son  importance.  Bien  que  ce  ne  soit  qu'en  son  nom,  vous  êtes  cependant  le 
moyen.  Vous  pouvez  vous  ceindre  les  reins  d'un  pagne  ou  revêtir  la  robe  du  moine, 
mais  c'est  vous  qui  faites  le  geste,  c'est  vous  qui  renoncez. 

D'une  façon  ou  d'une  autre,  d'une  manière  subtile  ou  grossière,  le  moi  est  nourri  et 
entretenu.  En  dehors  de  ses  activités  antisociales  et  dangereuses,  pourquoi  le  moi 
doit-il  se  maintenir?  Bien  que  nous  soyons  dans  le  tumulte  et  l'affliction,  avec  des 
plaisirs  passagers,  pourquoi  le  moi  s'attache-t-il  aux  récompenses  intérieures  et  exté¬ 
rieures,  à  poursuivre  ce  qui  amène  inévitablement  la  souffrance  et  la  misère?  La  soif 
d'activité  positive  pour  s'opposer  à  la  négation  nous  pousse  à  tenter  d'être  par  tous  les 
moyens  ;  cette  lutte  que  nous  menons,  ces  efforts  que  nous  faisons  nous  donnent  l'im¬ 
pression  d'être  vivants,  l'impression  que  notre  vie  a  un  but  et  que  petit  à  petit  nous 
pourrons  éliminer  les  causes  de  conflits  et  de  peines.  Il  nous  semble  que  si  notre  acti¬ 
vité  cessait  nous  ne  serions  plus  rien,  nous  serions  perdus,  et  notre  vie  n'aurait  plus 
aucune  signification  ;  et  ainsi  nous  restons  au  niveau  du  conflit,  de  la  confusion  et  de 
l'antagonisme.  Mais  nous  avons  aussi  le  sentiment  qu'il  y  a  autre  chose,  au-dessus  et 
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au-delà  de  toute  cette  misère  ;  ainsi  sommes-nous  perpétuellement  en  lutte  avec 
nous-mêmes. 

Plus  l'extérieur  est  brillant,  plus  l'intérieur  est  pauvre  ;  mais  il  ne  suffit  pas,  pour 
se  libérer  de  cette  pauvreté,  de  se  ceindre  les  reins  d'un  pagne.  C'est  le  désir  de  deve¬ 
nir  qui  est  la  cause  de  cette  pauvreté,  de  ce  vide  intérieur,  et  quoi  que  vous  fassiez,  ce 
vide  ne  sera  Jamais  comblé.  Vous  aurez  beau  lui  échapper  par  des  moyens  grossiers 
ou  raffinés,  il  sera  toujours  aussi  près  de  vous  que  votre  ombre.  Vous  Pouvez  refuser 
de  vous  pencher  sur  ce  vide,  il  n'en  sera  pas  moins  là.  Que  le  moi  renonce  à  ses  parti¬ 
cularités  ou  qu'il  se  pare  de  subtils  ornements,  rien  ne  pourra  jamais  cacher  cette 
pauvreté  intérieure.  Par  ses  activités,  intérieures  ou  extérieures,  le  moi  essaie  de  s'en¬ 
richir  ;  il  appelle  cela  l'expérience  ou  bien  lui  donne  un  nom  différent  selon  sa  culture 
ou  ses  goûts.  Le  moi  ne  peut  jamais  être  anonyme  ;  il  peut  changer  de  vêtement, 
prendre  un  nouveau  nom,  mais  la  substance  même  est  l'identité.  Cette  identification 
l'empêche  de  comprendre  sa  véritable  nature.  Ce  sont  toutes  ces  opérations  d'identifi¬ 
cation  qui  édifient  le  moi,  positivement  ou  négativement  ;  et  son  activité  a  toujours 
pour  but  de  dresser  un  mur  autour  de  lui,  si  vaste  en  soit  l'enceinte.  Tous  les  efforts 
qu'accomplit  le  moi  pour  être  ou  pour  ne  pas  être  l'éloignent  de  ce  qui  est.  A  part  son 
nom,  ses  attributs,  ses  habitudes,  ses  facultés  et  ses  biens,  qu'est  le  moi?  Que  res- 
te-t-il  du  «  je  »  quand  on  lui  retire  ses  qualités?  Est-ce  la  peur  du  néant  qui  le  pousse 
à  agir?  Mais  il  est  néant,  il  est  le  vide. 

Si  nous  sommes  capables  de  regarder  ce  vide  en  face,  d'accepter  simplement  cette 
douloureuse  solitude,  la  peur  disparaît  alors  complètement,  et  une  transformation  ra¬ 
dicale  s'opère.  Pour  cela,  il  faut  que  ce  néant  se  révèle  sans  la  participation  du  moi  et 
de  ses  facultés.  S'il  y  a  un  désir  d'éprouver  ce  vide  afin  de  lui  échapper,  de  le  dépasser, 
alors  il  ne  peut  y  avoir  aucune  révélation,  car  le  moi,  étant  une  identité,  continue. 
Tant  qu'il  y  a  un  sujet  et  un  objet  d'expérience,  il  n'y  a  pas  d'expérience  véritable. 
C'est  la  révélation  de  ce  qui  est  sans  le  nommer  qui  libère  de  ce  qui  est. 
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La  croyance 


Nous  étions  très  haut  dans  les  montagnes  et  il  faisait  très  sec.  Il  n'avait  pas  plu  de¬ 
puis  plusieurs  mois  et  les  petits  ruisseaux  se  taisaient.  Les  pins  tournaient  au  brun  ; 
quelques-uns  étaient  déjà  morts,  mais  le  vent  les  faisait  bouger.  Les  montagnes 
s'étendaient,  de  cime  en  cime,  jusqu'à  l'horizon.  Presque  toutes  les  bêtes  avaient  dé¬ 
serté  ces  parages,  à  l'exception  des  écureuils  et  de  quelques  geais.  Il  y  avait  aussi  des 
petits  oiseaux,  mais  il  se  tenaient  cois  pendant  le  jour.  Un  pin,  mort  depuis  plusieurs 
étés,  dressait  son  corps  nu  et  blanchi  par  le  soleil.  Même  dans  la  mort  il  était  beau, 
gracieux  et  fort,  et  n'inspirait  aucune  idée  de  tristesse.  La  terre  était  dure  et  les  sen¬ 
tiers  rocailleux  et  couverts  de  poussière. 

Elle  disait  qu'elle  avait  fait  partie  de  plusieurs  sociétés  religieuses  avant  d'adhérer 
définitivement  à  l'une  d'elles.  Et,  depuis,  elle  n'avait  cessé  de  travailler  pour  elle,  don¬ 
nant  des  conférences  et  faisant  de  la  propagande  dans  le  monde  entier.  Elle  disait 
qu'elle  avait  abandonné  sa  famille,  le  confort  et  beaucoup  d'autres  choses  pour  se 
consacrer  entièrement  à  cette  organisation  ;  elle  avait  accepté  son  credo,  sa  doctrine 
et  ses  préceptes,  avait  suivi  ses  chefs,  et  essayé  de  méditer.  Les  chefs  et  les  membres 
de  l'organisation  la  tenaient  en  très  haute  estime.  Maintenant,  poursuivait-elle,  après 
avoir  entendu  ce  que  j'avais  dit  des  croyances,  des  organisations,  des  dangers  de  l'illu¬ 
sion,  etc.,  elle  avait  quitté  l'organisation  et  abandonné  ses  activités.  Elle  ne  cherchait 
plus  à  sauver  le  monde,  mais  s'occupait  de  sa  famille,  partageait  ses  soucis  quotidiens 
et  ne  s'intéressait  plus  que  de  très  loin  à  l'agitation  du  monde.  Elle  avait  tendance  à  se 
montrer  un  peu  amère,  bien  qu'extérieurement  elle  fût  bonne  et  généreuse,  car,  di¬ 
sait-elle,  sa  vie  semblait  bien  vide.  Après  tout  le  travail  et  tous  les  enthousiasmes  de 
sa  vie  passée,  que  lui  était-il  donc  arrivé?  Qu'était-elle  devenue  et  pourquoi  était-elle 
si  triste  et  désabusée,  et,  à  son  âge,  occupée  de  choses  si  banales? 

Avec  quelle  facilité  nous  détruisons  la  fragile  sensibilité  de  notre  être!  Les  luttes 
incessantes,  les  fuites  et  les  craintes  angoissées,  engourdissent  vite  l'esprit  et  le  cœur. 
Et  l'esprit,  qui  n'est  jamais  à  court  d'expédients,  a  tôt  fait  de  remplacer  la  sensibilité 
de  la  vie.  Les  distractions,  la  famille,  les  croyances  et  les  dieux  remplacent  la  clarté  et 
l'amour.  La  clarté  est  perdue  par  les  connaissances  et  les  croyances,  et  l'amour  par  les 
sensations.  La  croyance  mène-t-elle  à  la  clarté?  Les  murs  étroits  de  la  croyance  peu¬ 
vent-ils  faire  naître  la  compréhension?  A  quoi  servent  les  croyances,  et  n'obscurcis¬ 
sent-elles  pas  l'esprit  déjà  bien  encombré?  La  compréhension  de  ce  qui  est  ne  réclame 
pas  de  croyances,  mais  une  perception  directe,  dans  une  conscience  ouverte  et  sans 
que  le  moindre  désir  ne  vienne  s'interposer  devant  sa  vision.  C'est  le  désir  qui  en¬ 
gendre  la  confusion,  et  la  croyance  est  un  prolongement  du  désir.  Les  voies  du  désir 
sont  subtiles  et,  faute  de  les  comprendre,  la  croyance  ne  fait  qu'accroître  les  conflits, 
la  confusion  et  les  antagonismes.  La  foi  est  un  autre  nom  de  la  croyance,  et  la  foi  est 
aussi  le  refuge  du  désir. 

Nous  adoptons  des  croyances  comme  moyens  d'action.  La  croyance  nous  donne 
cette  force  particulière  qui  vient  de  l'exclusion,  du  refus  ;  et  comme  nous  sommes 
presque  tous  préoccupés  de  faire  quelque  chose,  la  croyance  devient  une  nécessité. 
Nous  avons  le  sentiment  que  nous  ne  pouvons  pas  agir  sans  une  croyance,  parce  que 
c'est  la  croyance  qui  nous  donne  des  raisons  de  vivre,  qui  donne  un  sens  à  notre  tra¬ 
vail.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  vie  n'a  d'autre  sens  que  celui  que  nous  donne  la 
croyance  ;  la  croyance  a  une  plus  grande  signification  que  la  vie.  Nous  pensons  que  la 
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vie  doit  être  vécue  en  conformité  avec  la  croyance  ;  car  si  l'on  ne  se  conforme  pas  à 
quelque  chose,  comment  peut-il  y  avoir  action?  Aussi  notre  action  est-elle  fondée  sur 
l'idée,  ou  elle  résulte  d'une  idée,  et  ainsi  l'idée  prend  plus  d'importance  que  l'action. 


Les  choses  de  l'esprit,  si  brillantes  et  subtiles  soient-elles,  sont-elles  capables 
d'amener  l'action  à  son  point  de  perfection,  de  provoquer  une  transformation  radicale 
dans  votre  être  et,  partant,  dans  l'ordre  social?  L'idée  est-elle  la  voie  de  l'action? 
L'idée  peut  engendrer  une  certaine  série  d'actions,  mais  ce  n'est  là  rien  de  plus  que  de 
l'activité  ;  et  l'activité  est  entièrement  différente  de  l'action.  C'est  dans  cette  activité 
que  l'on  est  pris  ;  et  lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'activité  cesse,  alors 
on  se  sent  perdu,  et  la  vie  n'a  plus  de  sens,  elle  devient  vide.  Nous  sentons  ce  vide, 
consciemment  ou  inconsciemment,  et  c'est  pour  cela  que  l'idée  et  l'activité  prennent 
une  importance  capitale.  Nous  comblons  ce  vide  avec  la  croyance,  et  l'activité  nous 
devient  aussi  nécessaire  qu'un  stupéfiant.  Pour  préserver  cette  activité  nous  sommes 
prêts  à  renoncer,  à  nous  soumettre  à  tous  les  tracas,  à  toutes  les  illusions. 


L'activité  issue  de  la  croyance  entraîne  la  confusion  et  la  destruction  ;  elle  peut 
d'abord  sembler  ordonnée  et  constructive,  mais  par  la  suite  il  y  a  conflit  et  misère. 
Toute  croyance,  religieuse  ou  politique,  empêche  la  compréhension  des  relations  hu¬ 
maines,  et  il  ne  peut  y  avoir  aucune  action  sans  cette  compréhension. 


Extrait  du  livre  : 
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La  renonciation  aux  richesses 


Nous  étions  assis  à  l'ombre  d'un  arbre  touffu,  et  de  là  nous  découvrions  une  vallée 
verdoyante.  Les  piverts  s'affairaient  et  des  fourmis  sur  deux  longues  files  faisaient  la 
navette  entre  deux  arbres.  Le  vent  soufflant  de  la  mer  nous  apportait  une  lointaine 
odeur  de  brouillard.  Les  montagnes  étaient  bleues  et  comme  perdues  dans  un  rêve  ; 
souvent  elles  nous  avaient  paru  toutes  proches,  mais  elles  semblaient  très  lointaines 
maintenant.  Un  petit  oiseau  buvait  dans  une  petite  flaque  qui  s'était  formée  sous  un 
tuyau  percé.  Deux  écureuils  gris  aux  larges  queues  touffues  se  pourchassaient  du  haut 
en  bas  d'un  arbre  ;  ils  grimpaient  jusqu'à  la  cime  et  se  mettaient  à  descendre  à  toute 
allure  presque  jusqu'à  terre,  puis  remontaient. 

C'était  un  homme  qui  avait  été  très  riche,  et  qui  avait  abandonné  toute  sa  fortune. 
Il  avait  été  en  possession  de  biens  considérables,  et  il  les  avait  administrés  avec  un 
sens  aigu  de  ses  responsabilités,  car  il  était  charitable  et  n'avait  pas  le  cœur  trop  dur. 
Il  donnait  sans  compter  et  oubliait  ce  qu'il  donnait.  Il  traitait  bien  ses  subordonnés  et 
veillait  à  ce  qu'ils  ne  manquassent  de  rien,  et  il  faisait  facilement  de  l'argent  dans  un 
monde  qui  s'essouffle  à  courir  après  lui.  Il  n'était  pas  comme  ces  gens  dont  les 
comptes  en  banque  et  les  investissements  sont  plus  gros  qu'eux,  ces  solitaires  qui  ont 
peur  des  gens  et  de  leurs  requêtes,  qui  se  claquemurent  dans  l'atmosphère  spéciale  de 
leur  richesse.  Ce  n'était  pas  un  tyran  domestique,  mais  il  ne  cédait  pas  souvent,  et  il 
avait  beaucoup  d'amis,  et  pas  seulement  pour  sa  richesse.  Maintenant  il  avait  peu  de 
choses  et  il  essayait  de  mener  une  vie  simple  pour  voir  ce  que  tout  cela  signifiait  et  s'il 
y  avait  quelque  chose  au-delà  des  appétits  des  centres  physiques. 

Il  est  relativement  facile  de  se  contenter  de  peu  ;  se  libérer  du  fardeau  de  la  ri¬ 
chesse  n'est  pas  difficile  quand  on  part  à  la  recherche  d'autre  chose.  L'urgence  de  la 
quête  intérieure  fait  disparaître  la  confusion  que  donne  la  possession  de  nombreux 
biens,  mais  pour  se  libérer  des  choses  extérieures  il  ne  suffit  pas  de  mener  une  vie 
simple.  La  simplicité  et  l'ordre  extérieurs  ne  donnent  pas  nécessairement  la  paix  inté¬ 
rieure  et  l'innocence.  Il  est  bon  d'être  simple  à  l'extérieur,  car  cela  donne  une  certaine 
liberté,  c'est  un  geste  d'intégrité  ;  mais  pourquoi  faut- il  que  nous  commencions  inva¬ 
riablement  par  la  simplicité  extérieure,  et  non  par  la  simplicité  intérieure?  Est-ce 
pour  convaincre  les  autres  et  nous  convaincre  nous-mêmes  de  notre  intention?  Pour¬ 
quoi  voulons-nous  nous  convaincre  nous-mêmes?  Pour  se  libérer  des  choses  il  faut  de 
l'intelligence,  et  non  des  gestes  et  des  convictions  ;  et  l'intelligence  n'est  pas  person¬ 
nelle.  Si  l'on  prend  conscience  de  tout  ce  qu'implique  la  richesse,  cette  conscience 
même  libère,  et  toutes  les  déclarations  et  tous  les  gestes  dramatiques  deviennent  su¬ 
perflus.  C'est  lorsque  cette  lucidité  intelligente  ne  fonctionne  pas  que  nous  avons  re¬ 
cours  aux  disciplines  et  aux  détachements.  Peu  importe  le  plus  ou  le  moins,  c'est  l'in¬ 
telligence  qui  importe  ;  et  l'homme  intelligent,  se  contentant  de  peu,  n'est  plus  possé¬ 
dé  par  ses  biens. 

Mais  le  contentement  est  une  chose,  la  simplicité  en  est  une  autre.  Désirer  se 
contenter  de  peu,  désirer  mener  une  vie  simple,  c'est  encore  une  marque  de  l'attache¬ 
ment.  Le  désir  engendre  la  complexité.  Le  contentement  vient  avec  la  conscience  de 
ce  qui  est,  et  la  simplicité  avec  l'affranchissement  de  ce  qui  est.  Il  est  bon  de  mener 
une  vie  simple,  mais  il  est  beaucoup  plus  important  d'être  simple  et  clair  à  l'intérieur. 
La  clarté  ne  pénètre  pas  un  esprit  tendu  vers  un  but  quelconque  ;  l'esprit  ne  peut 
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créer  la  clarté.  L'esprit  peut  s'adapter,  peut  disposer  ses  pensées  selon  un  certain 
ordre  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  la  clarté  ou  la  simplicité. 

L'action  de  la  volonté  engendre  la  confusion  parce  que  la  volonté,  même  sublimée, 
est  encore  l'instrument  du  désir.  La  volonté  d'être,  de  devenir,  si  valable  et  noble  soit- 
elle,  peut  déblayer  le  terrain  au  milieu  de  la  confusion,  peut  donner  certaines  direc¬ 
tives,  mais  un  tel  processus  conduit  à  l'isolement,  et  la  clarté  ne  peut  pas  percer  l'iso¬ 
lement  L'action  de  la  volonté  peut  momentanément  baigner  le  premier  plan  dans  une 
lumière  nécessaire  à  la  seule  activité,  mais  elle  ne  peut  jamais  illuminer  le  fond 
même,  car  la  volonté  est  la  conséquence  de  cet  arrière-plan  lui-même.  L'arrière-plan 
élève  et  nourrit  la  volonté  et  la  volonté  peut  aviver  l'arrière-plan,  accroître  ses  poten¬ 
tialités,  mais  elle  ne  peut  jamais  purifier  l'arrière-plan. 

La  simplicité  n'est  pas  de  l'esprit.  Avoir  en  vue  la  simplicité  n'est  qu'une  adapta¬ 
tion  hypocrite,  une  défense  contre  la  peine  et  le  plaisir  ;  c'est  une  activité  qui  enferme 
le  moi  et  engendre  diverses  formes  de  conflits  et  de  confusion.  C'est  le  conflit  qui  pro¬ 
voque  l'obscurité,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Le  conflit  et  la  clarté  ne  peuvent  pas 
coexister  ;  et  c'est  être  libéré  des  conflits  qui  donne  la  simplicité,  non  triompher  du 
conflit.  Ce  qui  est  conquis  doit  être  conquis  et  reconquis  sans  cesse,  et  ainsi  le  conflit 
est  interminable.  Comprendre  le  conflit  c'est  comprendre  le  désir.  Le  désir  peut  s'iso¬ 
ler  en  qualité  d'observateur,  celui  qui  comprend  ;  mais  cette  sublimation  du  désir 
n'est  qu'un  ajournement  de  la  compréhension  et  non  cette  compréhension.  Le  phéno¬ 
mène  de  l'observateur  et  de  l'observé  n'est  pas  un  processus  double,  mais  un  seul  et 
unique  processus  ;  et  ce  n'est  qu'en  expérimentant  le  fait  de  ce  processus  unique  que 
l'on  peut  être  libéré  du  désir,  du  conflit.  La  question  de  savoir  comment  expérimenter 
ce  fait  ne  doit  jamais  se  poser.  Cela  doit  arriver  ;  et  cela  n'arrive  que  lorsqu'il  y  a  vigi¬ 
lance  et  lucidité  passive.  Vous  ne  pouvez  pas  connaître  l'expérience  vraie  de  vous 
trouver  face  à  face  avec  un  serpent  venimeux  en  l'imaginant  ou  en  méditant  sur  elle 
confortablement  installé  dans  votre  chambre.  Pour  rencontrer  le  serpent  il  vous  faut 
aller  en  pleine  campagne  loin  des  rues  et  des  lumières  électriques. 

La  pensée  peut  enregistrer  mais  elle  ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  la  libération 
du  conflit  ;  car  la  simplicité  ou  la  clarté  n'est  Pas  de  l'esprit. 

Extrait  du  livre  : 
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Répétition  et  sensation 

Les  clameurs  et  les  odeurs  de  la  ville  entraient  par  la  fenêtre  ouverte.  Dans  le  parc 
municipal,  les  gens  étaient  assis  à  l'ombre  des  arbres  et  lisaient  les  nouvelles,  les  po¬ 
tins  du  monde.  Les  pigeons  circulaient  entre  leurs  pieds  en  quête  de  quelques  bons 
morceaux,  et  les  enfants  jouaient  sur  les  pelouses  vertes.  Le  soleil  faisait  de  belles 
ombres. 

C'était  un  reporter,  vif  et  intelligent.  Il  ne  désirait  pas  seulement  une  interview,  il 
souhaitait  aussi  discuter  de  quelques-uns  de  ses  problèmes  particuliers.  Lorsque  l'in¬ 
terview  pour  son  journal  fut  terminée,  il  parla  de  son  métier  et  de  sa  signification 
dans  le  monde.  C'était  un  homme  intelligent,  compétent  et  sûr  de  lui.  Il  n'était  pas 
spécialement  attiré  par  l'argent  et  il  était  en  passe  de  devenir  un  grand  journaliste. 

Nous  avons  l'esprit  si  encombré  de  connaissances  qu'il  nous  est  presque  impos¬ 
sible  de  faire  une  expérience  directe.  L'expérience  du  plaisir  ou  de  la  peine  est  directe, 
individuelle,  mais  lorsque  nous  voulons  comprendre  l'expérience,  nous  faisons  appel 
aux  idées  reçues,  aux  autorités  religieuses  ou  sociales.  Nous  sommes  le  résultat  des 
pensées  et  des  influences  des  autres  ;  nous  sommes  conditionnés  par  la  propagande 
religieuse  aussi  bien  que  politique.  Le  temple,  l'église  ou  la  mosquée  ont  une  curieuse 
façon  de  projeter  leur  ombre  sur  notre  vie,  et  les  idéologies  politiques  donnent  à  notre 
pensée  une  apparence  de  substance.  C'est  la  propagande  qui  nous  fait  et  qui  nous  dé¬ 
truit.  Les  religions  organisées  sont  de  remarquables  propagandistes,  et  tous  les 
moyens  leur  sont  bons  pour  convaincre  d'abord,  ensuite  pour  retenir. 

Nous  sommes  une  masse  d'obscures  réponses,  et  notre  centre  est  aussi  incertain 
que  l'avenir  promis.  Les  mots  ont  une  importance  extraordinaire  pour  nous  ;  ils 
agissent  sur  les  nerfs  dont  les  sensations  sont  plus  importantes  que  ce  qui  est  au-delà 
du  symbole.  Le  symbole,  l'image,  le  drapeau,  le  bruit,  sont  de  la  plus  haute  impor¬ 
tance  ;  c'est  la  substitution  qui  fait  notre  force,  et  non  la  réalité.  Nous  lisons  des  livres 
sur  les  expériences  des  autres,  nous  regardons  jouer  les  autres,  nous  suivons 
l'exemple  des  autres,  nous  citons  les  autres.  Nous  sommes  vides  et  nous  essayons  de 
combler  ce  vide  par  des  mots,  des  sensations,  des  espoirs  ou  par  l'imagination  ;  mais 
le  vide  est  toujours  aussi  vide. 

La  répétition,  avec  ses  sensations,  si  agréables  et  nobles  soient-elles,  n'est  pas 
l'état  de  perception  directe  ;  la  répétition  constante  d'un  rituel,  d'un  mot,  d'une 
prière,  est  une  sensation  agréable  à  laquelle  on  donne  un  nom  noble.  Mais  la  percep¬ 
tion  directe  n'est  pas  sensation,  et  la  réponse  sensorielle  cède  bientôt  la  place  à  la  réa¬ 
lité.  Le  réel,  ce  qui  est,  ne  peut  pas  être  appréhendé  par  la  sensation.  Les  sens  jouent 
un  rôle  limité,  mais  la  compréhension  ou  perception  directe  est  au-delà  et  au-dessus 
des  sens.  La  sensation  ne  devient  importante  que  lorsque  la  perception  directe  cesse  ; 
les  mots  deviennent  essentiels  et  les  symboles  dominent  ;  on  est  alors  sous  le  charme 
du  phonographe.  La  perception  directe  n'est  pas  une  continuité,  car  ce  qui  a  une 
continuité  est  sensation,  à  quelque  niveau  que  l'on  se  place.  La  répétition  de  la  sensa¬ 
tion  prend  l'apparence  d'une  expérience  nouvelle,  mais  la  sensation  ne  peut  jamais 
être  neuve.  La  recherche  du  nouveau  est  incompatible  avec  la  répétition  des  sensa¬ 
tions.  Le  nouveau  n'apparaît  que  lorsqu'il  y  a  perception  directe.  La  perception  di¬ 
recte  n'est  possible  que  lorsque  le  besoin  et  la  poursuite  de  la  sensation  ont  cessé. 

Le  désir  de  répéter  une  expérience  est  la  qualité  limitative  de  la  sensation,  et  l'en¬ 
richissement  de  la  mémoire  est  l'expansion  de  la  sensation.  Le  désir  de  répéter  une 
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expérience,  que  vous  avez  faite  ou  que  quelqu'un  d'autre  a  pu  faire,  mène  à  l'insensi¬ 
bilité,  à  la  mort.  La  répétition  d'une  vérité  est  un  mensonge.  La  vérité  ne  peut  pas  être 
répétée,  ni  propagée,  ni  utilisée.  Ce  que  l'on  peut  utiliser  et  répéter  n'a  pas  de  vie 
propre,  c'est  quelque  chose  de  mécanique,  de  statique.  On  peut  utiliser  une  chose 
morte,  mais  pas  la  vérité.  Vous  pouvez  d'abord  tuer  et  nier  la  vérité,  et  ensuite  l'utili¬ 
ser  ;  mais  ce  n'est  plus  la  vérité.  Les  propagandistes  ne  se  soucient  pas  d'expérimen¬ 
ter,  mais  d'organiser  la  sensation,  religieuse  ou  politique,  sociale  ou  individuelle.  Le 
propagandiste,  religieux  ou  laïc,  ne  peut  pas  parler  au  nom  de  la  vérité. 

On  ne  peut  éprouver  la  réalité  qu'en  l'absence  de  tout  désir  de  sensation,  lorsque 
l'on  cesse  de  donner  un  nom  aux  choses.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  mots,  et  ce  sont 
les  mots  qui  enchaînent  l'esprit  et  créent  toutes  les  illusions  du  désir. 

Extrait  du  livre  : 
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La  radio  et  la  musique 


Il  est  certain  que  la  musique  déversée  par  les  appareils  de  radio  est  une  mer¬ 
veilleuse  évasion.  Dans  la  maison  voisine,  la  radio  marchait  toute  la  journée  et  une 
partie  de  la  nuit.  Le  père  allait  à  son  bureau  très  tôt  le  matin.  La  mère  et  la  fille  va¬ 
quaient  à  leurs  travaux  dans  la  maison  ou  dans  le  jardin  ;  et  quand  elles  étaient  dans 
le  jardin,  la  radio  hurlait  plus  fort.  Apparemment  elles  goûtaient  tout  autant  les  an¬ 
nonces  publicitaires  que  la  musique,  car  lorsqu'elles  étaient  dans  la  maison,  elles  ab¬ 
sorbaient  tous  les  programmes.  Grâce  à  la  radio  on  peut  écouter  à  longueur  de  jour¬ 
née  tous  les  genres  de  musique,  depuis  la  musique  classique  jusqu'à  la  plus  moderne  ; 
on  peut  entendre  des  pièces  policières,  des  nouvelles  et  toutes  ces  choses  qui  sont 
constamment  lancées  sur  les  ondes.  Plus  besoin  de  conversation,  plus  besoin  d'échan¬ 
ger  des  idées,  la  radio  se  charge  de  tout  cela  pour  vous.  On  dit  que  la  radio  aide  les  en¬ 
fants  à  étudier,  et  les  vaches  donnent  plus  de  lait  si  elles  entendent  de  la  musique 
pendant  qu'on  les  trait. 

Ce  qui  est  étrange  dans  tout  cela,  c'est  que  la  radio  semble  bien  peu  modifier  le 
cours  de  la  vie.  Elle  peut  même  faciliter  un  certain  nombre  de  choses:  elle  nous  donne 
des  nouvelles  du  monde  une  vue  d'ensemble  plus  rapide,  et  grâce  à  elle  le  récit  des 
meurtres  est  plus  vivant.  Mais  l'information  ne  nous  rend  pas  plus  intelligents.  La 
mince  couche  d'informations  sur  les  horreurs  du  bombardement  atomique,  des  al¬ 
liances  internationales,  des  recherches  sur  les  propriétés  de  la  chlorophylle  et  ainsi  de 
suite  ne  semble  pas  changer  grand-chose  dans  notre  vie.  Nous  sommes  aussi  agressifs 
qu'avant,  nous  haïssons  certains  peuples  ou  certaines  races,  nous  méprisons  tel  lea¬ 
der  politique  et  prenons  parti  pour  tel  autre,  nous  sommes  les  dupes  des  religions  or¬ 
ganisées,  nous  sommes  nationalistes,  et  nos  misères  continuent  ;  et  nous  cherchons  à 
nous  évader,  par  les  moyens  les  plus  respectables  et  les  mieux  organisés  possibles. 
L'évasion  collective  est  la  plus  sûre.  Si  nous  regardons  en  face  ce  qui  est,  nous  arrive¬ 
rons  à  faire  quelque  chose  ;  mais  fuir  ce  qui  est  nous  rend  inévitablement  stupides  et 
bornés,  esclaves  de  la  sensation  et  de  la  confusion. 

La  musique  ne  nous  offre-t-elle  pas,  d'une  manière  très  subtile,  un  remède 
agréable  contre  ce  qui  est?  La  bonne  musique  nous  entraîne  hors  de  nous-mêmes,  de 
nos  soucis  quotidiens,  de  notre  petitesse  et  de  nos  angoisses,  elle  nous  fait  oublier  ; 
ou  bien  elle  nous  donne  la  force  d'affronter  la  vie,  nous  tonifie  et  nous  apaise.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  oubli  de  nous-même  ou  source  d'inspiration,  elle  devient  une  né¬ 
cessité.  Se  détourner  de  la  laideur  et  se  faire  l'esclave  de  la  beauté  est  une  évasion  qui 
devient  un  supplice  lorsque  le  moyen  d'évasion  nous  fait  défaut.  Lorsque  la  beauté 
devient  nécessaire  à  notre  bien-être,  la  perception  directe  cesse  pour  faire  place  à  la 
sensation.  Le  moment  de  la  perception  directe  est  entièrement  différent  de  la  pour¬ 
suite  de  la  sensation.  Dans  l'état  de  réceptivité  directe  il  n'y  a  aucune  conscience  d'un 
moi  étudiant  ses  sensations.  Lorsque  cesse  cet  état  de  réceptivité  directe,  alors  com¬ 
mencent  à  affluer  les  sensations  dans  le  moi  ;  et  ce  sont  ces  sensations  que  le  sujet  du 
moi  réclame  et  poursuit  avidement.  Lorsque  les  sensations  deviennent  une  nécessité, 
alors  la  musique,  le  fleuve,  la  peinture  ne  sont  plus  que  des  moyens  pour  éprouver 
d'autres  sensations.  Les  sensations  deviennent  tyranniques,  et  non  l'état  de  réceptivi¬ 
té  directe.  Le  désir  de  répéter  une  expérience  est  une  soif  de  sensations,  mais  alors 
que  les  sensations  peuvent  être  répétées,  on  ne  peut  pas  répéter  la  perception  directe. 
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C'est  le  désir  de  sensations  qui  fait  que  nous  nous  attachons  à  la  musique,  que 
nous  voulons  posséder  la  beauté.  L'attachement  aux  formes  et  aux  manifestations  ex¬ 
térieures  ne  fait  que  révéler  le  vide  de  notre  être,  que  nous  comblons  avec  de  la  mu¬ 
sique,  avec  de  l'art,  avec  du  silence  délibéré.  Nous  comblons  ou  nous  masquons  sans 
cesse  ce  vide  intérieur  par  des  sensations,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  Pouvons  pas 
nous  débarrasser  de  la  peur  de  ce  qui  est,  de  ce  que  nous  sommes.  Les  sensations  ont 
un  commencement  et  une  fin,  elles  Peuvent  se  répéter  et  prendre  de  l'extension  ; 
mais  la  vision  instantanée,  la  perception  directe,  n'est  pas  prisonnière  des  limites  du 
temps  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  perception  directe,  dont  s'écarte  toute  recherche  de 
la  sensation.  Les  sensations  sont  limitées,  personnelles  sources  de  conflits  et  de  mi¬ 
sères  ;  mais  la  vision  instantanée,  qui  est  entièrement  différente  de  la  répétition  d'une 
expérience,  est  sans  continuité.  Ce  n'est  que  dans  l'état  de  réceptivité  directe  qu'il  y  a 
renouvellement,  transformation. 

Extrait  du  livre  : 
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LT  autorité 


Les  ombres  dansaient  sur  la  pelouse  verte  ;  et,  bien  que  le  soleil  fût  très  chaud,  le 
ciel  était  d'un  bleu  très  doux.  Par-dessus  la  barrière  une  vache  regardait  la  pelouse 
verte  et  les  gens.  Le  groupe  de  personnes  devait  lui  paraître  étrange,  mais  l'herbe 
verte  lui  était  familière,  bien  qu'il  n'eût  pas  plu  depuis  longtemps  et  que  la  terre  eût 
pris  une  teinte  uniformément  brune.  Un  lézard  attrapait  des  mouches  et  d'autres  in¬ 
sectes  sur  le  tronc  d'un  chêne.  Au  loin,  les  montagnes  étaient  environnées  d'une 
tendre  brume  et  semblaient  vous  inviter. 

Elle  disait,  sous  les  arbres,  après  la  causerie,  qu'elle  était  venue  pour  entendre  le 
maître  des  maîtres,  pour  le  cas  où  il  parlerait.  Elle  avait  fait  preuve  d'une  grande  per¬ 
sévérance,  mais  maintenant  cette  persévérance  était  devenue  de  l'obstination.  Cette 
obstination  était  voilée  par  des  sourires  et  une  tolérance  raisonnable,  une  tolérance 
qu'elle  avait  soigneusement  étudiée  et  cultivée  ;  cela  venait  de  l'esprit  et  comme  tel 
pouvait  dégénérer  en  une  intolérance  violente  et  passionnée.  C'était  une  personne 
grasse  et  elle  parlait  d'une  voix  doucereuse  ;  mais  la  condamnation  était  au  bord  de 
ses  lèvres,  et  ses  croyances  et  ses  convictions  étaient  toujours  prêtes  à  se  manifester 
violemment.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  rigide  et  de  refoulé,  mais  elle  s'était 
vouée  à  la  Fraternité  et  à  sa  bonne  cause.  Elle  ajouta,  après  un  moment  de  silence, 
qu'elle  saurait  quand  le  maître  parlerait,  car  elle  et  son  groupe  sentaient  cela  d'une  fa¬ 
çon  mystérieuse  qui  n'était  pas  donnée  aux  autres.  Elle  avait  une  façon  de  dire  cela  en 
penchant  la  tête  qui  trahissait  l'orgueil  de  la  possession,  d'une  connaissance  exclu¬ 
sive. 

Le  savoir  particulier,  exclusif,  offre  des  satisfactions  très  agréables.  Savoir  quelque 
chose  qu'un  autre  ignore  est  une  source  permanente  de  satisfaction  ;  cela  donne  le 
sentiment  d'être  en  contact  avec  des  choses  plus  profondes,  et  cela  donne  du  prestige 
et  de  l'autorité.  Vous  êtes  directement  en  contact,  vous  avez  quelque  chose  que  les 
autres  n'ont  pas,  et  cela  vous  donne  de  l'importance,  non  seulement  vis-à-vis  je  vous- 
même,  mais  devant  les  autres.  Les  autres  ont  pour  vous  une  sorte  de  considération 
craintive  parce  qu'ils  voudraient  partager  ce  que  vous  détenez  ;  mais  vous  donnez,  et 
vous  en  savez  toujours  plus.  Vous  êtes  le  chef,  l'autorité  ;  et  il  n'est  pas  très  difficile 
d'en  arriver  là  car  les  gens  veulent  qu'on  les  enseigne  et  qu'on  les  mène.  Plus  nous 
avons  conscience  d'être  dans  l'égarement  et  la  confusion,  plus  nous  sommes  désireux 
d'être  guidés  et  informés  ;  c'est  ainsi  que  l'autorité  se  fonde  au  nom  d'un  État,  d'une 
religion,  d'un  maître  ou  d'un  leader  politique. 

Le  culte  de  l'autorité,  pour  les  petites  comme  pour  les  grandes  choses,  est  néfaste, 
surtout  lorsqu'il  s'applique  au  domaine  religieux.  Il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre 
vous  et  la  réalité  ;  s'il  s'en  présente  un,  il  ne  peut  être  que  malfaisant,  il  ne  peut  que 
pervertir  la  réalité,  qui  que  ce  soit,  qu'il  s'agisse  du  plus  grand  messie  ou  du  plus  ré¬ 
cent  gourou.  Celui  qui  sait  ne  sait  pas  ;  toute  sa  science  n'est  constituée  que  de  ses 
propres  préjugés,  de  ses  croyances  qui  ne  sont  rien  de  plus  que  des  projections  de  son 
moi,  des  exigences  de  ses  sens.  Il  ne  peut  pas  connaître  la  vérité,  l'incommensurable. 
On  peut  édifier  une  position  et  une  autorité  et  on  peut  l'exploiter  avec  art  et  astuce, 
mais  pas  l'humilité.  La  vertu  libère  ;  mais  cultiver  l'humilité  n'est  pas  une  vertu,  cela 
appartient  au  domaine  de  la  sensation,  donc  c'est  nuisible  et  destructeur  ;  c'est  un  es¬ 
clavage  qu'il  faut  briser  et  rebriser  sans  cesse. 
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Ce  qu'il  est  important  de  découvrir,  ce  n'est  pas  de  savoir  qui  est  le  maître,  le  saint, 
le  leader,  mais  pourquoi  vous  le  suivez.  Vous  ne  suivez  que  pour  devenir  quelque 
chose,  pour  gagner  quelque  chose,  Pour  voir  plus  clair.  La  clarté  ne  peut  pas  vous  être 
donnée  par  quelqu'un  d'autre.  La  confusion  est  en  nous  ;  c'est  nous  qui  l'y  avons 
mise,  et  c'est  à  nous  seul  qu'il  appartient  de  la  balayer.  Nous  pouvons  atteindre  à  une 
situation  flatteuse,  à  une  sécurité  intérieure,  à  une  place  dans  la  hiérarchie  d'une 
croyance  organisée,  mais  ce  ne  sont  là  que  des  activités  qui  enferment  le  moi  dans  sa 
forteresse  et  qui  conduisent  au  conflit  et  à  la  douleur.  Votre  réalisation  pourra  vous 
rendre  heureux  un  certain  temps,  vous  pourrez  vous  persuader  que  tel  est  votre  sort 
et  que  vous  n'y  pouvez  rien  changer  ;  mais  tant  que  vous  désirerez  devenir  quelque 
chose,  sur  quelque  plan  que  ce  soit,  vous  serez  condamné  à  la  douleur  et  à  la  confu¬ 
sion.  Être  semblable  à  rien  n'est  pas  une  négation.  L'action  positive  ou  négative  de  la 
volonté,  qui  est  du  désir  aiguisé  et  rehaussé,  conduit  toujours  à  la  lutte  et  au  conflit  ; 
la  volonté  ne  mène  pas  à  la  compréhension.  Établir  une  autorité,  se  conformer  à  une 
autorité,  c'est  refuser  de  comprendre.  Lorsqu'il  y  a  compréhension  il  y  a  liberté,  et  la 
liberté  ne  se  donne  ni  ne  s'achète.  Ce  qui  est  acheté  peut  être  perdu,  et  ce  qui  est  don¬ 
né  peut  être  repris  ;  aussi  l'autorité  et  la  peur  vont-elles  de  pair.  On  n'échappe  pas  à  la 
peur  par  des  apaisements  et  des  cierges  ;  la  peur  ne  prend  fin  que  lorsque  cesse  le  dé¬ 
sir  de  devenir. 

Extrait  du  livre  : 
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La  méditation 


Il  avait  pratiqué  pendant  nombre  d'années  ce  qu'il  appelait  la  méditation  ;  il  avait 
suivi  certaines  disciplines  après  avoir  lu  de  nombreux  livres  sur  ce  sujet,  et  il  allait 
méditer  plusieurs  heures  par  jour  dans  un  monastère.  Ce  n'était  pas  par  sentimenta¬ 
lisme  ou  par  esprit  de  sacrifice.  Il  disait  qu'après  toutes  ces  années,  bien  qu'il  fût  ca¬ 
pable  de  contrôler  son  esprit,  il  lui  arrivait  encore  de  perdre  le  contrôle  de  ses  pensées 
;  qu'il  n'éprouvait  pas  de  joie  à  méditer  et  que  les  disciplines  qu'il  s'était  volontaire¬ 
ment  imposées  avaient  tendance  à  le  durcir  et  à  le  dessécher.  D'une  certaine  façon 
tout  cela  ne  lui  plaisait  guère.  Il  avait  appartenu  à  plusieurs  sociétés  soi-disant  reli¬ 
gieuses,  mais  maintenant  il  en  avait  fini  avec  elles  et  il  cherchait  par  ses  propres 
moyens  le  Dieu  qu'elles  promettaient  toutes.  Il  avançait  en  âge  et  il  commençait  à  se 
sentir  assez  fatigué. 

La  méditation  juste  est  nécessaire  pour  purger  l'esprit,  car  si  l'on  ne  vide  pas  l'es¬ 
prit  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  renouveau.  La  continuité  est  une  décadence.  L'esprit  se 
dessèche  sous  l'effet  de  la  perpétuelle  répétition,  du  mauvais  usage  et  des  sensations 
qui  le  ternissent  et  l'affaiblissent.  Le  contrôle  de  l'esprit  n'est  pas  important  ;  ce  qui 
est  important  c'est  de  découvrir  les  intérêts  de  l'esprit.  L'esprit  est  une  grappe  d'inté¬ 
rêts  en  conflits,  et  ce  que  nous  appelons  concentration,  discipline,  n'est  rien  d'autre 
que  le  fait  de  renforcer  un  de  ces  intérêts  pour  le  dresser  contre  un  autre.  La  disci¬ 
pline  est  l'exploitation  de  la  résistance,  et  là  où  il  y  a  résistance,  il  n'y  a  pas  compré¬ 
hension.  Un  esprit  bien  discipliné  n'est  pas  un  esprit  libre,  et  ce  n'est  que  dans  la  li¬ 
berté  que  la  découverte  peut  se  faire.  Pour  dévoiler  les  mouvements  du  moi  il  faut 
qu'il  y  ait  la  spontanéité,  à  quelque  niveau  que  ce  soit.  Il  se  peut  que  l'on  fasse  des  dé¬ 
couvertes  désagréables,  mais  les  mouvements  du  moi  doivent  être  exposés  et  compris 
;  mais  les  disciplines  détruisent  la  spontanéité  dans  laquelle  ces  découvertes  peuvent 
être  faites.  Les  disciplines,  si  exigeantes  soient-elles,  fixent  l'esprit  dans  un  cadre. 
L'esprit  s'adaptera  à  ce  à  quoi  il  aura  été  entraîné  ;  mais  ce  à  quoi  il  s'adapte  n'est  pas 
le  réel.  Les  disciplines,  du  fait  qu'elles  sont  imposées,  ne  sont  pas  un  moyen  de  dévoi  - 
1er  le  réel.  Les  disciplines  mentales  peuvent  affermir  l'esprit  dans  son  dessein  ;  mais 
ce  dessein  est  une  projection  du  moi  et  n'est  donc  pas  réel.  L'esprit  crée  la  réalité  à  sa 
propre  image,  et  les  disciplines  ne  font  que  donner  de  la  vitalité  à  cette  image. 

Ce  n'est  que  dans  la  découverte  qu'il  peut  y  avoir  de  la  joie  -la  découverte  d'instant 
en  instant  des  modes  d'action  du  moi.  Le  moi,  à  quelque  niveau  qu'il  se  place,  appar¬ 
tient  toujours  à  l'esprit.  L'esprit  ne  peut  pas  penser  à  quelque  chose  qui  ne  vienne  pas 
de  lui  ;  il  ne  peut  pas  penser  à  l'inconnu.  Le  moi,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  est  le 
connu  ;  et  quoiqu'il  puisse  y  avoir  des  couches  du  moi  dont  la  surface  de  l'esprit  n'ait 
pas  conscience,  elles  appartiennent  encore  au  domaine  du  connu.  Les  mouvements 
du  moi  se  révèlent  dans  l'action  des  relations  humaines  ;  et  lorsque  les  relations  ne  se 
bornent  pas  à  des  gestes  définis  et  ne  se  limitent  pas  à  une  structure  déterminée,  elles 
permettent  au  moi  de  se  révéler.  Les  relations  sont  l'action  du  moi,  et  pour  com¬ 
prendre  cette  action  il  doit  y  avoir  lucidité  sans  choix  ;  car  choisir  c'est  donner  plus 
d'importance  à  un  intérêt  qu'à  un  autre  Cette  lucidité  est  la  perception  directe  de  l'ac¬ 
tion  du  moi,  et  dans  cet  état  de  perception  directe  il  n'y  a  plus  ni  expérimentateur  ni 
expérience  subie.  Ainsi  l'esprit  se  vide  de  tout  ce  qu'il  a  accumulé  ;  il  n'y  a  plus  de 
moi.  Tout  ce  qui  a  été  accumulé,  tous  les  souvenirs  emmagasinés  sont  le  moi  ;  le  moi 
n'est  pas  une  entité  distincte  de  ce  qui  a  été  accumulé.  Le  moi  se  distingue  de  ses  ca¬ 
ractéristiques  en  tant  qu'observateur,  en  tant  que  contrôleur,  afin  de  se  sauvegarder, 
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de  se  donner  une  continuité  au  milieu  de  l'impermanence.  La  perception  directe  du 
processus  intégral  unitaire  délivre  l'esprit  de  son  dualisme.  Ainsi  le  processus  total  de 
l'esprit,  l'ouvert  aussi  bien  que  le  caché,  est  directement  révélé  et  compris,  non  pas 
morceau  par  morceau,!  activité  par  activité,  mais  dans  sa  totalité.  Alors  les  rêves  et  les 
activités  quotidiennes,  au  lieu  d'encombrer  l'esprit,  le  débarrassent  toujours  davan¬ 
tage.  L'esprit  doit  être  entièrement  vide  pour  recevoir  ;  mais  le  désir  d'être  vide  afin 
de  recevoir  est  une  pierre  d'achoppement  profondément  enracinée,  et  il  faut  aussi 
comprendre  cela  complètement,  et  non  pas  à  un  niveau  particulier,  mais  à  tous  les  ni¬ 
veaux.  Le  désir  de  l'expérience  doit  entièrement  cesser,  et  cela  ne  se  produit  que 
lorsque  l'expérimentateur  ne  se  nourrit  plus  d'expériences  ou  de  leur  souvenir. 

Il  faut  purger  l'esprit  non  seulement  dans  ses  parties  élevées,  mais  dans  ses  replis 
les  plus  secrets  ;  et  cela  ne  peut  s'accomplir  que  si  l'on  cesse  de  donner  un  nom  aux 
choses.  Donner  des  noms  ne  fait  qu'épaissir  la  continuité  où  se  meut  l'homme  de  l'ex¬ 
périence,  prolonger  le  désir  de  permanence  et  accentuer  les  tendances  à  la  spécificité 
de  la  mémoire.  Il  faut  nommer  silencieusement  et  lucidement,  et  aussi  comprendre 
cela.  Nous  ne  donnons  pas  seulement  des  noms  pour  communiquer,  mais  aussi  pour 
donner  continuité  et  substance  à  une  expérience,  pour  la  revivre  et  répéter  ses  sensa¬ 
tions.  Il  faut  cesser  de  donner  des  noms,  non  seulement  aux  étages  superficiels  de 
l'esprit,  mais  à  tous  les  niveaux.  C'est  là  une  tâche  ardue,  qu'il  n'est  pas  facile  de  com¬ 
prendre  et  qu'on  ne  peut  entreprendre  à  la  légère  ;  car  toute  notre  conscience  est  ta¬ 
pissée  de  mots  et  toute  notre  vie  intérieure  consiste  à  enrichir  notre  vocabulaire.  C'est 
de  cela  que  se  nourrit  II  y  a  liberté  lorsque  l'être  tout  entier,  de  la  surface  aux  replis 
les  plus  secrets,  se  trouve  purgé  du  passé.  La  volonté  naît  du  désir  ;  et  s'il  y  a  la 
moindre  action  de  la  volonté,  le  moindre  effort  pour  se  libérer,  pour  se  dénuder,  alors 
il  n'y  aura  jamais  liberté,  épuration  totale  de  tout  l'être.  Lorsque  les  innombrables 
couches  de  la  conscience  sont  tranquilles,  totalement  immobiles,  alors  seulement  il  y 
a  l'incommensurable,  la  félicité  qui  est  en  dehors  du  temps,  le  renouveau  de  la  créa¬ 
tion. 

Extrait  du  livre  : 
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La  colère 


Même  à  cette  altitude  la  chaleur  était  accablante.  Les  vitres  des  fenêtres  étaient 
brûlantes.  Le  vrombissement  monotone  des  moteurs  de  l'avion  était  apaisant,  et  la 
plupart  des  passagers  somnolaient.  La  terre  était  loin  au-dessous  de  nous,  tremblo¬ 
tante  dans  la  chaleur,  uniformément  brune,  avec,  de  place  en  place,  une  tache  de  vert. 
Puis  nous  atterrîmes,  et  la  chaleur  devint  presque  intolérable,  extrêmement  doulou¬ 
reuse,  et  même  à  l'intérieur  du  bâtiment  on  avait  l'impression  que  la  tête  allait  écla¬ 
ter.  C'était  le  plein  été  et  le  pays  était  devenu  semblable  à  un  désert.  Nous  repartîmes 
et  l'avion  prit  de  l'altitude,  en  quête  de  vents  frais.  Deux  nouveaux  passagers  s'étaient 
installés  en  face,  et  ils  se  mirent  à  parler  à  voix  si  haute  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  entendre  leur  conversation.  Cela  commença  assez  calmement,  mais  le  ton  monta 
rapidement,  et  ce  fut  un  échange  de  répliques  pleines  de  familiarité  et  de  ressenti¬ 
ment.  Ils  étaient  si  enflammés  qu'ils  semblaient  avoir  oublié  les  autres  passagers  ; 
plus  rien  n'existait  au  monde  que  l'objet  de  leur  colère. 

La  colère  a  ceci  de  particulier  qu'elle  vous  isole  ;  comme  le  chagrin,  elle  vous  re¬ 
tranche  du  monde,  et  vous  fait  perdre  le  sens  des  relations  humaines.  La  colère  a  la 
force  et  la  vitalité  passagères  de  ce  qui  est  isolé.  Il  y  a  un  étrange  désespoir  dans  la  co¬ 
lère  ;  car  l'isolement  est  désespoir.  La  colère  que  font  naître  la  déception,  la  jalousie, 
le  besoin  de  blesser,  procure  un  soulagement  agréable  dans  la  mesure  où  elle  est  une 
justification  de  soi.  Nous  condamnons  les  autres,  et  cette  condamnation  nous  justifie 
à  nos  yeux.  Si  nous  n'adoptons  pas  telle  ou  telle  attitude,  qu'il  s'agisse  de  justification 
ou  d'humiliation,  que  sommes-nous?  Nous  cherchons  par  tous  les  moyens  à  affirmer 
notre  personnalité,  et  la  colère,  comme  la  haine,  est  un  des  moyens  les  plus  faciles.  Le 
simple  mouvement  d'humeur,  une  flambée  de  colère  vite  oubliée,  est  une  chose  ;  mais 
la  colère  délibérément  mûrie  et  qui  cherche  à  blesser  et  à  détruire  est  tout  autre 
chose.  Un  mouvement  d'humeur  peut  avoir  une  cause  physiologique  que  l'on  peut  dé¬ 
celer  et  à  laquelle  on  peut  aisément  remédier  ;  mais  la  colère  résultant  d'une  cause 
psychologique  est  beaucoup  plus  subtile  et  beaucoup  plus  difficile  à  traiter.  La  plupart 
des  gens  n'attachent  pas  une  grande  importance  à  la  colère  et  leur  trouvent  facile¬ 
ment  des  excuses.  Pourquoi  ne  nous  mettrions-nous  pas  en  colère  lorsque  nous  subis¬ 
sons  un  affront  ou  lorsque  nous  assistons  à  des  scènes  qui  nous  révoltent?  Ainsi  nous 
trouvons  des  justifications  à  notre  colère.  Il  ne  nous  arrive  jamais  de  dire  que  nous 
sommes  en  colère  et  de  nous  en  tenir  là  ;  nous  nous  lançons  dans  de  savantes  explica¬ 
tions  sur  ses  origines.  Nous  ne  disons  jamais  simplement  que  nous  sommes  jaloux  ou 
fâchés,  mais  nous  justifions  ou  nous  expliquons  notre  jalousie  ou  notre  ressentiment. 
Nous  demandons  comment  il  peut  y  avoir  de  l'amour  sans  jalousie,  ou  bien  nous  di¬ 
sons  que  les  agissements  de  telle  personne  nous  ont  déplu,  et  ainsi  de  suite. 

C'est  l'explication,  la  formulation,  silencieuse  ou  exprimée,  qui  entretient  la  colère, 
qui  l'amplifie  et  l'enracine.  L'explication,  muette  ou  exprimée,  nous  empêche  de  nous 
découvrir  tels  que  nous  sommes:  elle  se  dresse  comme  un  écran,  comme  un  bouclier. 
Nous  voulons  qu'on  nous  flatte,  qu'on  nous  décerne  des  éloges,  nous  attendons 
quelque  chose  ;  et  lorsque  cette  chose  n'a  pas  beu,  nous  sommes  déçus,  nous  éprou¬ 
vons  de  l'amertume  et  de  la  jalousie.  Alors,  avec  violence  ou  douceur,  selon  notre 
tempérament,  nous  blâmons  quelqu'un  d'autre  ;  nous  disons  que  c'est  l'autre  qui  est 
responsable  de  notre  amertume.  Vous  avez  beaucoup  d'importance  parce  que  mon 
bonheur,  ma  situation  ou  mon  prestige  dépendent  de  vous.  C'est  grâce  à  vous  que  je 
peux  éprouver  des  satisfactions,  et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  une  telle  importance 
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à  mes  yeux  ;  je  dois  vous  ménager,  je  dois  vous  posséder.  Grâce  à  vous,  j'échappe  à 
moi-même  ;  et  quand  on  me  rejette  en  face  de  moi-même  je  me  mets  en  colère  car  j'ai 
peur  de  ce  que  je  suis.  La  colère  prend  des  formes  diverses:  déception,  irritation, 
amertume,  jalousie,  etc. 

La  colère  rentrée,  qui  est  le  ressentiment,  appelle  son  antidote,  le  pardon  ;  mais  le 
fait  de  refouler  ses  colères  est  beaucoup  plus  significatif  que  le  pardon.  Le  pardon 
n'est  pas  nécessaire  lorsque  la  colère  n'a  pas  été  mise  en  réserve.  Le  pardon  est  essen¬ 
tiel  s'il  y  a  ressentiment  ;  mais  si  vous  vous  libérez  de  la  flatterie  comme  du  sentiment 
de  l'injustice,  sans  la  dureté  de  l'indifférence,  vous  arrivez  à  la  miséricorde,  à  la  chari¬ 
té.  On  ne  peut  pas  se  défaire  de  la  colère  par  l'action  de  la  volonté,  car  la  volonté  ap¬ 
partient  à  la  violence.  La  volonté  résulte  du  désir,  de  l'envie  d'être  ;  et  le  désir  est  par 
nature  agressif,  dominateur.  Étouffer  la  colère  par  la  volonté,  c'est  transférer  la  colère 
sur  un  autre  plan,  en  lui  donnant  un  autre  nom  ;  mais  cela  appartient  encore  au  do¬ 
maine  de  la  violence.  Pour  se  libérer  de  la  violence,  et  c'est  tout  à  fait  différent  de  la 
pratique  de  la  non-violence,  il  faut  qu'il  y  ait  compréhension  du  désir.  Il  n'y  a  pas 
d'équivalent  spirituel  au  désir  ;  il  ne  peut  être  supprimé  ou  sublimé.  Il  doit  y  avoir  lu¬ 
cidité  silencieuse  et  sans  choix  du  désir  ;  et  cette  lucidité  passive  est  la  perception  di¬ 
recte  du  désir  sans  la  présence  d'un  observateur  pour  lui  donner  un  nom. 
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La  sécurité  psychologique 


Il  disait  qu'il  avait  étudié  la  question  à  fond,  qu'il  avait  lu  tout  ce  qu'il  avait  pu 
trouver  sur  ce  sujet,  et  il  était  convaincu  qu'il  existait  des  maîtres  en  diverses  parties 
du  globe.  Ils  ne  se  montraient  en  Personne  qu'à  quelques-uns  de  leurs  disciples,  mais 
ils  étaient  en  contact  avec  les  autres  par  d'autres  moyens.  Ils  exerçaient  une  influence 
bénéfique  et  guidaient  les  pensées  et  les  actions  des  leaders  du  monde,  bien  que  ceux- 
ci  n'en  eussent  pas  conscience  ;  et  ils  provoquaient  la  révolution  et  la  paix.  Il  était 
convaincu  que  chaque  continent  avait  un  groupe  de  maîtres  qui  façonnait  son  destin 
et  répandait  sur  lui  ses  bénédictions.  Il  avait  connu  plusieurs  élèves  des  maîtres  -  du 
moins  c'est  ce  qu'ils  lui  avaient  laissé  entendre,  reconnaissait-il  prudemment.  Il  était 
absolument  sincère  et  il  désirait  en  savoir  davantage  sur  les  maîtres.  Était-il  possible 
de  les  voir  en  personne,  d'avoir  un  contact  direct  avec  eux? 

Comme  le  fleuve  était  calme!  Deux  petits  martins-pêcheurs  volaient  au  ras  de 
l'eau,  allant  et  venant  sans  s'éloigner  de  la  rive  ;  des  abeilles  venaient  puiser  de  l'eau 
qu'elles  emmenaient  à  leur  ruche,  et  une  barque  de  pêche  se  tenait  au  milieu  du  cou¬ 
rant.  Sur  la  berge  les  arbres  touffus  faisaient  une  ombre  dense  et  lourde.  Dans  les 
champs  les  jeunes  pousses  de  riz  étaient  d'un  beau  vert  éclatant,  et  les  bruants  pous¬ 
saient  de  petits  cris.  Tout  était  calme  et  simple,  et  il  paraissait  presque  déplacé  de 
parler  de  nos  pauvres  petits  problèmes  devant  tant  de  beauté  et  de  douceur.  C'était  le 
soir.  Le  ciel  était  d'un  bleu  très  tendre.  Le  bruit  des  villes  ne  venait  pas  jusque-là.  Il  y 
avait  un  petit  village  de  l'autre  côté  du  fleuve,  et  un  sentier  descendait  jusqu'à  la 
berge.  Un  jeune  garçon  chantait  d'une  voix  claire,  et  ce  chant  ne  troublait  pas  la  paix 
du  paysage. 

Comme  nous  sommes  étranges!  nous  allons  chercher  très  loin  ce  que  nous  avons 
sous  la  main.  La  beauté  est  toujours  là-bas,  jamais  ici  ;  la  vérité  n'est  jamais  chez 
nous,  mais  toujours  ailleurs.  Nous  allons  à  l'autre  bout  du  monde  pour  trouver  le 
maître,  et  nous  ne  connaissons  pas  le  serviteur  ;  nous  ne  comprenons  pas  les  petites 
choses  de  la  vie  quotidienne,  les  joies  et  les  peines  de  chaque  jour,  mais  nous  nous 
lançons  à  la  recherche  du  mystérieux  et  du  caché.  Nous  ne  nous  connaissons  pas, 
mais  nous  voulons  suivre  et  servir  celui  qui  promet  une  récompense,  un  espoir,  une 
utopie.  Tant  que  nous  serons  dans  la  confusion,  tout  ce  que  nous  choisirons  sera  aussi 
dans  la  confusion.  Nous  ne  pouvons  rien  voir  distinctement  tant  que  nous  sommes  à 
demi  aveugles  ;  et  ce  que  nous  percevons  est  toujours  partiel  et  n'est .  donc  pas  réel. 
Nous  savons  tout  cela,  et  pourtant  nos  désirs,  nos  appétits  sont  si  puissants  qu'ils 
nous  jettent  toujours  dans  les  illusions  et  les  douleurs  perpétuelles. 

C'est  la  croyance  au  maître  qui  crée  le  maître,  et  l'expérience  est  façonnée  par  la 
croyance.  Croire  en  un  mode  d'action  défini,  ou  en  une  idéologie,  finit  par  faire  venir 
ce  que  l'on  désirait,  mais  au  prix  de  quelles  souffrances!  Si  un  individu  a  des  capaci¬ 
tés,  la  croyance  devient  alors  un  puissant  instrument  entre  ses  mains,  une  arme  plus 
dangereuse  qu'un  fusil.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  croyance  a  une  signification 
beaucoup  plus  grande  que  la  réalité.  Il  n'est  pas  besoin  de  croyance  pour  comprendre 
ce  qui  est  ;  au  contraire,  les  croyances,  les  idées,  les  préjugés  sont  des  obstacles  in¬ 
franchissables  dressés  devant  la  compréhension.  Mais  nous  préférons  nos  croyances, 
nos  dogmes  ;  ils  nous  réchauffent,  ils  promettent,  ils  encouragent.  Si  nous  compre¬ 
nions  la  façon  dont  agissent  nos  croyances  et  pourquoi  nous  tenons  tant  à  elles,  l'une 
des  principales  causes  de  l'antagonisme  disparaîtrait. 
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Le  désir  d'obtenir,  pour  soi  ou  pour  un  groupe,  conduit  à  l'illusion  et  à  l'ignorance, 
à  la  destruction  et  à  la  douleur.  Le  désir  ne  porte  pas  seulement  sur  un  nombre  tou¬ 
jours  croissant  de  satisfactions  physiques,  mais  aussi  sur  la  puissance:  puissance  de 
l'argent,  du  savoir,  de  l'identification.  Désirer  davantage,  c'est  faire  naître  le  conflit  et 
la  douleur.  Nous  essayons  d'échapper  à  cette  douleur  par  toutes  sortes  de  tromperies 
vis-à-vis  de  nous-même,  de  refoulements,  de  substitutions  et  de  sublimations  ;  mais 
le  désir  n'en  continue  pas  moins  son  œuvre,  à  un  niveau  différent  peut-être.  Quel  que 
soit  le  niveau  où  opère  le  désir,  il  engendre  toujours  le  conflit  et  la  souffrance.  L'une 
des  échappatoires  les  plus  faciles  est  le  gourou,  le  maître.  Certains  trouvent  une 
échappatoire  dans  l'idéologie  politique  avec  toutes  les  activités  que  cela  comporte, 
d'autres  s'adonnent  aux  rituels  et  aux  disciplines,  d'autres  encore  se  donnent  à  un 
maître.  Ainsi  ce  sont  les  moyens  d'évasion  qui  deviennent  prépondérants,  et  la  crainte 
et  l'obstination  Préservent  ces  moyens.  Ainsi  vous  ne  vous  souciez  plus  de  savoir  ce 
que  vous  êtes,  c'est  le  maître  qui  est  important.  Vous  n'avez  qu'une  importance  de 
serviteur,  quelle  que  soit  la  signification  de  cette  tâche  ;  vous  n'êtes  plus  qu'un  dis¬ 
ciple.  Pour  devenir  un  des  leurs,  vous  devez  accomplir  certaines  choses,  vous  confor¬ 
mer  à  certaines  règles,  subir  certaines  épreuves.  Vous  acceptez  de  faire  tout  cela  et 
plus  encore,  car  l'identification  est  source  de  plaisir  et  de  puissance.  Au  nom  du 
maître,  le  plaisir  et  la  puissance  deviennent  respectables.  Vous  n'êtes  plus  seuls,  vous 
n'êtes  plus  angoissés:  vous  appartenez  au  maître,  au  parti,  à  l'idée.  Vous  êtes  en  sécu¬ 
rité. 

Après  tout,  c'est  cela  que  la  plupart  d'entre  nous  désirent:  être  en  sécurité.  Être 
perdu  avec  les  autres  est  une  forme  de  sécurité  psychologique  ;  s'identifier  à  un 
groupe  ou  à  une  idée,  profane  ou  spirituelle,  c'est  se  sentir  en  sécurité.  C'est  pour  cela 
que  nous  nous  raccrochons  presque  tous  au  nationalisme,  même  si  nous  voyons  qu'il 
n'apporte  qu'un  peu  plus  de  destruction  et  de  misère  ;  c'est  pour  cela  que  les  religions 
organisées  ont  un  tel  empire  sur  les  gens,  même  alors  qu'il  est  bien  évident  qu'elles  ne 
font  que  diviser  et  créer  encore  plus  d'antagonismes  dans  le  monde.  Le  désir  de  sécu¬ 
rité  individuelle  ou  collective  engendre  la  destruction,  et  le  désir  de  sécurité  psycholo¬ 
gique  fait  naître  l'illusion.  Notre  vie  est  illusion  et  douleur,  avec  de  rares  instants  de 
clarté  et  de  joie,  aussi  accueillons-nous  avec  enthousiasme  toute  promesse  de  havre. 
Certains  voient  la  futilité  de  l'utopie  politique  et  se  tournent  vers  la  religion  pour  se 
trouver  en  sécurité  auprès  d'un  maître,  dans  les  cadres  d'un  dogme,  dans  les  fron¬ 
tières  d'une  idée.  Comme  la  croyance  façonne  l'expérience,  les  maîtres  deviennent 
une  réalité  à  laquelle  on  ne  peut  plus  échapper.  Une  fois  qu'il  a  goûté  aux  plaisirs  que 
procure  l'identification,  l'esprit  se  trouve  profondément  enraciné,  et  rien  ne  pourra 
plus  l'ébranler  ;  car  l'expérience  est  son  critère. 

Mais  l'expérience  n'est  pas  la  réalité.  On  ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  la  réalité. 
Elle  est.  Lorsqu'on  croit  faire  l'expérience  de  la  réalité,  on  ne  connaît  que  l'illusion. 
Toute  connaissance  de  la  réalité  est  illusion.  La  connaissance  ou  l'expérience  doivent 
cesser  pour  que  la  réalité  soit.  L'expérience  ne  peut  pas  rencontrer  la  réalité.  L'expé¬ 
rience  façonne  la  connaissance,  et  la  connaissance  dirige  l'expérience  ;  l'une  et  l'autre 
doivent  cesser  pour  que  la  réalité  soit. 
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La  séparation 

C'était  un  petit  homme  agressif,  professeur  d'université.  Il  avait  tant  de  livres  qu'il 
ne  savait  plus  où  commençaient  ses  propres  pensées  et  où  finissaient  celles  des 
autres.  Il  disait  qu'il  avait  été  ardent  nationaliste  et  qu'il  avait  souffert  pour  cette 
cause.  Il  avait  aussi  pratiqué  une  religion  ;  mais  maintenant,  Dieu  merci,  il  avait  reje¬ 
té  toutes  ces  bêtises,  et  il  était  débarrassé  de  toute  superstition,  proclamait  avec 
conviction  que  toutes  ces  discussions  et  causeries  sur  la  psychologie  trompaient  le 
peuple,  et  que  ce  qui  était  le  plus  important  était  la  réorganisation  économique  de 
l'homme  ;  c'est  d'abord  de  pain  que  l'homme  a  besoin,  disait- il,  et  ensuite  tout  le  reste 
vient  à  lui.  Il  faut  qu'une  violente  révolution  se  produise  et  que  s'établisse  une  nou¬ 
velle  société  sans  classes.  Peu  importent  les  moyens,  c'est  la  fin  qui  compte.  Si  besoin 
est,  ils  fomenteront  le  chaos,  puis  ils  prendront  les  choses  en  main  et  établiront 
l'ordre  et  le  bon.  Il  disait  que  le  collectivisme  est  essentiel,  et  que  l'exploitation  de  l'in¬ 
dividu  doit  entièrement  disparaître.  Il  était  catégorique  quant  à  l'avenir  ;  et  comme 
l'homme  est  le  produit  du  milieu,  ils  façonneraient  l'homme  en  vue  de  cet  avenir  ;  ils 
sacrifieraient  tout  au  futur,  au  monde  qui  doit  venir.  La  liquidation  de  l'homme  actuel 
avait  peu  d'importance,  car  ils  connaissaient  l'avenir. 

Nous  devons  étudier  l'histoire  et  traduire  les  faits  historiques  à  la  lumière  de  nos 
propres  préjugés  ;  mais  être  sûr  de  l'avenir,  c'est  être  dans  l'illusion.  L'homme  n'est 
pas  le  produit  d'une  seule  influence,  il  est  infiniment  complexe  ;  et  mettre  l'accent  sur 
une  influence  et  minimiser  l'importance  des  autres  crée  un  déséquilibre  qui  provoque 
plus  de  chaos  et  plus  de  souffrance.  L'homme  est  un  tout.  Il  faut  comprendre  la  totali¬ 
té,  et  pas  seulement  une  partie,  si  importante  que  soit  momentanément  cette  partie. 
Sacrifier  le  présent  au  futur  est  la  folie  de  ceux  qui  sont  avides  de  puissance  ;  et  la 
puissance  est  mauvaise.  Ils  s'arrogent  le  droit  de  diriger  l'homme  ;  ils  sont  les  nou¬ 
veaux  prêtres.  Le  moyen  et  la  fin  ne  peuvent  pas  être  dissociés,  ils  font  partie  d'un 
phénomène  unique  ;  le  moyen  crée  la  fin.  La  violence  ne  peut  pas  engendrer  la  paix  ; 
un  état  policier  ne  peut  pas  produire  un  citoyen  pacifique  ;  la  contrainte  n'est  pas  le 
moyen  d'atteindre  la  liberté.  Une  société  sans  classes  ne  peut  pas  s'établir  si  le  parti 
est  tout-puissant,  ne  peut  pas  résulter  d'une  dictature.  Tout  cela  est  évident. 

L'identification  à  la  collectivité  ou  à  une  idéologie  ne  détruit  pas  la  nature  distincte 
de  l'individu.  La  substitution  ne  résout  pas  le  problème  de  la  séparation,  et  elle  ne 
peut  pas  être  supprimée.  Substitution  et  suppression  peuvent  agir  pendant  un  certain 
temps,  mais  la  séparation  n'en  reparaîtra  que  plus  violemment.  La  peur  pourra  la  re¬ 
léguer  à  l'arrière-plan,  mais  le  problème  sera  toujours  là.  La  question  n'est  pas  de  sa¬ 
voir  comment  se  défaire  de  la  séparation,  mais  pourquoi  nous  lui  donnons  tous  tant 
d'importance.  Ce  sont  ceux-là  mêmes  qui  désirent  établir  une  société  sans  classe  qui, 
par  leurs  actes  d'autorité,  font  naître  la  division.  Vous  êtes  séparés  de  moi,  et  moi 
d'un  autre,  cela  est  un  fait  ;  mais  pourquoi  donnons-nous  tant  d'importance  à  ce  sen¬ 
timent  de  séparation,  avec  toutes  ses  désastreuses  conséquences?  Bien  qu'il  y  ait  de 
grandes  ressemblances  entre  nous,  nous  n'en  sommes  pas  moins  dissemblables  ;  et 
cette  dissemblance  donne  à  chacun  de  nous  le  sentiment  de  son  importance  dans  sa 
condition  d'individu  distinct:  la  famille,  le  nom,  les  biens,  et  le  sentiment  d'être  une 
entité  distincte.  Ce  sentiment  de  séparation,  d'individualité,  a  fait  énormément  de 
mal,  et  c'est  de  lui  que  découle  le  désir  de  travail  et  d'action  collective,  le  sacrifice  de 
l'individu  au  tout,  etc.  Les  religions  organisées  ont  tenté  de  soumettre  la  volonté  du 
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particulier  à  celle  du  tout  ;  et  maintenant  le  parti,  qui  assume  le  rôle  de  l'État,  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  engloutir  l'individu. 

Pourquoi  tenons-nous  tant  à  ce  sentiment  d'être  distinct?  Nos  sensations  sont  dis¬ 
tinctes  et  nous  vivons  de  sensations  ;  nous  sommes  sensations.  Qu'on  nous  prive  de 
sensations,  agréables  ou  douloureuses,  et  nous  ne  sommes  plus.  Les  sensations  ont 
une  grande  importance  pour  nous,  et  elles  s'identifient  à  l'état  de  séparation. 
L'homme  et  le  citoyen  ont  des  sensations  différentes  à  différents  niveaux,  et  quand 
elles  se  heurtent  il  y  a  conflit.  Mais  les  sensations  s'opposent  toujours  les  unes  aux 
autres,  que  ce  soit  dans  la  vie  privée  ou  dans  la  vie  publique.  Le  conflit  est  inhérent  à 
la  sensation.  Tant  que  je  désire  être  puissant  ou  humble  il  y  a  conflit  de  sensations, 
qui  provoque  de  la  souffrance,  dans  la  vie  intime  comme  dans  la  société.  Le  perpétuel 
désir  d'être  plus  ou  d'être  moins  donne  naissance  au  sentiment  d'individualité  et 
d'isolement.  Si  nous  pouvons  demeurer  avec  ce  fait  sans  le  condamner  ou  le  justifier, 
alors  nous  découvrirons  que  les  sensations  ne  constituent  pas  toute  notre  vie.  Alors 
l'esprit  en  tant  que  mémoire,  qui  est  sensation,  devient  calme,  et  n'est  plus  déchiré 
par  ses  propres  conflits  ;  et  c'est  alors  seulement,  lorsque  l'esprit  est  silencieux  et 
tranquille,  qu'il  est  possible  d'aimer  sans  le  «  moi  »  et  le  «  mien  ».  Sans  cet  amour, 
l'action  collective  n'est  que  contrainte,  avec  son  cortège  d'antagonismes  et  de  peurs, 
d'où  proviennent  tous  les  conflits  intimes  et  sociaux. 

Extrait  du  livre  : 
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La  puissance 


C'était  un  homme  très  pauvre,  mais  capable  et  intelligent  ;  il  se  contentait  du  peu 
qu'il  possédait,  du  moins  en  donnait-il  l'impression,  et  il  n'avait  aucune  charge  de  fa¬ 
mille.  Il  venait  souvent  parler  de  choses  et  d'autres,  et  il  faisait  de  grands  rêves  d'ave¬ 
nir  ;  il  était  plein  d'enthousiasme,  simple  dans  ses  plaisirs,  et  il  aimait  à  rendre  de  pe¬ 
tits  services.  Il  disait  que  l'argent  ou  les  satisfactions  physiques  ne  l'attiraient  guère  ; 
mais  il  aimait  raconter  ce  qu'il  ferait  s'il  avait  de  l'argent,  comment  il  organiserait  ceci 
ou  cela,  comment  il  créerait  une  école  modèle,  et  ainsi  de  suite.  C'était  un  rêveur,  et  il 
se  laissait  facilement  entraîner  par  son  enthousiasme  ou  par  celui  des  autres. 

Plusieurs  années  passèrent,  puis  un  jour  il  revint.  Une  étrange  transformation 
s'était  opérée  en  lui.  Il  n'avait  plus  son  air  rêveur  ;  il  avait  des  opinions  positives,  pré¬ 
cises,  presque  brutales,  et  ses  jugements  étaient  plutôt  cruels.  Il  avait  voyagé,  et  il 
n'avait  plus  ses  Manières  simples  et  sa  bonhomie  d'autrefois.  Il  avait  hérité  d'une 
somme  importante  et  il  avait  réussi  à  faire  fructifier  abondamment  son  capital,  et 
c'était  maintenant  un  autre  homme.  Il  ne  vient  plus  que  très  rarement,  et  il  se  montre 
distant  et  renfermé. 

La  richesse  et  la  pauvreté  sont  toutes  deux  un  esclavage.  Celui  qui  a  conscience  de 
sa  pauvreté  tout  comme  celui  qui  a  conscience  de  sa  richesse  est  le  jouet  des  circons¬ 
tances.  Ils  sont  tous  deux  corruptibles  car  ils  recherchent  tous  deux  ce  qui  corrompt: 
la  puissance.  La  puissance  est  plus  forte  que  la  richesse  et  que  les  idées.  La  richesse  et 
les  idées  donnent  la  puissance,  mais  elles  peuvent  être  rejetées,  tandis  que  le  sens  de 
la  puissance  reste.  Ce  sentiment  de  puissance  peut  apparaître  dans  une  vie  simple, 
dans  la  vertu,  dans  le  parti,  dans  le  renoncement  ;  mais  ces  moyens  ne  sont  qu'une 
substitution  et  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Le  désir  d'une  position  sociale,  le  désir  de 
prestige  et  de  puissance  -  la  puissance  que  l'on  peut  obtenir  par  l'agression  ou  l'humi¬ 
lité,  par  l'ascétisme  ou  la  culture,  par  l'exploitation  ou  l'abnégation  -  a  un  caractère  de 
persuasion  très  subtil  et  presque  instinctif.  La  réussite  est  une  forme  de  la  puissance, 
et  l'échec  n'est  que  la  négation  du  succès.  Être  puissant,  réussir,  c'est  être  servile,  et  la 
servilité  est  la  négation  de  la  vertu.  La  vertu  délivre,  mais  ce  n'est  pas  une  chose  que 
l'on  gagne.  Toute  réalisation,  de  l'individu  ou  de  la  collectivité,  devient  un  moyen  de 
puissance.  Le  succès  dans  ce  monde,  et  la  puissance  que  donne  la  maîtrise  et  l'abné¬ 
gation  de  soi,  doivent  être  évités,  car  elles  déforment  la  compréhension.  C'est  le  désir 
de  réussir  qui  empêche  l'humilité  ;  et  sans  humilité,  comment  peut-il  y  avoir  compré¬ 
hension?  L'homme  qui  réussit  devient  dur,  renfermé  ;  il  est  gonflé  de  sa  propre  im¬ 
portance,  encombré  de  ses  responsabilités,  de  ses  réalisations  et  de  ses  souvenirs.  Il 
faut  être  libre  de  responsabilités  comme  de  réalisations,  car  celui  qui  est  encombré 
perd  de  son  agilité,  et  il  faut  avoir  l'esprit  agile  et  souple  pour  comprendre.  Celui  qui 
réussit  ne  connaît  pas  de  repos,  car  il  est  incapable  de  connaître  la  véritable  beauté  de 
la  vie  qui  est  amour. 

Le  désir  de  réussite  est  le  désir  de  domination.  Dominer  c'est  posséder,  et  la  pos¬ 
session  mène  à  l'isolement.  C'est  cet  isolement  que  la  plupart  d'entre  nous  re¬ 
cherchent,  par  le  nom,  les  relations,  les  œuvres,  les  idées.  L'isolement  donne  la  puis¬ 
sance,  mais  la  puissance  engendre  l'antagonisme  et  la  douleur  ;  car  l'isolement  est  le 
produit  de  la  peur,  et  la  peur  met  fin  à  toute  communion.  La  communion  est  relation  ; 
et  si  plaisante  ou  pénible  que  soient  les  relations,  elles  contiennent  la  possibilité  d'ab- 
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négation  de  soi.  L'isolement  ramène  au  moi,  et  toutes  les  activités  du  moi  provoquent 
le  conflit  et  la  douleur 

Extrait  du  livre  : 
CSVTome  1,  note  33  'La  puissance' 
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La  sincérité 


Il  y  avait  une  petite  pelouse  verte,  avec  une  bordure  de  fleurs  éclatantes.  Elle  était 
bien  entretenue  et  on  lui  consacrait  beaucoup  de  soins,  car  le  soleil  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  griller  l'herbe  et  dessécher  les  fleurs.  Au-delà  de  ce  beau  jardin,  à 
quelques  maisons  de  là,  il  y  avait  la  mer,  bleue,  étincelante  de  lumière.  Une  voile  était 
là,  toute  blanche.  La  chambre  s'ouvrait  sur  le  jardin,  les  maisons  et  les  arbres,  et  à 
l'aube  et  le  soir  la  vue  sur  la  mer  était  admirable.  Pendant  le  jour  les  vagues  avaient 
un  éclat  dur,  mais  il  y  avait  toujours  une  voile,  même  en  plein  midi.  Lorsque  le  soleil 
descendait  dans  la  mer,  un  chemin  écarlate  se  dessinait  jusqu'à  l'horizon  ;  il  n'y  avait 
pas  de  crépuscule.  L'étoile  du  soir  se  levait  à  l'horizon,  puis  disparaissait.  Un  fin  crois¬ 
sant  de  lune  prenait  possession  du  ciel,  puis  disparaissait  bientôt  dans  la  mer  tou¬ 
jours  mouvante,  et  la  nuit  s'installait  sur  les  eaux. 

Il  n'arrêtait  pas  de  parler  de  Dieu,  de  ses  prières  du  matin  et  du  soir,  de  ses  jeûnes, 
de  ses  vœux,  de  ses  désirs  brûlants.  Il  s'exprimait  d'une  façon  claire  et  précise,  et  il 
trouvait  toujours  le  mot  juste,  sans  hésitation  ;  il  avait  l'esprit  bien  entraîné,  et  il  de¬ 
vait  cela  à  sa  profession.  C'était  un  homme  vif  et  aux  yeux  brillants,  encore  qu'il  y  eût 
dans  son  attitude  quelque  chose  de  guindé.  Tout  son  corps  trahissait  une  obstination 
et  un  manque  de  souplesse.  Il  était  manifestement  doué  d'une  volonté  puissante  et, 
bien  que  le  sourire  lui  montât  aisément  aux  lèvres,  il  était  toujours  sur  le  qui-vive,  et 
toujours  prêt  à  se  dominer.  Il  menait  une  existence  très  régulière  et  s'il  changeait  par¬ 
fois  ses  habitudes,  c'était  par  un  décret  de  sa  volonté.  Sans  la  volonté,  disait-il,  il  ne 
peut  y  avoir  de  vertu  ;  la  volonté  était  absolument  nécessaire  pour  triompher  du  mal. 
La  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  ne  cessait  jamais,  et  seule  la  volonté  pouvait  faire  échec 
au  mal.  Il  y  avait  en  lui  une  certaine  tendresse  aussi,  et  il  regardait  souvent  la  pelouse 
et  les  fleurs  en  souriant,  d'un  air  heureux  ;  mais  il  ne  laissait  jamais  son  esprit  errer 
hors  des  limites  que  lui  avait  imposées  sa  volonté.  Bien  qu'il  évitât  soigneusement 
tout  écart  de  langage,  toute  manifestation  de  colère  ou  d'impatience,  sa  volonté  le 
rendait  parfois  étrangement  violent.  Si  la  beauté  ne  dérangeait  pas  l'ordre  de  ses  pen¬ 
sées,  il  l'acceptait  volontiers  ;  mais  on  sentait  chez  lui  la  peur  de  la  sensualité,  dont  il 
essayait  de  contenir  la  douleur.  C'était  un  homme  instruit  et  de  manières  courtoises, 
et  sa  volonté  le  suivait  comme  son  ombre. 

La  sincérité  ne  peut  jamais  être  simple  ;  la  sincérité  est  le  terrain  d'élection  de  la 
volonté,  et  la  volonté  ne  peut  pas  dévoiler  le  mécanisme  du  moi.  La  connaissance  de 
soi  n'est  pas  le  produit  de  la  volonté  ;  la  connaissance  de  soi  se  fait  jour  à  travers  la  lu  - 
cidité  des  réponses  immédiates  au  mouvement  de  la  vie.  La  volonté  exclut  ces  ré¬ 
ponses  spontanées  qui  seules  révèlent  la  structure  du  moi.  La  volonté  est  l'essence 
même  du  désir  ;  et  la  volonté  devient  un  obstacle  à  la  compréhension  du  désir.  La  vo  - 
lonté  sous  toutes  ses  formes,  qu'elle  soit  tournée  vers  les  cimes  de  l'esprit  ou  vers  les 
racines  les  plus  profondes  du  désir,  ne  peut  jamais  être  passive  ;  et  ce  n'est  que  dans 
la  passivité,  dans  le  silence  vigilant,  que  la  vérité  peut  être.  C'est  toujours  entre  les  dé¬ 
sirs  qu'il  y  a  conflit,  à  quelque  niveau  que  se  situent  les  désirs.  Opposer  un  désir  aux 
autres  désirs  ne  fait  qu'engendrer  une  résistance  ultérieure,  et  cette  résistance  est  la 
volonté.  La  compréhension  ne  peut  pas  venir  d'une  résistance.  Ce  qui  est  important, 
c'est  de  comprendre  le  désir,  et  non  d'étouffer  un  désir  par  un  autre. 

Le  désir  de  réaliser,  d'obtenir,  est  la  base  de  la  sincérité  ;  et  ce  besoin,  qu'il  soit  su¬ 
perficiel  ou  profond,  conduit  toujours  au  conformisme,  qui  est  le  commencement  de 
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la  peur.  La  peur  limite  la  connaissance  de  soi  à  l'expérience,  et  il  n'est  pas  possible  de 
transcender  l'expérience.  Ainsi  limitée,  la  connaissance  de  soi  ne  fait  que  cultiver  une 
conscience  du  moi  en  étendue  et  en  profondeur  ;  et  ainsi  le  conflit  et  la  douleur  ne 
cessent  pas.  Vous  pouvez  vous  oublier  ou  vous  perdre  délibérément  dans  telle  ou  telle 
activité,  en  cultivant  un  jardin  ou  une  idéologie,  ou  en  soulevant  tout  un  peuple  pour 
le  mener  au  combat  ;  mais  vous  êtes  maintenant  le  pays,  l'idée,  l'activité,  le  dieu.  Plus 
vous  vous  identifiez,  plus  le  conflit  et  la  douleur  s'intensifient,  et  ainsi  l'effort  pour 
s'identifier  à  quelque  chose  n'en  finit  pas.  Ce  désir  de  ne  faire  qu'un  avec  l'objet  choisi 
provoque  le  conflit  de  la  sincérité,  qui  empêche  toute  simplicité.  Vous  pouvez  vous 
couvrir  la  tête  de  cendres,  porter  un  pagne  ou  vous  faire  mendiant  ;  mais  ce  n'est  pas 
cela  la  sincérité. 

La  simplicité  et  la  sincérité  ne  peuvent  jamais  aller  de  pair.  Celui  qui  s'est  identifié 
à  quelque  chose,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  est  peut-être  sincère,  mais  il  n'est  pas 
simple.  La  volonté  d'être  est  l'antithèse  même  de  la  simplicité.  La  simplicité  vient 
lorsque  le  désir  d'acquisition  ou  de  réalisation  cesse.  La  simplicité  est  la  lucidité  pas¬ 
sive  et  vigilante  dans  laquelle  le  sujet  de  l'expérience  ne  cherche  pas  à  garder  la  trace 
de  son  expérience.  L'introspection  empêche  cette  lucidité  négative  ;  l'introspection  a 
toujours  »  un  motif  -  être  libre,  comprendre,  obtenir  -  et  ce  désir  ne  fait  qu'intensifier 
la  conscience  du  moi.  De  même,  les  conclusions  introspectives  interdisent  la  connais¬ 
sance  de  soi. 

Extrait  du  livre  : 
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V  accomplissement 


Elle  était  mariée,  mais  elle  n'avait  pas  d’enfants.  Sur  le  plan  matériel,  disait-elle, 
elle  était  heureuse  ;  elle  n’avait  pas  de  problèmes  d’argent,  et  il  y  avait  les  voitures,  les 
bons  hôtels  et  les  voyages  à  travers  le  monde.  Son  mari  était  à  la  tête  d’importantes 
affaires,  et  son  plus  grand  souci  était  de  veiller  à  ce  que  sa  femme  ne  manquât  de  rien. 
Ils  étaient  tous  les  deux  jeunes  et  aimables.  Elle  s'intéressait  à  la  science  et  aux  arts,  et 
elle  s'était  quelque  peu  mêlée  de  religion  ;  mais  maintenant,  disait-elle,  les  choses  de 
l'esprit  reléguaient  tout  à  l'arrière-plan.  Elle  connaissait  les  enseignements  des  di¬ 
verses  religions  ;  mais,  déçue  par  leurs  organisations,  leurs  rituels  et  leurs  dogmes, 
elle  désirait  sérieusement  se  mettre  en  quête  de  choses  réelles.  Elle  avait  fréquenté 
des  maîtres  spirituels  dans  toutes  les  parties  du  monde,  mais  aucun  ne  lui  avait  don¬ 
né  satisfaction.  Son  insatisfaction  ne  provenait  pas  du  fait  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'en¬ 
fants,  elle  avait  analysé  cela  très  à  fond.  Son  insatisfaction  ne  provenait  pas  non  plus 
d'aucune  frustration  sociale,  elle  s'était  fait  psychanalyser  par  un  des  spécialistes  les 
plus  éminents,  et  elle  éprouvait  toujours  cette  douleur  et  ce  vide  intérieurs. 

Chercher  à  s'accomplir,  c'est  appeler  la  frustration.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  accom¬ 
plissement  du  moi,  mais  seulement  accroissement  du  moi  par  les  possessions  qu'il  re¬ 
cherche  avidement.  La  possession,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  donne  au  moi  le  sen¬ 
timent  de  la  puissance,  de  la  richesse,  de  l'activité,  et  c'est  cette  sensation  qui  est  ap¬ 
pelée  accomplissement  ;  mais  comme  toutes  les  sensations,  elle  s'affaiblit  bientôt, 
pour  être  remplacée  par  une  autre  plus  agréable.  Nous  avons  tous  l'habitude  de  ce 
processus  de  remplacement  et  de  substitution,  et  c'est  un  jeu  qui  amuse  la  plupart 
d'entre  nous.  Certains,  toutefois,  désirent  une  satisfaction  plus  durable,  et  qui  les 
comble  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  ;  et  lorsqu'ils  l'ont  trouvée,  ils  ne  veulent  plus  être  dé¬ 
rangés.  Mais  c'est  là  une  peur  du  dérangement  permanente,  inconsciente,  et  de  sub¬ 
tiles  formes  de  résistances  sont  cultivées  et  sous  lesquelles  l'esprit  s'abrite  ;  aussi  la 
peur  de  la  mort  est-elle  inévitable.  L'accomplissement  et  la  peur  de  la  mort  sont  les 
deux  aspects  d'un  même  processus:  le  renforcement  du  moi.  Après  tout,  l'accomplis¬ 
sement  est  l'identification  totale  à  quelque  chose  -  aux  enfants,  aux  biens,  aux  idées. 
Les  enfants  et  les  biens  sont  plus  ou  moins  aléatoires,  mais  les  idées  offrent  une  plus 
grande  sécurité.  Les  mots,  qui  sont  des  idées  et  des  souvenirs,  avec  leurs  sensations, 
deviennent  importants  ;  et  l'accomplissement  ou  la  perfection  devient  alors  le  mot. 

Il  n'y  a  pas  d'accomplissement  du  moi,  mais  seulement  perpétuation  du  moi,  avec 
ses  conflits  toujours  croissants,  ses  antagonismes  et  ses  souffrances.  Chercher  une  sa¬ 
tisfaction  durable,  à  quelque  niveau  de  notre  être  que  ce  soit,  c'est  engendrer  de  la 
confusion  et  de  la  douleur  ;  car  la  satisfaction  ne  peut  jamais  durer.  Vous  pouvez  vous 
souvenir  d'une  expérience  agréable,  mais  l'expérience  est  morte,  il  n'en  reste  que  le 
souvenir.  Ce  souvenir  n'a  aucune  existence  propre  ;  mais  votre  réponse  inadéquate  au 
présent  lui  donne  un  semblant  de  vie.  Vous  vivez  de  ce  qui  est  mort,  comme  la  plu¬ 
part  d'entre  nous.  L'ignorance  des  modes  d'action  du  moi  mène  à  l'illusion  ;  et  une 
fois  qu'on  est  pris  dans  le  filet  de  l'illusion,  il  est  extrêmement  difficile  de  s'en  déga¬ 
ger.  Il  est  difficile  de  reconnaître  une  illusion,  car,  étant  donné  que  c'est  l'esprit  qui  l'a 
fait  naître,  l'esprit  ne  peut  pas  en  avoir  conscience.  Il  faut  l'approcher  négativement, 
indirectement.  Tant  que  l'on  n'a  pas  compris  la  façon  dont  le  désir  agit,  l'illusion  est 
inévitable.  La  compréhension  ne  vient  pas  par  un  effort  de  la  volonté,  mais  seulement 
lorsque  l'esprit  est  immobile.  On  ne  peut  pas  immobiliser  l'esprit,  car  celui  qui  im¬ 
pose  cette  immobilité  est  lui-même  un  produit  de  l'esprit,  du  désir.  Il  faut  avoir 
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conscience,  lucidement,  de  tout  ce  processus,  il  faut  qu'il  y  ait  lucidité  sans  choix  ; 
alors  seulement  est-il  possible  de  ne  pas  engendrer  l'illusion.  L'illusion  procure  de 
grandes  satisfactions,  et  c'est  pour  cela  que  nous  tenons  tant  à  elle.  L'illusion  peut 
faire  souffrir,  mais  cette  souffrance  même  trahit  notre  imperfection  et  nous  pousse  à 
nous  identifier  complètement  à  l'illusion.  Cette  illusion  tient  une  grande  place  dans 
notre  vie  ;  elle  permet  de  masquer  ce  qui  est,  non  pas  au  dehors,  mais  à  l'intérieur. 
Cette  indifférence  pour  ce  qui  est  à  l'intérieur  conduit  à  une  interprétation  erronée  de 
ce  qui  est  à  l'extérieur,  et  cette  erreur  engendre  la  destruction  et  la  souffrance.  C'est  la 
peur  qui  pousse  à  masquer  ce  qui  est.  La  peur  ne  peut  jamais  être  supprimée  par  un 
acte  de  volonté,  car  la  volonté  est  le  résultat  de  la  résistance.  Ce  n'est  que  dans  la  luci¬ 
dité  passive  et  cependant  vigilante  qu'on  est  libéré  de  la  peur. 

Extrait  du  livre  : 
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Les  mots 


Il  avait  énormément  lu  ;  bien  qu'il  fût  pauvre,  il  considérait  qu'il  était  riche  de 
connaissances,  et  cela  le  rendait  heureux.  Il  passait  des  heures  avec  ses  livres  et  il 
était  presque  toujours  seul.  Sa  femme  était  morte,  ses  deux  enfants  étaient  chez  des 
parents  ;  et  il  se  félicitait  de  n'être  pas  pris  dans  le  tourbillon  des  relations  humaines, 
ajoutait- il.  II  était  étrangement  réservé,  indépendant,  et  parlait  d'un  ton  calme  et 
sans  réplique.  Il  avait  étudié  la  question  de  la  méditation  sous  toutes  ses  faces,  et  plus 
particulièrement  l'usage  de  certaines  psalmodies  et  de  certaines  formules  dont  la  ré¬ 
pétition  constante  avaient  sur  l'esprit  un  puissant  effet  d'apaisement.  Il  y  avait  aussi 
dans  les  mots  eux-mêmes  une  magie  certaine  ;  les  mots  devaient  être  prononcés 
d'une  façon  précise  et  psalmodiés  correctement.  Ces  mots  nous  avaient  été  transmis 
depuis  des  temps  très  reculés  ;  et  la  seule  beauté  des  mots,  avec  leur  cadence  ryth¬ 
mique,  créait  une  atmosphère  propice  à  la  concentration.  Et  là-dessus  il  se  mit  à  psal¬ 
modier.  Il  avait  une  voix  agréable,  et  il  y  avait  une  douceur  qui  venait  de  l'amour  des 
mots  et  de  leur  signification  ;  il  psalmodiait  avec  l'aisance  que  donnent  une  longue 
pratique  et  une  grande  dévotion.  Dès  le  moment  où  il  se  mettait  à  psalmodier,  plus 
rien  d'autre  n'existait  pour  lui. 

A  l'autre  bout  de  la  plantation,  le  chant  d'une  flûte  s'éleva,  hésitant,  mais  la  sonori¬ 
té  en  était  claire  et  pure.  L'homme  qui  jouait  était  assis  à  l'ombre  d'un  grand  arbre,  et, 
derrière  lui,  on  apercevait  les  montagnes  silencieuses,  la  psalmodie  et  le  chant  de  la 
flûte  semblaient  se  fondre  et  s'éteindre,  puis  reprendre  de  nouveau.  Des  perroquets 
volèrent,  d'un  arbre  à  l'autre,  en  faisant  leur  tapage  habituel  ;  puis,  de  nouveau,  ce 
furent  les  notes  claires  de  la  flûte,  et  la  voix  de  l'homme,  grave  et  puissante.  C'était  le 
matin  ;  le  soleil  se  levait  au-dessus  des  arbres.  Des  gens  du  village  s'en  allaient  à  la 
ville,  bavardant  et  riant.  Le  chant  de  la  flûte  et  la  psalmodie  de  l'homme  se  faisaient 
insistants,  et  quelques  passants  s'arrêtèrent  pour  écouter  ;  ils  s'assirent  au  bord  du 
chemin,  saisis  par  la  beauté  du  chant  et  la  splendeur  du  matin  que  ne  troublait  pas  le 
sifflet  d'une  locomotive,  au  loin  ;  au  contraire,  tous  les  bruits  semblaient  participer  du 
même  ordre  et  de  l'unique  beauté  qui  emplissait  le  monde.  Même  le  gras  croassement 
d'une  corneille  n'avait  rien  de  discordant. 

Il  y  a  une  étrange  fascination  dans  le  bruit  des  mots,  et  les  mots  ont  pris  une  extra¬ 
ordinaire  importance  dans  notre  vie:  patrie,  Dieu,  prêtre,  démocratie,  révolution. 
Nous  vivons  de  mots  et  nous  ne  sommes  jamais  rassasiés  du  plaisir  qu'ils  nous 
donnent  ;  ce  sont  ces  sensations  qui  ont  pris  tant  d'importance.  Les  mots  sont 
agréables  parce  que  leur  bruit  réveille  des  sensations  oubliées  ;  et  le  plaisir  est  d'au¬ 
tant  plus  grand  qu'ils  se  substituent  au  réel,  à  ce  qui  est.  Nous  essayons  de  remplir 
notre  vide  intérieur  par  des  mots,  des  sons,  des  bruits,  des  activités  ;  la  musique  et  le 
chant  sont  un  merveilleux  moyen  d'échapper  à  nous-mêmes,  de  fuir  notre  médiocrité 
et  notre  ennui.  Les  mots  remplissent  nos  bibliothèques,  et  nous  parlons  sans  cesse! 
Nous  n'osons  pas  rester  sans  un  livre,  sans  faire  une  chose  ou  une  autre,  nous  avons 
peur  d'être  seuls.  Lorsque  nous  sommes  seuls,  notre  esprit  tourne  et  retourne  sans 
cesse  en  lui-même,  s'inquiète,  imagine,  remue  des  souvenirs,  fait  des  projets.  Ainsi 
n'y  a-t-il  jamais  de  vraie  solitude,  et  l'esprit  n'est  jamais  immobile. 

Évidemment,  on  peut  immobiliser  l'esprit  par  la  répétition  d'un  mot,  d'une  prière 
ou  d'un  chant.  On  peut  droguer  l'esprit,  on  peut  l'hypnotiser  ;  on  peut  l'endormir,  en 
le  berçant  doucement  ou  par  la  violence,  et  pendant  ce  sommeil,  des  rêves  lui  vien- 
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dront.  Mais  un  esprit  apaisé  par  la  discipline,  le  rituel  ou  la  répétition,  ne  peut  jamais 
être  vigilant,  sensible  et  libre.  Cet  engourdissement  de  l'esprit,  par  la  douceur  ou  la 
cruauté,  n'est  pas  la  méditation.  Il  est  agréable  de  chanter  et  d'écouter  chanter  celui 
qui  le  fait  avec  art  ;  mais  la  sensation  demande  toujours  plus  de  sensation,  et  la  sensa¬ 
tion  mène  à  l'illusion.  Nous  aimons  presque  tous  vivre  d'illusions,  et  il  est  agréable  de 
découvrir  de  plus  profondes  et  de  plus  vastes  illusions  ;  mais  c'est  la  peur  de  perdre 
nos  illusions  qui  nous  fait  refuser  ou  masquer  le  réel.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  in¬ 
capables  de  comprendre  le  réel  ;  c'est  parce  que  nous  repoussons  le  réel  et  nous  rac¬ 
crochons  à  l'illusion  que  nous  avons  peur.  S'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  piège  de 
l'illusion  n'est  pas  la  méditation,  et  nous  aurons  beau  orner  et  décorer  notre  prison, 
ce  n'est  pas  cela  la  méditation.  Prendre  conscience,  lucidement,  sans  choix,  des  activi¬ 
tés  du  moi,  père  de  l'illusion,  voilà  le  commencement  de  la  méditation. 

Il  est  étrange  de  voir  avec  quelle  facilité  nous  trouvons  des  substituts  aux  choses 
réelles,  et  comme  ils  nous  satisfont.  Le  symbole,  le  mot,  l'image,  devient  essentiel,  et 
autour  de  ce  symbole  nous  élevons  l'édifice  de  l'illusion,  en  utilisant  les  connaissances 
pour  le  consolider  ;  l'expérience  devient  ainsi  un  empêchement  à  la  compréhension 
du  réel.  Nous  donnons  des  noms,  non  seulement  pour  communiquer,  mais  pour  ren¬ 
forcer  l'expérience  ;  ce  renforcement  de  l'expérience  enchaîne  le  moi,  et  une  fois  pris 
dans  ce  processus,  il  est  extrêmement  difficile  d'en  sortir,  c'est-à-dire  de  briser  l'en¬ 
trave  de  la  conscience  du  moi.  Il  est  essentiel  de  mourir  à  l'expérience  d'hier  et  à  la 
sensation  d'aujourd'hui,  sinon  il  y  a  répétition  ;  et  la  répétition  d'un  acte,  d'un  rite, 
d'un  mot,  est  vaine.  Dans  la  répétition  il  n'y  a  pas  place  pour  le  renouvellement.  La 
mort  de  l'expérience  est  création. 

Extrait  du  livre  : 
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L'dée  et  le  fait 


Elle  était  mariée  depuis  de  nombreuses  années,  mais  elle  n'avait  jamais  eu  d'en¬ 
fants  ;  elle  ne  pouvait  pas  en  avoir,  et  elle  en  souffrait  beaucoup.  Sa  sœur  avait  des  en¬ 
fants,  pourquoi  cette  joie  lui  était-elle  refusée?  Elle  avait  été  mariée  très  jeune,  selon 
la  coutume,  et  elle  avait  eu  son  lot  de  souffrances  ;  mais  elle  avait  aussi  connu  le  bon¬ 
heur.  Son  mari  était  employé  dans  une  grande  entreprise  ou  dans  quelque  adminis¬ 
tration.  Lui  aussi  avait  été  affecté  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  mais  il  semblait  s'être  ré¬ 
signé  ;  d'ailleurs,  ajoutait-elle,  son  travail  l'absorbait  beaucoup.  On  devinait  qu'elle  le 
dominait,  mais  que  son  emprise  sur  lui  n'allait  toutefois  pas  jusqu'à  la  tyrannie.  Elle 
s'appuyait  sur  lui,  en  sorte  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  le  dominer.  Comme 
elle  n'avait  pas  d'enfants,  elle  essayait  de  trouver  son  accomplissement  dans  son  mari, 
mais  en  cela  elle  était  déçue,  car  il  était  faible  et  c'était  elle  qui  devait  s'occuper  de 
tout.  A  son  bureau,  disait-elle  en  souriant,  on  le  considérait  comme  un  homme  à  prin¬ 
cipes,  un  tyran  prêt  à  régenter  l'univers  ;  mais  à  la  maison  il  était  d'un  caractère  doux 
et  facile.  Elle  voulait  qu'il  correspondît  à  l'idéal  qu'elle  se  faisait  du  bon  mari,  et  elle 
l'obligeait,  par  la  douceur  naturellement,  à  se  conformer  à  son  idéal  ;  mais  il  ne  se 
montrait  pas  à  la  hauteur.  Elle  n'avait  personne  sur  qui  s'appuyer  et  à  qui  donner  son 
amour. 

L'idée  est  pour  nous  plus  importante  que  le  fait  ;  le  concept  de  ce  que  l'on  pourrait 
être  a  plus  de  signification  que  ce  que  l'on  est.  Le  futur  a  toujours  plus  d'attrait  que  le 
présent.  L'image,  le  symbole,  a  beaucoup  plus  de  valeur  que  le  réel  ;  et  au  réel  nous 
tentons  de  substituer  l'idée,  le  modèle.  Ainsi  créons-nous  une  contradiction  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  pourrait  être.  Ce  qui  pourrait  être  est  l'idée,  la  fiction,  et  ainsi  il  y  a 
conflit  entre  le  réel  et  l'illusion  -  non  en  soi,  mais  en  nous-même.  Nous  préférons 
l'illusion  au  réel  ;  l'idée  a  plus  de  charmes,  est  plus  agréable  et  donne  plus  de  satisfac¬ 
tion  ;  c'est  pour  cela  que  nous  tenons  tant  à  elle.  Ainsi  l'illusion  devient  le  réel  et  le 
réel  devient  le  faux,  et  nous  voilà  pris  dans  ce  conflit  entre  le  soi-disant  réel  et  le  soi- 
disant  faux. 

Pourquoi  nous  raccrochons-nous  à  l'idée,  délibérément  ou  inconsciemment,  et 
laissons-nous  de  côté  le  réel?  L'idée,  le  modèle,  est  une  projection  du  moi  ;  c'est  une 
forme  d'auto-adoration,  une  manière  de  se  perpétuer,  et  par  conséquent  c'est  une  at¬ 
titude  qui  procure  au  moi  de  grandes  satisfactions.  L'idée  permet  de  dominer,  d'affir¬ 
mer,  de  guider,  de  façonner  ;  et  dans  l'idée,  qui  est  une  projection  du  moi,  il  n'y  a  ja¬ 
mais  la  négation  du  moi,  la  désintégration  du  moi.  Ainsi  le  modèle  ou  l'idée  enrichis¬ 
sent-ils  le  moi.  Et  l'on  considère  aussi  que  c'est  cela  l'amour.  J'aime  mon  fils  ou  mon 
mari  et  je  voudrais  qu'il  fût  ceci  ou  cela,  je  voudrais  qu'il  fût  quelque  chose  d'autre 
que  ce  qu'il  est. 

Si  nous  voulons  comprendre  ce  qui  est,  il  faut  abandonner  le  modèle  ou  l'idée. 
Laisser  l'idée  de  côté  ne  devient  difficile  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  urgence  à  comprendre 
ce  qui  est.  Il  y  a  conflit  en  nous  entre  l'idée  et  ce  qui  est  parce  que  l'idée,  qui  est  une 
projection  du  moi,  offre  de  plus  grandes  satisfactions  que  ce  qui  est.  Ce  n'est  que 
lorsque  ce  qui  est,  le  réel,  doit  être  affronté  que  le  modèle  s'effondre  ;  aussi  la  ques¬ 
tion  n'est  pas  de  savoir  comment  se  libérer  de  l'idée,  mais  comment  affronter  le  réel. 
Il  n'est  possible  d'affronter  le  réel  que  lorsqu'il  y  a  compréhension  du  processus  de  sa¬ 
tisfaction,  du  fonctionnement  du  moi. 
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Nous  cherchons  tous  à  réaliser  pleinement  notre  moi,  quoique  de  façons  bien  dif¬ 
férentes:  par  l'argent  ou  le  pouvoir,  par  les  enfants  ou  le  mari,  par  la  patrie  ou  l'idée, 
par  le  service  ou  le  sacrifice,  par  la  domination  ou  la  soumission.  Mais  le  moi  peut-il 
se  réaliser,  peut-il  s'accomplir?  L'objet  de  l'accomplissement  est  toujours  une  projec¬ 
tion  du  moi,  un  choix  opéré  par  le  moi  ;  aussi  ce  désir  de  réalisation  n'est-il  rien 
d'autre  qu'une  forme  d'autoperpétuation.  Consciemment  ou  inconsciemment,  le  moi 
opère  un  choix  pour  parvenir  à  son  accomplissement,  il  désire  une  satisfaction  qui 
soit  permanente  ;  aussi  la  quête  de  l'accomplissement  du  moi  est-elle  la  recherche  de 
la  permanence  du  désir.  Le  désir  est  toujours  passager,  il  ne  se  fixe  jamais  ;  il  peut 
perpétuer  pendant  un  certain  temps  l'objet  auquel  il  s'attache  mais  le  désir  est  essen¬ 
tiellement  non  permanent.  Nous  avons  instinctivement  conscience  de  cela,  aussi  es¬ 
sayons-nous  de  faire  en  sorte  que  l'idée,  la  croyance,  la  chose,  la  relation  soient  per¬ 
manentes  ;  mais  comme  cela  aussi  est  impossible,  il  y  a  la  création  en  tant  qu'essence 
permanente,  le  «  je  »  séparé  et  distinct  du  désir,  le  penseur  séparé  et  distinct  de  ses 
pensées.  La  séparation  est  évidemment  fausse  et  conduit  à  l'illusion. 

La  recherche  de  la  permanence  est  l'éternelle  plainte  de  l'accomplissement  du  moi 
;  mais  le  moi  ne  peut  jamais  s'accomplir,  le  moi  est  impermanent,  et  il  ne  peut  s'ac¬ 
complir  que  dans  des  choses  impermanentes.  La  continuité  du  moi  est  la  décomposi¬ 
tion  ;  en  elle  il  n'y  a  pas  d'élément  transformateur  ni  le  souffle  du  nouveau.  Le  moi 
doit  cesser  pour  que  le  nouveau  soit.  Le  moi  est  l'idée,  le  modèle,  la  gerbe  de  souve¬ 
nirs  ;  et  chaque  accomplissement  est  une  autre  continuité  de  l'idée,  de  l'expérience. 
L'expérience  conditionne  toujours  ;  celui  qui  fait  l'expérience  se  distingue  et  se  diffé¬ 
rencie  toujours  de  l'expérience.  Aussi  faut-il  être  libre  de  toute  expérience,  de  tout  dé¬ 
sir  de  faire  une  expérience.  L'accomplissement  est  une  façon  de  cacher  la  pauvreté,  le 
vide  intérieur,  et  dans  l'accomplissement  il  y  a  douleur  et  chagrin. 
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La  continuité 


L'homme  qui  était  assis  en  face  commença  par  se  présenter,  car  il  désirait  poser 
quelques  questions.  Il  dit  qu'il  avait  lu  pratiquement  tous  les  ouvrages  sérieux  sur  la 
mort  et  l'au-delà,  des  traités  les  plus  anciens  aux  travaux  les  plus  modernes.  Il  avait 
été  membre  de  la  sychical  Research  Society,  avait  assisté  à  de  nombreuses  séances 
avec  d'excellents  et  honorables  médiums  et  avait  vu  de  nombreuses  manifestations 
qui  n’étaient  absolument  pas  truquées.  Comme  il  avait  étudié  ces  questions  à  fond,  il 
avait  eu  à  plusieurs  reprises  l'occasion  Je  voir  des  choses  d'un  caractère  surnaturel  ; 
mais  naturellement,  ajoutait- il,  elles  étaient  peut-être  nées  de  son  imagination,  quoi¬ 
qu'il  fût  enclin  à  considérer  que  non.  Cependant,  bien  qu'il  ait  lu  abondamment,  qu'il 
soit  en  contact  avec  de  nombreuses  personnes  qui  étaient  bien  informées  et  qui 
avaient  vu  des  manifestations  physiques  indéniables,  il  n'était  pas  encore  satisfait  car 
il  n'avait  pas  compris  la  vérité  en  la  matière.  Il  avait  sérieusement  étudié  le  problème 
de  la  croyance  et  de  l'incrédulité  ;  il  avait  des  amis  qui  croyaient  fermement  à  la  sur¬ 
vie  de  l'âme  après  la  mort,  et  d'autres  qui  refusaient  de  croire  à  cela  et  qui  estimaient 
que  la  vie  cessait  avec  la  mort  du  corps  physique.  Bien  qu'il  ait  acquis  un  nombre 
considérable  de  connaissances  et  qu'il  ait  une  grande  expérience  des  questions  psy¬ 
chiques,  il  subsistait  encore  un  doute  dans  son  esprit  ;  et  comme  il  avançait  en  âge,  il 
voulait  savoir  la  vérité.  Il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  il  voulait  connaître  la  vérité  à 
son  sujet. 

Le  train  s'était  arrêté,  et  juste  à  ce  moment  passa  une  charrette  tirée  par  un  cheval. 
Sur  la  charrette  se  trouvait  le  cadavre  d'un  homme,  enveloppé  dans  une  pièce  de  toile 
écrue  et  attaché  à  deux  longues  tiges  de  bambou  vert  fraîchement  coupées.  On  l'ame¬ 
nait  de  quelque  village  vers  le  fleuve  pour  le  brûler.  La  charrette  brimbalait  sur  la 
mauvaise  route,  le  corps  tressautait  sous  son  linceul  et  la  tête  du  mort  rebondissait 
durement  sur  le  plancher  de  la  voiture  à  chaque  cahot.  Il  n'y  avait  qu'un  passager  der¬ 
rière  le  conducteur  ;  ce  devait  être  un  proche  parent  du  défunt,  car  il  avait  les  yeux 
rouges  d'avoir  beaucoup  pleuré.  Le  ciel  printanier  était  d'un  bleu  pur  et  très  doux,  et 
des  enfants  jouaient  en  criant  sur  la  route.  La  mort  devait  être  un  spectacle  familier 
car  chacun  continuait  à  vaquer  à  ses  occupations  comme  si  de  rien  n'était.  Même  l'en¬ 
quêteur  sur  la  mort  n'avait  pas  vu  la  charrette  et  son  fardeau. 

La  croyance  conditionne  l'expérience,  et  l'expérience  alors  fortifie  la  croyance.  Ce 
que  vous  croyez,  vous  en  faites  l'expérience.  L'esprit  dicte  et  interprète  l'expérience, 
l'appelle  ou  la  repousse.  L'esprit  lui.  même  est  le  résultat  de  l'expérience,  et  il  ne  peut 
reconnaître  ou  expérimenter  que  ce  qui  lui  est  familier,  ce  qu'il  connaît,  à  quelque  ni¬ 
veau  que  ce  soit.  L'esprit  ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  ce  qui  n'est  pas  déjà  connu. 
L'esprit  et  sa  réponse  ont  une  bien  plus  grande  signification  que  l'expérience  ;  et  se 
rapporter  à  l'expérience  dans  le  but  de  comprendre  la  vérité,  c'est  se  laisser  prendre 
par  l'ignorance  et  l'illusion.  Désirer  faire  l'expérience  de  la  vérité,  c'est  refuser  la  véri¬ 
té  ;  car  le  désir  conditionne,  et  la  croyance  est  un  autre  vêtement  du  désir.  Le  savoir, 
la  croyance,  la  conviction,  la  conclusion  et  l'expérience  sont  des  obstacles  à  la  vérité  ; 
ils  constituent  le  moi.  Le  moi  ne  peut  pas  être  sans  l'effet  cumulatif  de  l'expérience  ; 
et  la  peur  de  la  mort  est  la  peur  de  ne  pas  être,  de  ne  pas  faire  d'expériences.  S'il  y 
avait  l'assurance,  la  certitude  que  l'expérience  est  possible  dans  la  mort,  il  n'y  aurait 
pas  de  crainte.  La  peur  n'existe  que  dans  la  relation  du  connu  à  l'inconnu.  Le  connu 
essaie  toujours  de  s'emparer  de  l'inconnu  ;  mais  il  ne  peut  saisir  que  ce  qui  est  déjà 
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connu.  Le  connu  ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  l'inconnu  ;  le  connu,  ce  qui  est  ex¬ 
périmenté  doit  cesser  pour  que  l'inconnu  soit. 

Le  désir  de  faire  l'expérience  de  la  vérité  doit  être  approfondi  et  compris  ;  mais  s'il 
y  a  un  motif  à  l'approfondissement,  alors  la  vérité  ne  se  révèle  pas.  Peut-on  chercher 
sans  un  motif,  conscient  ou  inconscient?  Avec  un  motif,  y  a-t-il  recherche?  Si  vous  sa¬ 
vez  déjà  ce  que  vous  voulez,  si  vous  avez  formulé  un  but,  alors  la  recherche  est  un 
moyen  d'accomplir  cette  fin,  qui  est  une  projection  du  moi.  Ce  n'est  plus  alors  une  re¬ 
cherche  de  la  vérité,  mais  d'une  satisfaction  ;  et  le  moyen  sera  choisi  en  fonction  de  la 
satisfaction.  Pour  comprendre  ce  qui  est  il  faut  qu'il  n'y  ait  aucun  motif  ;  le  motif  et  le 
moyen  empêchent  la  compréhension.  La  recherche,  qui  est  lucidité  sans  choix,  n'est 
pas  en  vue  de  quelque  chose  ;  elle  consiste  à  être  conscient  du  désir  de  la  fin  et  des 
moyens  pour  y  parvenir.  La  lucidité  sans  choix  fait  naître  une  compréhension  de  ce 
qui  est. 

Il  est  étrange  de  voir  comme  nous  sommes  assoiffés  de  permanence,  de  continuité. 
Ce  désir  prend  de  nombreuses  formes,  des  plus  grossières  aux  plus  subtiles.  Les 
formes  les  plus  évidentes  nous  sont  familières:  le  nom,  le  caractère,  l'aspect  physique, 
etc.  Mais  les  désirs  plus  subtils  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  déceler  et  à  com¬ 
prendre.  L'identité  en  tant  qu'idée,  en  tant  qu'être,  en  tant  que  connaissance,  en  tant 
que  devenir,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  est  difficile  à  percevoir  et  à  mettre  en  lu¬ 
mière.  Nous  ne  connaissons  que  la  continuité,  et  jamais  la  non-continuité.  Nous 
connaissons  la  continuité  de  l'expérience,  de  la  mémoire,  des  événements,  mais  nous 
ne  connaissons  pas  cet  état  où  la  continuité  n'est  pas.  Nous  l'appelons  la  mort,  l'in¬ 
connu,  le  mystérieux,  et  ainsi  de  suite,  et  en  lui  donnant  un  nom  ou  un  autre,  nous  es¬ 
pérons  d'une  certaine  manière  le  saisir  -ce  qui  est  de  nouveau  le  désir  de  continuité. 

La  conscience  du  moi  est  l'expérience,  le  nom  donné  à  l'expérience,  de  même  que 
le  souvenir  de  l'expérience  ;  et  ce  processus  se  déroule  à  tous  les  étages  de  l'esprit. 
Nous  nous  raccrochons  à  ce  processus  de  la  conscience  du  moi  en  dépit  de  la  fuite  de 
ses  joies,  de  ses  conflits  incessants,  de  la  confusion  et  de  la  souffrance.  Voilà  ce  que 
nous  connaissons  ;  telle  est  notre  existence,  la  continuité  de  notre  être  même,  l'idée, 
le  souvenir,  le  mot.  L'idée  se  poursuit,  en  partie  ou  en  totalité,  l'idée  qui  constitue  le  « 
moi  »  ;  mais  cette  continuité  amène-t-elle  la  liberté,  sans  laquelle  il  n'y  a  aucune  dé¬ 
couverte,  aucun  renouvellement  possible? 

Ce  qui  a  de  la  continuité  ne  peut  jamais  être  différent  de  ce  qu'il  est,  avec  certaines 
modifications  ;  mais  ces  modifications  ne  le  renouvellent  pas.  Il  peut  prendre  divers 
aspects,  une  couleur  différente  ;  mais  c'est  toujours  l'idée,  le  souvenir,  le  mot.  Ce 
centre  de  continuité  n'est  pas  une  essence  spirituelle,  car  il  appartient  encore  au  do¬ 
maine  de  la  pensée,  de  la  mémoire,  et  aussi  du  temps.  Il  ne  peut  faire  l'expérience  que 
de  sa  propre  projection,  et  c'est  cette  projection  qui  lui  donne  une  continuité  ulté¬ 
rieure.  Ainsi,  tant  qu'il  existe,  il  ne  peut  jamais  expérimenter  au-delà  de  lui-même.  Il 
doit  mourir  ;  il  doit  cesser  de  se  donner  à  lui-même  une  continuité  par  l'idée,  le  sou¬ 
venir,  le  mot.  La  continuité  est  une  décomposition,  et  il  n’y  a  de  vie  que  dans  la  mort. 
Il  n'y  a  renouvellement  qu'avec  la  cessation  du  centre  ;  aussi  la  renaissance  n'est  pas 
continuité  ;  ainsi  la  mort  est-elle  comme  la  vie,  un  renouvellement  instantané.  Ce  re¬ 
nouvellement  est  création. 
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L'autodéfense 


C'était  un  homme  très  connu,  et  il  occupait  une  situation  qui  lui  permettait  de 
blesser  les  autres,  ce  qu'il  n'hésitait  pas  à  faire.  Il  était  superficiel,  hypocrite,  ignorait 
toute  générosité  et  ne  travaillait  qu'à  son  propre  profit.  Il  dit  qu'il  n'aimait  pas  beau¬ 
coup  discuter,  mais  les  circonstances  l'avaient  forcé  à  venir,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  trou¬ 
vait  là.  Tout  ce  qu'il  disait  et  tout  ce  qu'il  taisait  montrait  clairement  qu'il  était  très 
ambitieux  et  qu'il  s'efforçait  de  façonner  les  gens  autour  de  lui  ;  il  était  impitoyable 
lorsque  cela  pouvait  lui  rapporter,  et  il  pouvait  se  montrer  d'une  extrême  gentillesse 
lorsqu'il  voulait  obtenir  quelque  chose.  Il  avait  de  la  considération  pour  ceux  qui 
étaient  au-dessus  de  lui,  traitait  ses  égaux  avec  une  tolérance  condescendante,  et 
ignorait  totalement  ceux  qui  étaient  en  dessous  de  lui.  Il  ne  jetait  jamais  un  regard  au 
chauffeur  qui  le  conduisait.  Son  argent  le  rendait  méfiant,  et  il  avait  peu  d'amis.  Il 
parlait  de  ses  enfants  comme  si  c'étaient  des  jouets  destinés  à  son  amusement  per¬ 
sonnel,  et  il  disait  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir  d'être  seul.  Quelqu'un  lui  avait  porté 
préjudice,  et  il  ne  pouvait  pas  se  venger  parce  que  la  personne  était  hors  d'atteinte  ; 
aussi  se  vengeait-il  sur  ceux  qu'il  pouvait  atteindre.  Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  il 
était  brutal  sans  raison,  pourquoi  il  voulait  faire  du  mal  à  ceux  qu'il  prétendait  aimer. 
Tout  en  parlant,  quelque  chose  commençait  à  fondre  en  lui,  et  il  devint  presque  ami¬ 
cal.  C'était  l'attitude  détendue  d'un  moment  qui  se  raidirait  immédiatement  si 
quelque  chose  le  contrariait  ou  si  on  lui  demandait  quoi  que  ce  soit.  Comme  on  ne  lui 
demandait  rien,  il  était  libre  et  pour  un  temps  affable. 

Le  désir  de  faire  du  mal,  de  blesser  un  autre,  que  ce  soit  d'un  mot,  d'un  geste  ou 
plus  profondément,  est  très  fort  chez  la  plupart  d'entre  nous  ;  c'est  universel  et  terri¬ 
blement  agréable.  Le  désir  même  de  ne  pas  être  blessé  pousse  à  blesser  les  autres  ; 
faire  du  mal  aux  autres  est  une  façon  de  se  défendre  soi-même.  Cette  autodéfense 
prend  des  formes  particulières,  selon  les  circonstances  et  les  tendances.  Comme  il  est 
facile  de  faire  du  mal,  et  comme  il  faut  de  douceur  pour  ne  blesser  personne!  Nous 
faisons  du  mal  parce  que  nous  sommes  nous-mêmes  blessés  sans  cesse,  sans  cesse 
meurtris  par  nos  propres  conflits  et  nos  propres  souffrances.  Plus  nous  sommes  in¬ 
quiets  et  angoissés,  plus  nous  éprouvons  le  besoin  de  faire  du  mal  autour  de  nous. 
L'agitation  intérieure  nous  pousse  à  chercher  des  protections  à  l'extérieur  ;  et  plus  on 
se  défend,  plus  les  autres  nous  attaquent. 

Pourquoi  nous  défendons-nous,  et  qu'est-ce  qui  nous  pousse  à  nous  garder  avec 
tant  de  soin?  Sans  aucun  doute,  c'est  l'idée  que  nous  avons  de  nous-même,  à  quelque 
niveau  que  ce  soit.  Si  nous  ne  protégions  pas  l'idée,  le  centre  d'accumulation,  il  n'y 
aurait  plus  de  «  moi  »,  de  «  mien  ».  Nous  serions  alors  totalement  sensibles,  vulné¬ 
rables  à  tout  notre  être,  le  conscient  aussi  bien  que  le  caché  ;  mais  comme  la  plupart 
d'entre  nous  ne  désirent  pas  découvrir  le  processus  du  moi,  nous  résistons  à  tout  em¬ 
piétement  sur  l'idée  que  nous  avons  de  nous-même.  L'idée  que  nous  avons  de  nous- 
même  est  purement  superficielle  ;  mais  comme  nous  vivons  presque  tous  en  surface, 
nous  nous  contentons  des  illusions. 

Le  désir  de  faire  du  mal  est  un  instinct  profondément  enraciné.  Nous  accumulons 
du  mécontentement  et  c'est  cela  qui  nous  donne  une  vitalité  particulière,  un  senti¬ 
ment  d'action  et  de  vie  ;  et  ce  qui  a  été  accumulé  doit  ressortir  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  par  la  colère,  l'insulte,  la  dépréciation,  l'acharnement,  et  par  leurs  contraires. 
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C'est  cette  accumulation  du  mécontentement  qui  nécessite  le  pardon  -qui  n'a  plus  de 
raison  d'être  si  l'on  n'a  pas  gardé  le  sentiment  d'avoir  été  blessé. 

Pourquoi  emmagasinons-nous  la  flatterie  et  l'insulte,  la  blessure  et  l'affection? 
Sans  cette  accumulation  d'expériences  et  de  leurs  réponses,  nous  ne  sommes  pas  ; 
nous  ne  sommes  rien  si  nous  n'avons  pas  de  nom,  d'attachement,  de  croyance.  C'est 
la  peur  de  n'être  rien  qui  nous  pousse  à  accumuler  ;  et  c'est  cette  peur,  consciente  ou 
inconsciente,  qui,  en  dépit  de  nos  efforts  pour  accumuler,  provoque  la  désagrégation 
et  la  destruction.  Si  nous  pouvons  avoir  conscience  de  cette  peur,  alors  c'est  la  vérité 
qui  nous  libère  de  cette  peur,  et  non  notre  désir  et  nos  efforts  pour  nous  en  libérer. 

Vous  n'êtes  rien.  Vous  avez  beau  avoir  un  nom  et  un  titre,  biens  et  un  compte  en 
banque,  la  puissance  et  la  célébrité,  tous  ces  écrans  protecteurs  ne  vous  empêchent 
pas  de  n'être  rien.  Vous  pouvez  n'avoir  aucune  conscience  de  ce  vide,  de  ce  néant,  ou 
vous  pouvez  simplement  ne  pas  vouloir  en  prendre  conscience  ;  mais  il  est  là,  quoi 
que  vous  fassiez  pour  lui  échapper.  Vous  pouvez  essayer  de  fuir  cela  par  mille  subter¬ 
fuges,  par  la  violence  personnelle  ou  collective,  par  l'adoration  individuelle  ou  collec¬ 
tive,  par  l'étude  ou  les  plaisirs  ;  mais  que  vous  dormiez  ou  que  vous  soyez  éveillés,  il 
est  toujours  là.  Vous  ne  pouvez  entrer  en  contact  avec  ce  néant  et  sa  peur  qu'en  pre¬ 
nant  conscience,  lucidement  et  sans  choix,  de  tous  les  subterfuges  que  vous  utilisez 
pour  le  fuir.  Vous  n'êtes  pas  relié  à  ce  néant  comme  une  entité  distincte,  séparée  ; 
vous  n'êtes  pas  l'observateur  qui  le  scrute  ;  sans  vous,  le  sujet  pensant,  l'observateur, 
il  n'est  pas.  Vous  et  le  néant  ne  faites  qu'un  ;  vous  et  le  néant  constituez  un  unique 
phénomène,  et  non  deux  processus  distincts.  Si  vous,  le  sujet  pensant,  avez  peur  de 
lui  et  vous  approchez  de  lui  comme  d'une  chose  hostile  et  opposée  à  vous,  tout  ce  que 
vous  pourrez  entreprendre  dans  sa  direction  vous  conduira  inévitablement  à  l'illusion 
et  à  de  nouveaux  conflits  et  à  d'autres  souffrances.  Lorsqu'il  y  a  la  découverte,  la  révé¬ 
lation  de  ce  néant  qui  est  vous,  alors  la  peur  -  qui  n'existe  que  lorsque  le  penseur  est 
distinct  de  ses  pensées  et  essaie  ainsi  d'établir  des  relations  avec  elles  -  tombe  et  dis¬ 
paraît  complètement.  C'est  alors  seulement  qu'il  est  possible  à  l'esprit  d'être  immo¬ 
bile  ;  et  dans  cette  tranquillité,  la  vérité  se  fait  jour. 

Extrait  du  livre  : 
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Mon  chemin  est  votre  chemin 


C'était  un  érudit,  qui  parlait  plusieurs  langues  et  s'adonnait  à  l'étude  comme 
d'autres  à  la  boisson.  Il  faisait  sans  cesse  des  citations  pour  appuyer  ses  dires.  Il  était 
versé  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts  et  lorsqu'il  donnait  son  avis  c'était  avec 
un  petit  hochement  de  tête  et  un  sourire  entendu  qui  signifiait  d'une  manière  subtile 
que  ce  n'était  pas  seulement  son  opinion  qu'il  exprimait,  mais  l'ultime  vérité. 

Il  disait  qu'il  avait  fait  des  expériences  concluantes  et  pour  lui  définitives.  «  Vous 
avez  eu  vos  expériences,  vous  aussi,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  convaincre,  disait-il. 
Vous  suivez  votre  route  et  moi  la  mienne.  Les  chemins  sont  différents  pour  parvenir  à 
la  vérité,  et  un  jour  nous  nous  trouverons  tous  ensemble.  »  L'homme  était  amical, 
quoique  distant,  mais  inébranlable.  Pour  lui,  les  maîtres,  quoique  non  visibles,  repré¬ 
sentaient  une  réalité,  et  il  était  essentiel  de  devenir  leurs  disciples.  Lui-même  et 
quelques  autres  conféraient  ce  titre  de  disciples  à  ceux  qui  étaient  désireux  de  suivre 
cette  route  et  d'accepter  leur  autorité  ;  mais  ni  lui  ni  son  groupe  n'appartenaient  à 
cette  secte  spirite  qui  trouve  ses  guides  parmi  les  morts.  Pour  trouver  les  maîtres,  il 
fallait  servir,  travailler,  se  sacrifier,  obéir  et  pratiquer  certaines  vertus  ;  et  naturelle¬ 
ment  la  foi  était  nécessaire. 

Faire  de  l'expérience  la  route  qui  conduit  à  la  découverte  de  ce  qui  est,  c'est  se  lais¬ 
ser  prendre  au  piège  de  l'illusion.  Le  désir,  l'avidité  conditionnent  l'expérience  ;  et 
s'en  rapporter  à  l'expérience  pour  comprendre  la  vérité,  c'est  suivre  la  voie  de  l'ac¬ 
croissement  du  moi.  L'expérience  ne  peut  jamais  libérer  de  la  douleur  ;  l'expérience 
n'est  pas  une  réponse  adéquate  à  la  provocation  de  la  vie.  Il  faut  affronter  la  provoca¬ 
tion  dans  un  esprit  de  nouveauté,  car  la  provocation  est  toujours  nouvelle.  Pour  faire 
face  à  la  provocation  d'une  manière  adéquate,  il  faut  mettre  de  côté  la  mémoire  qui 
conditionne  l'expérience,  et  comprendre  le  fond  des  réponses  du  plaisir  et  de  la  peine. 
L'expérience  est  une  entrave  à  la  vérité,  car  l'expérience  appartient  au  temps,  elle  est 
le  résultat  du  passé  ;  or  comment  un  esprit  qui  est  le  produit  de  l'expérience,  du 
temps,  peut-il  comprendre  l'intemporel?  La  vérité  de  l'expérience  ne  dépend  pas  des 
particularités  ou  des  chimères  personnelles  ;  la  vérité  n'en  est  perçue  que  lorsqu'il  y  a 
lucidité  sans  condamnation,  justification  ou  tout  autre  forme  d'identification.  L'expé¬ 
rience  n'est  pas  une  approche  de  la  vérité  ;  il  n'y  a  pas  «  votre  expérience  »  ou  «  mon 
expérience  »,  mais  seulement  la  compréhension  intelligente  du  problème. 

Sans  la  connaissance  de  soi,  l'expérience  engendre  l'illusion  ;  avec  connaissance  de 
soi,  l'expérience,  qui  est  la  réponse  à  la  provocation,  ne  laisse  pas  ce  résidu  qu'est  le 
souvenir.  La  connaissance  de  soi  est  la  découverte  d'instant  en  instant  de  l'activité  du 
moi,  de  ses  intentions  et  de  ses  désirs,  ses  pensées  et  ses  appétits.  Il  ne  peut  jamais  y 
avoir  «  votre  expérience  »  et  «  mon  expérience  »  ;  l'expression  même  de  «  mon  expé¬ 
rience  »  prouve  l'ignorance  et  l'acceptation  de  l'illusion.  Mais  nous  aimons  tous  vivre 
dans  l'illusion,  parce  que  cela  procure  une  grande  satisfaction  ;  c'est  un  paradis  per¬ 
sonnel  qui  nous  stimule  et  nous  donne  un  sentiment  de  supériorité.  Si  j'ai  les  capaci¬ 
tés,  le  talent  ou  l'habileté,  je  deviens  un  leader,  un  intermédiaire,  un  représentant  de 
cette  illusion  ;  et  comme  la  plupart  des  gens  aiment  fuir  ce  qui  est,  on  crée  une  orga¬ 
nisation  avec  des  biens  et  des  rites,  des  serments  et  des  réunions  secrètes.  L'illusion 
se  dissimule  sous  le  couvert  de  la  tradition  et  de  la  respectabilité  ;  et  comme  la  plu¬ 
part  d'entre  nous  recherchons  le  pouvoir  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  on  établit 
un  principe  hiérarchique,  des  novices  et  des  initiés,  des  élèves  et  un  maître,  et  même 
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parmi  les  maîtres  il  y  a  des  degrés  dans  l'avancement  spirituel.  La  plupart  des  gens 
aiment  exploiter  et  être  exploités,  et  ce  système  en  donne  les  moyens,  qu'ils  soient  se¬ 
crets  ou  qu'ils  s'étalent  au  grand  jour. 

Exploiter  c'est  être  exploité.  Le  désir  d'utiliser  les  autres  pour  ses  propres  fins  psy¬ 
chologiques  crée  la  dépendance,  et  lorsque  vous  dépendez  vous  devez  posséder,  déte¬ 
nir  ;  et  ce  que  vous  possédez  vous  possède.  Sans  une  dépendance,  subtile  ou  gros¬ 
sière,  si  vous  ne  possédez  pas  des  choses,  des  gens  et  des  idées,  vous  êtes  vide, 
quelque  chose  sans  importance.  Vous  voulez  être  quelque  chose,  et  pour  échapper  à  la 
peur  corrosive  de  n'être  rien  vous  appartenez  à  telle  ou  telle  organisation,  telle  ou 
telle  idéologie,  telle  église  ou  tel  temple  ;  ainsi  vous  êtes  exploité,  et  à  votre  tour  vous 
exploitez.  Cette  structure  hiérarchique  offre  une  excellente  occasion  au  moi  de  se  dé¬ 
velopper.  Vous  pouvez  souhaiter  la  fraternité,  mais  comment  peut-il  y  avoir  fraternité 
si  votre  but  est  la  destruction  spirituelle?  Vous  pouvez  dédaigner  les  titres  de  ce 
monde  ;  mais  lorsque  vous  admettez  le  maître,  le  sauveur,  le  gourou  dans  le  domaine 
de  l'esprit,  n'adoptez-vous  pas  l'attitude  même  du  monde?  Peut-il  exister  une  division 
hiérarchique  ou  des  degrés  dans  l'avancement  spirituel,  dans  la  compréhension  de  la 
vérité,  dans  la  réalisation  de  Dieu?  L'amour  n'admet  aucune  division.  Ou  bien  vous 
aimez,  ou  bien  vous  n'aimez  pas  ;  mais  ne  faites  pas  entrer  le  manque  d'amour  dans 
l'interminable  processus  dont  l'aboutissement  est  l'amour.  Quand  vous  savez  que 
vous  n'aimez  pas,  quand  vous  êtes  conscient,  lucidement  et  sans  choix,  de  ce  fait, 
alors  il  y  a  une  possibilité  de  transformation  ;  mais  cultiver  assidûment  cette  distinc¬ 
tion  entre  le  maître  et  l'élève,  entre  ceux  qui  ont  atteint  et  ceux  qui  n'ont  pas  atteint  le 
but,  entre  le  sauveur  et  le  pécheur,  c'est  nier  l'amour.  L'exploiteur,  qui  est  à  son  tour 
exploité,  trouve  un  terrain  favorable  dans  ces  ténèbres  et  dans  cette  illusion. 

La  séparation  entre  Dieu  ou  la  réalité  et  vous-même  vient  de  vous,  de  l'esprit  qui 
se  raccroche  au  connu,  aux  certitudes,  à  la  sécurité.  On  ne  peut  pas  franchir  cette  sé¬ 
paration  ;  aucun  rite,  aucune  discipline,  aucun  sacrifice  ne  vous  permet  de  la 
franchir  ;  nul  sauveur,  nul  maître  nul  gourou  ne  peut  vous  conduire  au  réel  ou  dé¬ 
truire  cette  séparation.  La  division  n'est  pas  entre  le  réel  et  vous  ;  elle  est  en  vous- 
même,  elle  est  le  conflit  des  désirs  contradictoires.  Le  désir  crée  son  propre 
contraire  ;  et  pour  qu'il  y  ait  transformation,  il  ne  s'agit  pas  de  se  concentrer  sur  un 
seul  désir,  mais  de  se  libérer  du  conflit  qu'engendre  l'avidité.  L'avidité,  à  quelque  ni¬ 
veau  qu'elle  se  manifeste,  engendre  un  nouveau  conflit,  auquel  nous  essayons 
d'échapper  par  tous  les  moyens  possibles,  ce  qui  ne  fait  qu'intensifier  le  conflit  tant  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Ce  conflit  ne  peut  pas  être  résolu  par  quelqu'un  d'autre,  si 
grand  soit-il,  ni  par  la  magie  ni  par  des  rites  d'aucune  sorte.  Ceux-ci  peuvent  vous  en¬ 
dormir  d'une  agréable  façon,  mais  au  réveil  le  problème  est  toujours  là.  Mais  la  plu¬ 
part  d'entre  nous  ne  désirent  pas  s'éveiller,  et  ainsi  continuons-nous  à  vivre  dans 
l'illusion.  Avec  la  dissolution  du  conflit  vient  la  tranquillité,  et  c'est  alors  seulement 
que  la  réalité  peut  se  faire  jour.  Les  maîtres,  les  sauveurs,  les  gourous  n'ont  aucune 
importance  ;  ce  qui  importe,  c'est  de  comprendre  le  conflit  incessant  du  désir  ;  et 
cette  compréhension  ne  vient  que  par  la  connaissance  de  soi  et  une  lucidité  constante 
des  mouvements  du  moi. 

La  connaissance  de  soi  est  ardue,  et  comme  la  plupart  d'entre  nous  préfèrent  une 
voie  facile,  illusoire,  nous  créons  l'autorité  qui  façonne  notre  vie  et  lui  donne  un  mo¬ 
dèle.  Cette  autorité  peut  être  la  société,  l'État  ;  elle  peut  être  l'individu,  le  maître,  le 
sauveur,  le  gourou.  Toute  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  empêche  de  voir,  de  prendre 
conscience  ;  et  comme  la  plupart  d'entre  nous  trouvent  que  la  prise  de  conscience  est 
douloureuse,  nous  nous  soumettons  à  l'autorité. 

L'autorité  engendre  le  pouvoir,  et  le  pouvoir  devient  toujours  centralisé,  et  de  ce 
fait  absolument  corrupteur  ;  il  corrompt  non  seulement  celui  qui  exerce  le  pouvoir 
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mais  aussi  celui  qui  s'y  soumet.  L'autorité  du  savoir  et  de  l'expérience  ne  peut  que 
pervertir,  qu'elle  vienne  du  maître,  de  son  représentant  ou  du  prêtre.  C'est  votre 
propre  vie,  ce  conflit  apparemment  sans  issue,  qui  est  importante,  et  non  le  modèle 
ou  le  leader.  L'autorité  du  maître  et  du  prêtre  vous  détourne  de  votre  problème  fon¬ 
damental,  qui  est  le  conflit  à  l'intérieur  de  vous-même.  La  souffrance  ne  peut  pas  être 
comprise  et  supprimée  par  la  recherche  d'une  règle  de  vie.  Une  telle  recherche  ne  fait 
qu'esquiver  le  problème  de  la  souffrance,  et  vous  impose  un  système,  qui  n'est  qu'une 
évasion  ;  et  ce  dont  on  se  détourne  ne  fait  que  s'envenimer,  et  provoque  plus  de  maux 
et  plus  de  souffrances.  La  compréhension  de  soi,  si  douloureuse  ou  momentanément 
agréable  soit-elle,  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Il  n'y  a  pas  de  chemin  qui  mène  à  la  sagesse.  S'il  s'en  propose  un,  alors  la  sagesse 
est  quelque  chose  de  formulé,  elle  est  déjà  imaginée,  connue.  Peut-on  connaître  ou 
cultiver  la  sagesse?  Est-ce  une  chose  que  l'on  peut  apprendre,  accumuler?  Dans  ce 
cas,  elle  devient  simplement  matière  à  connaissance,  une  chose  que  l'on  peut  expéri¬ 
menter,  dont  on  peut  parler  et  sur  le  sujet  de  laquelle  on  peut  écrire  des  livres.  L'ex¬ 
périence  et  les  connaissances  forment  la  chaîne  ininterrompue  des  réponses  et  ainsi 
ne  peut  jamais  comprendre  le  nouveau,  le  neuf,  l'incréé.  L'expérience  et  les  connais¬ 
sances,  ayant  une  continuité,  n'ouvrent  la  voie  qu'à  leurs  propres  projections,  et  de  ce 
fait  ne  font  qu'enchaîner  davantage.  La  sagesse  est  la  compréhension  de  ce  qui  est 
instantanément,  sans  accumulation  d'expériences  et  de  connaissances.  Ce  qui  est  ac¬ 
cumulé  ne  donne  pas  la  liberté  de  comprendre,  et  sans  liberté  il  n'y  a  pas  de  décou¬ 
verte  ;  et  c'est  cette  découverte  infinie,  sans  fin  et  sans  but,  qui  mène  à  la  sagesse.  La 
sagesse  est  éternellement  neuve,  fraîche,  et  il  n'existe  pas  de  moyen  pour  l'accumuler. 
Le  moyen  détruit  la  nouveauté,  la  spontanéité  de  la  découverte. 

C'est  l'esprit  intolérant  qui  a  invente  les  multiples  chemins  pouvant  conduire  à  la 
réalité  ;  ils  sont  le  produit  d'un  esprit  qui  cultive  la  tolérance.  «  Je  suis  ma  route,  et 
vous  suivez  la  vôtre,  mais  soyons  amis,  et  un  jour  peut-être  nous  nous  rencontrerons. 
»  Pouvons-nous  nous  rencontrer  si  vous  allez  au  nord  et  moi  au  sud?  Pouvons-nous 
être  amis  si  vous  avez  votre  lot  de  croyances  et  moi  un  autre,  si  je  suis  un  meurtrier 
collectif  et  vous  un  homme  pacifique?  Être  amis  implique  un  travail  commun,  des 
pensées  communes  ;  mais  quelles  relations  peuvent  exister  entre  l'homme  qui  hait  et 
celui  qui  aime?  Quelles  relations  peuvent  exister  entre  l'homme  qui  vit  dans  l'illusion 
et  celui  qui  est  libre?  L'homme  libre  peut  essayer  d'établir  certaines  relations  avec  ce¬ 
lui  qui  est  dans  la  servitude  ;  mais  celui  qui  est  dans  l'illusion  ne  peut  avoir  aucune  re¬ 
lation  avec  l'homme  qui  est  libre. 

Les  «  séparés  »,  cramponnés  à  leur  état  de  séparation,  essaient  d'établir  des  rela¬ 
tions  avec  les  autres  qui  sont  également  enfermés  dans  leur  moi  ;  mais  de  telles  tenta¬ 
tives  provoquent  invariablement  conflit  et  douleur.  Pour  éviter  cela,  les  plus  habiles 
inventent  la  tolérance,  chacun  regardant  par-dessus  ses  propres  barrières  et  essayant 
d'être  bon  et  généreux.  La  tolérance  est  de  l'esprit,  non  du  cœur.  Parlez-vous  de  tolé¬ 
rance  lorsque  vous  aimez?  Mais  lorsque  le  cœur  est  vide,  l'esprit  l'emplit  de  tous  ses 
expédients  et  de  toutes  ses  peurs.  Il  n'y  a  pas  de  communion  là  où  il  y  a  tolérance. 

Il  n'y  a  pas  de  chemin  qui  conduise  à  la  vérité.  La  vérité  doit  être  découverte,  mais 
il  n'y  a  pas  de  formule  pour  cette  découverte.  Ce  qui  est  mis  en  formules  n'est  pas 
vrai.  Vous  devez  vous  lancer  sur  la  mer  inconnue,  et  c'est  vous-même,  cette  mer  in¬ 
connue.  Vous  devez  partir  à  la  découverte  de  vous-même,  mais  non  pas  selon  un  plan 
déterminé,  ou  en  suivant  l'exemple  de  quelqu'un,  car  alors  il  n'y  a  pas  de  découverte. 
La  découverte  fait  naître  la  joie  -  non  pas  une  joie  reconnue,  non  pas  une  joie  compa¬ 
rable  à  une  autre  joie,  mais  une  joie  sans  passé,  une  joie  à  jamais  neuve.  La  connais¬ 
sance  de  soi  est  le  commencement  de  la  sagesse  dans  la  tranquillité  et  le  silence  de  la¬ 
quelle  il  y  a  l'incommensurable. 
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La  lucidité 


Quelle  ardeur  nous  mettons  à  vouloir  résoudre  nos  problèmes!  Avec  quelle  insis¬ 
tance  nous  cherchons  des  réponses,  des  issues,  des  remèdes!  Nous  ne  considérons  ja¬ 
mais  le  problème  lui-même,  et  nous  cherchons  dans  l'angoisse  et  l'agitation  une  ré¬ 
ponse  qui  est  invariablement  une  projection  de  notre  moi.  Bien  que  le  problème  se 
soit  créé  de  toutes  pièces  à  partir  de  rien,  nous  voulons  trouver  des  réponses  en  de¬ 
hors  de  lui.  Chercher  une  réponse,  c'est  fuir  le  problème  -  et  la  plupart  d'entre  nous 
ne  demandent  que  cela.  Et  ainsi  c'est  la  réponse  qui  devient  suprêmement  impor¬ 
tante,  et  non  le  problème.  La  solution  n'est  pas  distincte  du  problème  ;  la  réponse  est 
dans  le  problème,  et  non  hors  de  lui.  Si  la  réponse  est  distincte  de  la  question  princi¬ 
pale,  nous  créons  alors  un  autre  problème:  comment  interpréter  la  réponse,  comment 
la  mettre  en  pratique?  Comme  l'attente  d'une  réponse  est  une  fuite  devant  le  pro¬ 
blème,  nous  nous  dispersons  dans  les  idéaux,  les  convictions,  les  expériences,  qui 
toutes  sont  des  projections  du  moi  ;  nous  adorons  ces  idoles  que  nous  avons  façon¬ 
nées  de  nos  propres  mains,  et  nous  sommes  de  plus  en  plus  troublés  et  fatigués.  Il  est 
relativement  facile  d'arriver  à  une  conclusion  ;  mais  il  est  difficile  de  comprendre  un 
problème,  il  faut  l'aborder  d'une  façon  entièrement  différente,  d'une  façon  qui  ne 
comporte  pas  le  désir  d'obtenir  une  réponse. 

Il  est  essentiel  d'être  délivré  du  désir  d'obtenir  une  réponse  pour  comprendre  un 
problème.  Cette  liberté  permet  d'être  pleinement  attentif  ;  l'esprit  n'est  distrait  par 
aucune  question  secondaire.  Tant  qu'il  y  a  conflit  ou  opposition  au  problème,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  compréhension  du  problème  ;  car  ce  conflit  est  une  distraction.  Il  n'y 
a  compréhension  que  lorsqu'il  y  a  communion,  et  la  communion  est  impossible  tant 
qu'il  y  a  résistance  ou  contestation,  peur  ou  acceptation.  On  doit  établir  des  rapports 
justes  avec  le  problème:  c'est  là  le  commencement  de  la  compréhension  ;  mais  com¬ 
ment  peut-on  établir  des  rapports  justes  avec  le  problème  si  l'on  n'a  qu'un  désir,  celui 
de  s'en  débarrasser,  c'est-à-dire  de  lui  trouver  une  solution?  Un  rapport  juste  im¬ 
plique  communion,  et  il  ne  peut  exister  de  communion  s'il  y  a  une  résistance,  positive 
ou  négative.  La  façon  dont  on  aborde  le  problème  est  plus  importante  que  le  pro¬ 
blème  lui-même  ;  la  manière  de  l'aborder  façonne  le  problème,  la  fin.  Le  moyen  et  la 
fin  ne  se  distinguent  pas  de  la  manière  dont  on  aborde  le  problème.  C'est  cette  ma¬ 
nière  qui  décide  du  sort  du  problème.  La  façon  dont  vous  envisagez  le  problème  a  une 
très  grande  importance  parce  que  votre  attitude  et  vos  préjugés,  vos  peurs  et  vos  es¬ 
poirs  vont  le  colorer.  Une  conscience  lucide  et  sans  choix  de  la  manière  dont  vous 
abordez  le  problème  vous  permettra  d'établir  une  relation  juste  avec  ce  problème.  Le 
problème  est  une  création  du  moi  ;  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  de  soi  est  es¬ 
sentielle.  Vous  et  le  problème  ne  constituez  pas  deux  processus  distincts,  mais  un  seul 
et  même  processus.  Vous  êtes  le  problème. 

Les  activités  du  moi  sont  terriblement  monotones.  Le  moi  est  prodigieusement  en¬ 
nuyeux  ;  il  est  intrinsèquement  débilitant,  fade  et  insignifiant.  Ses  désirs  contradic¬ 
toires  perpétuellement  en  conflit,  ses  espoirs  et  ses  frustrations,  ses  réalités  et  ses 
illusions  vous  enchaînent  et  pourtant  sont  vides  ;  ses  activités  le  rongent  et  l'affai¬ 
blissent.  Le  moi  monte  sans  cesse  et  retombe  toujours,  toujours  à  la  poursuite  de 
quelque  chose  et  toujours  frustré,  toujours  gagnant  et  perdant  toujours,  il  essaie  sans 
cesse  d'échapper  à  cette  ronde  épuisante  de  futilité.  Il  s'échappe  par  les  activités  exté¬ 
rieures  ou  par  des  illusions  agréables,  par  la  boisson,  le  sexe,  la  radio,  les  livres,  la 
culture,  les  plaisirs,  et  ainsi  de  suite.  Son  pouvoir  d'engendrer  l'illusion  est  complexe 
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et  immense.  Ces  illusions,  il  se  les  crée  de  toutes  pièces,  elles  sont  ses  propres  projec¬ 
tions  ;  l'idéal,  la  conception  idolâtre  des  maîtres  et  des  sauveurs,  la  croyance  en  un 
avenir  qui  augmentera  ses  possibilités,  telles  sont  parmi  bien  d'autres  les  illusions  du 
moi.  En  essayant  d'échapper  à  sa  propre  monotonie,  le  moi  poursuit  des  sensations  et 
des  excitations  intérieures  et  extérieures.  Ce  sont  des  substituts  de  l'abnégation  de  soi 
et  il  espère  se  perdre  dans  ces  substituts  ;  il  y  réussit  souvent,  mais  cette  réussite  ne 
fait  qu'augmenter  sa  lassitude.  Il  va  d'un  substitut  à  l'autre,  et  chacun  apporte  avec  lui 
le  poids  de  ses  propres  problèmes,  de  ses  conflits  et  de  ses  souffrances. 

L'abnégation  de  soi  est  recherchée  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  ;  les  uns  se  tournent 
vers  la  religion,  les  autres  vers  le  travail  et  les  activités.  Mais  il  n'existe  aucun  moyen 
d'oublier  le  moi.  Le  bruit  intérieur  et  extérieur  peut  étouffer  le  moi,  mais  il  reparaît 
bientôt  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sous  un  déguisement  ou  sous  un  autre  ; 
mais  ce  qui  étouffe  doit  trouver  un  moyen  de  desserrer  l'étau  qui  le  comprime.  L'ab¬ 
négation  de  soi,  par  la  boisson  ou  le  sexe,  l'adoration  ou  la  culture,  crée  la  dépen¬ 
dance,  et  ce  dont  vous  dépendez  crée  un  problème.  Si  vous  dépendez  du  bonheur,  de 
la  boisson  ou  d'un  maître,  de  l'abnégation  de  soi  ou  de  la  liberté,  alors  ils  deviennent 
votre  problème.  La  dépendance  engendre  l'esprit  de  possession,  l'envie,  la  peur  ;  et 
c'est  alors  la  peur  et  les  moyens  de  la  vaincre  qui  deviennent  votre  angoissant  pro¬ 
blème.  En  poursuivant  le  bonheur  nous  créons  des  problèmes,  et  ces  problèmes  nous 
enchaînent.  Nous  trouvons  un  certain  bonheur  dans  le  don  de  soi  qui  s'exprime  par  le 
sexe,  et  ainsi  nous  l'utilisons  comme  un  moyen  de  réaliser  ce  que  nous  désirons.  Le 
bonheur  par  quelque  chose  doit  inévitablement  engendrer  le  conflit,  car  c'est  le 
moyen  qui  devient  beaucoup  plus  important  que  le  bonheur  lui-même.  Si  je  trouve  le 
bonheur  dans  la  beauté  de  cette  chaise,  c'est  la  chaise  qui  devient  importante  à  mes 
yeux  et  c'est  elle  que  je  dois  protéger  contre  les  autres.  Dans  cette  lutte,  le  bonheur 
que  j'ai  d'abord  trouvé  dans  la  beauté  de  la  chaise  est  totalement  oublié,  perdu,  et  je 
me  trouve  seul  en  présence  de  la  chaise.  En  soi,  la  chaise  a  fort  peu  d'importance  ; 
mais  je  lui  ai  donné  une  importance  extraordinaire,  car  elle  représente  l'instrument 
de  mon  bonheur.  Ainsi  l'instrument  se  substitue-t-il  au  bonheur. 

Lorsque  l'instrument  de  mon  bonheur  est  une  personne  vivante,  le  conflit  et  la 
confusion,  l'antagonisme  et  la  souffrance  sont  beaucoup  plus  douloureux.  Lorsque  les 
relations  sont  basées  sur  un  simple  usage,  peut-il  exister  des  relations  entre  l'utilisa¬ 
teur  et  l'utilisé  autres  que  très  superficielles?  Si  je  me  sers  de  vous  en  vue  de  mon 
bonheur,  suis-je  réellement  en  relation  avec  vous?  La  relation  implique  communion 
avec  un  autre  sur  des  plans  différents  ;  et  y  a-t-il  communion  avec  un  autre  lorsque 
l'autre  n'est  qu'un  instrument  de  mon  bonheur?  En  utilisant  ainsi  un  autre,  ne  suis-je 
pas  en  réalité  en  train  de  chercher  à  m'isoler,  dans  une  solitude  où  je  crois  trouver  le 
bonheur?  Cet  isolement,  je  l'appelle  relation  ;  mais  en  réalité  il  n'y  a  aucune  commu¬ 
nion  dans  ce  processus.  La  communion  ne  peut  exister  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  peur  ; 
et  lorsqu'il  y  a  utilisation  et  par  conséquent  dépendance,  il  y  a  peur  et  souffrance.  Et 
rien  ne  peut  vivre  dans  l'isolement  ;  les  tentatives  de  l'esprit  pour  s'isoler  le 
conduisent  à  sa  propre  frustration  et  à  la  douleur.  Pour  échapper  à  ce  sentiment  d'im¬ 
perfection,  nous  cherchons  la  perfection  dans  les  idées,  les  gens,  les  choses  ;  ainsi 
nous  revenons  au  point  de  départ,  en  quête  de  produits  de  remplacement. 

Les  problèmes  existeront  toujours  là  où  les  activités  du  moi  domineront  tout  le 
reste.  Pour  avoir  conscience  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  les  activités  du  moi,  il 
faut  une  vigilance  constante.  Cette  vigilance  n'est  pas  l'attention  disciplinée,  mais  une 
lucidité  ouverte  et  sans  choix.  L'attention  disciplinée  fortifie  le  moi  ;  elles  finit  par  se 
substituer  au  moi  et  l'enchaîne  plus  étroitement.  D'autre  part,  la  lucidité  n'est  pas  vo¬ 
lontaire,  pas  plus  qu'elle  n'est  le  résultat  d'une  pratique  ;  elle  est  compréhension  de 
tout  le  contenu  du  problème,  de  ce  qui  est  caché  comme  de  ce  qui  apparaît  en  surface. 
Il  faut  comprendre  la  surface  pour  que  le  caché  se  révèle  ;  le  caché  ne  peut  pas  être 
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mis  en  lumière  si  la  surface  de  l'esprit  n'est  pas  en  repos.  Tout  ce  processus  n'est  pas 
verbal,  pas  plus  qu'il  ne  peut  faire  l'objet  d'une  simple  expérience.  L'usage  des  mots 
indique  une  faiblesse  de  l'esprit  ;  et  l'expérience,  étant  cumulative,  tend  à  la  répéti¬ 
tion.  La  lucidité  n'est  pas  une  affaire  de  détermination,  car  la  volonté  est  résistance  et 
tend  à  l'exclusivisme.  La  lucidité  est  l'observation  silencieuse  et  sans  choix  de  ce  qui 
est  ;  dans  cette  lucidité  le  problème  se  déroule  de  lui-même,  et  ainsi  il  est  pleinement 
et  entièrement  compris. 

Un  problème  n'est  jamais  résolu  dans  son  propre  plan  ;  étant  complexe,  il  doit  être 
compris  dans  son  processus  total.  Essayer  de  résoudre  un  problème  sur  un  seul  plan, 
physique  ou  psychologique,  mène  à  d'autres  conflits,  à  une  autre  confusion.  Pour  qu'il 
y  ait  résolution  d'un  problème,  il  faut  cette  lucidité,  cette  vigilance  passive  qui  révèle 
son  processus  total. 

L'amour  n'est  pas  sensation.  Les  sensations  donnent  naissance  à  la  pensée  par 
l'intermédiaire  des  mots  et  des  symboles.  Sensations  et  pensée  remplacent  l'amour  ; 
ils  deviennent  le  substitut  de  l'amour.  Les  sensations  appartiennent  à  l'esprit,  de 
même  que  les  appétits  sexuels.  L'esprit  entretient  l'appétit,  la  passion,  par  le  souve¬ 
nir,  dont  il  tire  des  satisfactions  agréables.  L'esprit  est  composé  d'intérêts  ou  de  désirs 
différents  et  en  conflit,  avec  leurs  sensations  exclusives  ;  et  lorsque  l'un  ou  l'autre 
commence  à  prendre  le  pas  sur  les  autres,  ils  entrent  en  conflit,  et  c'est  ainsi  que  se 
crée  le  problème.  Les  sensations  sont  à  la  fois  agréables  et  désagréables,  et  l'esprit 
tient  à  ce  qui  est  agréable  et  ainsi  devient  leur  esclave.  Cet  asservissement  devient  un 
problème  parce  que  l'esprit  est  un  dépôt  de  sensations  contradictoires.  Le  souci  d'évi¬ 
ter  ce  qui  est  douloureux  est  aussi  un  asservissement,  avec  ses  illusions  et  ses  pro¬ 
blèmes  propres.  C'est  l'esprit  qui  fabrique  les  problèmes,  aussi  ne  peut-il  pas  les  ré¬ 
soudre.  L'amour  n'est  pas  de  l'esprit  ;  mais  lorsque  l'esprit  s'en  empare  il  y  a  sensa¬ 
tion,  et  c'est  cette  sensation  qu'il  appelle  amour.  C'est  cet  amour  de  l'esprit  qui  peut 
être  pensé,  habillé  et  identifié.  L'esprit  peut  se  rappeler  ou  anticiper  des  sensations 
agréables,  et  ce  processus  est  l'appétit,  à  quelque  niveau  qu'il  se  place.  Dans  le  do¬ 
maine  de  l'esprit,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'amour.  L'esprit  est  le  domaine  de  la  peur  et 
du  calcul,  de  l'envie  et  de  la  domination,  de  la  comparaison  et  du  refus,  et  ainsi  il  n'y  a 
pas  l'amour.  La  jalousie,  comme  l'orgueil,  est  de  l'esprit  ;  mais  ce  n'est  pas  l'amour. 
L'amour  et  le  processus  de  l'esprit  sont  incompatibles  et  inassimilables.  Lorsque  la 
sensation  prédomine,  il  n'y  a  pas  place  pour  l'amour  ;  ainsi  les  choses  de  l'esprit  em¬ 
plissent-elles  le  cœur.  L'amour  devient  ainsi  l'inconnu,  objet  de  quête  et  de  culte  ;  il 
devient  un  idéal,  et  les  idéaux  sont  toujours  des  projections  du  moi.  L'esprit  prend 
ainsi  toute  la  place,  et  l'amour  devient  un  mot,  une  sensation.  Et  l'amour  devient  ainsi 
comparatif:  «  J'aime  plus  et  vous  aimez  moins.  »  Mais  l'amour  n'est  ni  personnel  ni 
impersonnel  ;  l'amour  est  un  état  de  l'être  d'où  sensation  et  pensée  sont  totalement 
absentes. 

Extrait  du  livre  : 
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L'esseulement 


Son  fils  venait  de  mourir,  et  elle  disait  qu'elle  ne  savait  que  faire  maintenant.  Elle 
ne  savait  à  quoi  employer  son  temps,  et  elle  s'ennuyait  tellement  qu'elle  avait  envie  de 
mourir.  Elle  avait  pris  grand  soin  de  l'éducation  de  son  fils,  elle  l'avait  envoyé  dans  les 
meilleures  écoles  et  au  collège.  Elle  ne  l'avait  pas  gâté,  mais  il  n'avait  jamais  manqué 
de  rien.  Elle  avait  mis  tous  ses  espoirs  en  lui  et  elle  avait  reporté  sur  lui  tout  son 
amour,  car  elle  n'avait  plus  que  lui  au  monde,  depuis  qu'elle  s'était  séparée  de  son 
mari.  Son  fils  était  mort  des  suites  d'une  opération,  bien  que,  ajoutait-elle  avec  un 
triste  sourire,  les  médecins  aient  d'abord  affirmé  que  l'opération  avait  réussi.  Mainte¬ 
nant  elle  était  toute  seule,  et  la  vie  n'avait  plus  de  sens  pour  elle.  Quand  son  fils  était 
mort,  elle  avait  pleuré,  jusqu'à  ce  qu'elle  n'ait  plus  de  larmes  ;  alors  il  n'y  avait  plus  eu 
qu'un  grand  vide  en  elle.  Elle  avait  fait  bien  des  projets  pour  elle  et  son  fils,  mais 
maintenant  tout  cela  était  irrémédiablement  perdu. 

Une  petite  brise  fraîche  soufflait  de  la  mer,  et  tout  était  calme  sous  les  arbres.  Les 
montagnes  avaient  pris  des  teintes  éclatantes,  et  les  geais  bleus  jacassaient  joyeuse¬ 
ment.  Une  vache  flânait,  suivie  de  son  veau,  et  un  écureuil  grimpa  vivement  en  haut 
d'un  arbre  en  poussant  des  petits  cris  de  fureur.  Il  s'assit  sur  une  branche  et  se  mit  à 
bougonner  et  à  protester  énergiquement  ;  tout  son  corps  était  agité  de  petits  sursauts 
d'indignation.  Il  avait  des  yeux  qui  brillaient  intensément  et  des  petites  griffes  acé¬ 
rées.  Un  lézard  sortit  pour  se  chauffer  et  attrapa  une  mouche.  La  cime  des  arbres  se 
balançait  doucement,  et  un  arbre  mort  dressait  sur  le  ciel  sa  silhouette  droite  et  ma¬ 
gnifique.  Le  soleil  avait  blanchi  son  écorce.  Il  y  avait  un  autre  arbre  mort  au-dessous 
de  lui,  noir  et  penché,  dont  la  mort  était  plus  récente.  Quelques  nuages  étaient  immo¬ 
biles  au-dessus  des  montagnes. 

Quelle  chose  étrange  que  la  solitude,  et  comme  elle  est  effrayante!  Nous  n'osons 
jamais  l'approcher  de  trop  près  ;  et  si  par  hasard  cela  nous  arrive,  nous  la  fuyons  bien 
vite.  Nous  ferons  tout  pour  échapper  à  la  solitude,  pour  l'oublier.  Nos  préoccupations 
conscientes  et  inconscientes  semblent  avoir  toutes  pour  but  de  l'éviter  ou  de  la  sur¬ 
monter.  Éviter  ou  surmonter  la  solitude  sont  deux  attitudes  également  vaines  ;  nous 
avons  beau  étouffer  ou  ignorer  la  douleur,  le  problème  n'en  est  pas  moins  toujours  là. 
Vous  pouvez  vous  perdre  dans  une  foule  et  cependant  être  profondément  seul  ;  vous 
pouvez  avoir  une  intense  activité,  mais  la  solitude  s'insinue  sourdement  en  vous  ;  re¬ 
posez  le  livre,  et  elle  est  là.  Les  plaisirs  et  les  boissons  ne  peuvent  pas  noyer  la  soli¬ 
tude  ;  vous  pouvez  momentanément  vous  en  évader,  mais  quand  les  effets  du  rire  ou 
de  l'alcool  se  sont  dissipés,  la  peur  de  la  solitude  revient.  Vous  pouvez  être  ambitieux 
et  réussir,  vous  pouvez  avoir  un  pouvoir  considérable  sur  les  autres,  vous  pouvez 
avoir  une  vaste  culture,  vous  pouvez  adorer  et  vous  perdre  dans  le  galimatias  des  ri¬ 
tuels  ;  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  continuerez  à  souffrir  de  la  solitude.  Vous 
pouvez  ne  vivre  que  pour  votre  fils,  pour  le  maître,  pour  l'expression  de  votre  talent  ; 
mais  la  solitude  vous  enveloppe  comme  une  profonde  nuit.  Aimez  ou  haïssez,  évadez- 
vous  selon  votre  tempérament  et  vos  besoins  psychologiques:  la  solitude  est  là,  qui  at¬ 
tend  et  qui  vous  guette,  qui  ne  s'éloigne  que  pour  mieux  revenir. 

La  solitude  est  la  conscience  d'un  isolement  complet  ;  or  toutes  nos  activités  ne 
nous  poussent-elles  pas  à  nous  replier  davantage  sur  nous-mêmes?  Bien  que  nos  pen¬ 
sées  et  nos  émotions  soient  expansives,  ne  sont-elles  pas  exclusives  et  sources  de 
désaccord?  Ne  cherchons-nous  pas  à  dominer,  dans  nos  relations,  dans  nos  droits  et 
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nos  biens,  créant  par  là  une  résistance?  Ne  considérons-nous  pas  les  œuvres  comme  « 
les  vôtres  »  et  «  les  miennes  »?  Ne  nous  identifions-nous  pas  à  la  société,  au  pays,  à  la 
minorité?  Toute  notre  personnalité  n'a-t-elle  pas  tendance  à  s'isoler,  à  diviser  et  à  sé¬ 
parer?  Le  moi,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  agit  dans  le  sens  de  l'isolement  ;  et  la  so¬ 
litude  est  la  conscience  du  moi  lorsqu'il  n'a  pas  d'activité.  L'activité,  qu'elle  soit  phy¬ 
sique  ou  physiologique,  devient  un  moyen  d'expansion  du  moi  ;  et  quand  il  n'y  a  au¬ 
cune  activité,  il  y  a  la  conscience  d'un  vide  du  moi.  C'est  ce  vide  que  nous  cherchons  à 
remplir,  et  nous  passons  notre  vie  à  le  remplir,  que  ce  soit  à  un  niveau  noble  ou  vil. 
Lorsque  c'est  à  un  niveau  noble,  il  semble  que  la  société  n'ait  pas  à  en  souffrir,  mais 
l'illusion  engendre  une  indicible  douleur  et  la  destruction,  qui  peut  ne  pas  être  immé¬ 
diate.  Le  désir  de  combler  ce  vide  -  ou  de  lui  échapper,  ce  qui  est  la  même  chose  -  ne 
peut  être  ni  sublimé  ni  supprimé  ;  car  quelle  est  l'entité  qui  pourrait  sublimer  ou  sup¬ 
primer?  Cette  entité  n'est-elle  pas  une  autre  forme  du  désir?  Les  objets  du  désir 
peuvent  varier,  mais  tous  les  désirs  ne  sont-ils  pas  semblables?  Vous  pouvez  changer 
vos  désirs,  vous  pouvez  cesser  de  boire  pour  atteindre  un  idéal  ;  mais  s'il  n'y  a  pas 
compréhension  du  processus  du  désir,  l'illusion  est  inévitable. 

Il  n'y  a  pas  d'entité  distincte  du  désir  ;  il  n'y  a  que  le  désir,  il  n'y  a  pas  de  sujet  qui 
désire.  Le  désir  prend  des  masques  différents  selon  le  moment,  selon  ses  intérêts.  Le 
souvenir  de  ces  intérêts  changeants  affronte  l'inédit,  ce  qui  provoque  le  conflit,  et 
c'est  ainsi  que  naît  celui  qui  choisit,  qui  se  fonde  en  entité  séparée  et  distincte  du  dé¬ 
sir.  Mais  l'entité  n'est  pas  différente  de  ses  qualités.  L'entité  qui  essaie  de  combler  ou 
de  fuir  le  vide,  l'imperfection,  la  solitude,  n'est  pas  différente  de  ce  à  quoi  elle  veut 
échapper  ;  elle  est  ce  vide,  cette  imperfection,  cette  solitude.  Elle  ne  peut  pas  se  fuir 
elle-même  ;  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  se  comprendre  elle-même.  Et  tant  qu'elle 
considère  le  vide,  la  solitude,  comme  une  chose  distincte  d'elle-même,  elle  sera  dans 
l'illusion  et  le  conflit  ne  cessera  pas.  Lorsque  cette  entité  fera  l'expérience  directe  de 
ce  fait  qu'elle  est  sa  propre  solitude,  alors  seulement  il  n'y  aura  plus  de  peur.  La  peur 
n'existe  que  par  rapport  à  une  idée,  et  l'idée  est  la  réponse  de  la  mémoire  en  tant  que 
pensée.  La  pensée  est  le  résultat  de  l'expérience  ;  et  bien  qu'elle  puisse  méditer  sur  le 
vide,  avoir  des  sensations  qui  concernent  ce  vide,  elle  ne  peut  connaître  directement 
ce  vide.  Le  mot  «  solitude  »  avec  les  souvenirs  douloureux  et  angoissés  qu'il  évoque, 
empêche  cette  expérience  de  se  produire  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  nouveauté.  Le 
mot  est  souvenir,  et  lorsque  le  mot  n'a  plus  d'importance,  la  relation  entre  le  sujet  et 
l'objet  de  l'expérience  est  alors  entièrement  différente  ;  alors  cette  relation  est  directe, 
et  ne  passe  plus  par  le  mot,  par  le  souvenir  ;  alors  celui  qui  fait  l'expérience  est  l'expé¬ 
rience,  qui  seule  libère  de  la  peur. 

L'amour  et  le  vide  ne  peuvent  cohabiter  ;  lorsqu'il  y  a  le  sentiment  de  solitude,  il 
n'y  a  pas  l'amour.  Vous  pouvez  cacher  le  vide  sous  le  mot  «  amour  »,  mais  lorsque 
l'objet  de  votre  amour  n'est  plus  là  ou  ne  répond  plus,  alors  vous  avez  conscience  du 
vide,  vous  êtes  frustré.  Nous  utilisons  le  mot  «  amour  »  comme  un  moyen  d'échapper 
à  nous-même,  à  notre  propre  insuffisance.  Nous  nous  attachons  à  celui  ou  celle  que 
nous  aimons,  nous  sommes  jaloux,  nous  sommes  tristes  lorsque  la  personne  aimée 
n'est  pas  là  et  lorsqu'elle  meurt  nous  sommes  complètement  découragés  ;  et  nous 
cherchons  des  consolations  dans  d'autres  formes,  dans  des  croyances  ou  tout  autre 
objet  de  remplacement.  Tout  cela  est-il  l'amour?  L'amour  n'est  pas  une  idée,  le  résul¬ 
tat  d'une  association  ;  l'amour  n'est  pas  une  chose  que  l'on  peut  utiliser  pour  échap¬ 
per  à  notre  misère  ;  et  lorsque  nous  faisons  cela,  nous  créons  des  problèmes  qui  n'ont 
pas  de  solution.  L'amour  n'est  pas  une  abstraction,  mais  on  ne  peut  éprouver  sa  réali¬ 
té  que  lorsque  l'idée,  l'esprit,  n'est  plus  le  facteur  essentiel. 
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Être  conséquent 


Il  était  manifestement  intelligent,  actif,  et  il  ne  lisait  que  des  livres  choisis.  Bien 
qu'il  fût  marié,  il  n'avait  pas  l'esprit  de  famille.  Il  se  donnait  lui-même  le  titre  d'idéa¬ 
liste,  d'ouvrier  de  la  cité  future  ;  il  avait  été  en  prison  pour  des  motifs  politiques,  et  il 
avait  beaucoup  d'amis.  Il  ne  se  préoccupait  pas  de  se  faire  un  nom  ou  d'agir  pour  le 
triomphe  de  son  parti,  et  il  reconnaissait  que  c'était  la  même  chose.  Il  souhaitait  réel¬ 
lement  œuvrer  pour  le  bien  de  l'humanité.  Il  était  ce  que  vous  appelleriez  un  homme 
religieux,  mais  il  n'était  ni  sentimental  ni  religieux,  et  ne  croyait  en  aucun  dogme  par¬ 
ticulier.  Il  dit  qu'il  était  venu  pour  parler  du  problème  de  la  contradiction,  non  seule¬ 
ment  de  ses  contradictions  intérieures  mais  des  contradictions  que  l'on  peut  consta¬ 
ter  dans  la  nature  et  dans  le  monde.  Il  lui  semblait  que  cette  contradiction  était  inévi¬ 
table:  l'intelligent  et  l'imbécile,  les  désirs  contradictoires  à  l'intérieur  d'un  même  indi¬ 
vidu,  le  mot  en  conflit  avec  l'acte  et  l'acte  avec  la  pensée.  Cette  contradiction  il  l'avait 
trouvée  partout. 


Être  conséquent,  c'est  être  irréfléchi.  Il  est  plus  facile  et  plus  sûr  de  suivre  une 
ligne  de  conduite  sans  s'en  écarter,  de  se  conformer  à  une  idéologie  ou  une  tradition 
que  de  se  risquer  à  penser.  L'obéissance  à  l'autorité,  intérieure  ou  extérieure,  n'im¬ 
pose  aucune  question  ;  elle  évite  de  penser,  avec  toutes  les  inquiétudes  et  les  troubles 
que  cela  comporte.  Se  conformer  à  nos  propres  conclusions,  nos  expériences,  nos 
prises  de  position,  ne  crée  aucune  contradiction  en  nous  ;  nous  sommes  conséquents 
avec  nos  buts  ;  nous  choisissons  une  route  particulière  et  nous  la  suivons,  rigoureuse¬ 
ment  et  avec  détermination.  La  plupart  des  gens  ne  cherchent-ils  pas  à  mener  une  vie 
qui  soit  exempte  de  soucis,  qui  a  tout  le  moins  offre  une  certaine  sécurité  psycholo¬ 
gique?  Et  comme  nous  respectons  un  homme  qui  réalise  son  idéal!  Nous  érigeons  en 
exemple  de  tels  hommes,  nous  devons  les  imiter  et  les  vénérer.  Bien  que  cela  de¬ 
mande  un  certain  effort  et  une  certaine  lutte,  il  est  toujours  agréable  de  s'approcher 
de  son  idéal  ;  cela  procure  de  grandes  satisfactions,  car,  en  somme,  les  idéaux  sont 
nos  propres  créations,  des  projections  de  notre  moi.  Vous  choisissez  votre  héros,  reli¬ 
gieux  ou  profane,  et  vous  le  suivez.  Le  désir  d'être  conséquent  donne  une  force  et  une 
satisfaction  particulières,  car  il  y  a  toujours  une  certaine  sécurité  dans  la  sincérité. 
Mais  la  sincérité  n'est  pas  la  simplicité,  et  sans  la  simplicité  il  ne  peut  y  avoir  compré¬ 
hension.  Suivre  une  ligne  de  conduite  déterminée  assouvit  le  besoin  de  réalisation, 
qui  donne  consolation  et  sécurité.  Se  forger  un  idéal  et  s'en  approcher  renforce  la  ré¬ 
sistance,  et  le  pouvoir  d'adaptation  ne  sort  pas  des  limites  du  modèle.  La  constance 
offre  sécurité  et  certitude,  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  raccrochons  à  elle  avec  la 
force  du  désespoir. 

Être  en  contradiction  avec  soi-même,  c'est  vivre  dans  le  conflit  et  la  souffrance.  Le 
moi  est,  par  nature,  contradictoire  ;  il  est  composé  de  nombreuses  entités  qui  portent 
différents  masques  qui  sont  tous  en  conflit  les  uns  avec  les  autres.  Tout  l'édifice  du 
moi  est  le  résultat  d'intérêts  et  de  valeurs  contradictoires,  de  nombreux  désirs  de  na¬ 
ture  diverse  aux  différents  étages  de  son  être  ;  et  tous  ces  désirs  engendrent  leurs 
propres  contraires.  Le  moi  est  un  réseau  de  désirs  complexes,  chaque  désir  ayant  sa 
vitalité  et  ses  buts  propres  et  qui  sont  souvent  en  opposition  avec  d'autres  espoirs  et 
d'autres  objectifs.  Le  moi  prend  tel  ou  tel  masque  selon  les  circonstances  ou  sous  le 
coup  de  telle  ou  telle  émotion  passagère  ;  ainsi  à  l'intérieur  de  la  structure  du  moi  la 
contradiction  est  inévitable.  Cette  contradiction  intérieure  engendre  l'illusion  et  la 
douleur,  et  pour  leur  échapper  nous  avons  recours  à  toutes  sortes  de  subterfuges  qui 
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ne  font  qu'intensifier  le  conflit  et  la  souffrance.  Lorsque  la  contradiction  intérieure 
devient  insupportable,  nous  essayons  consciemment  ou  inconsciemment  de  lui 
échapper  par  la  mort,  par  la  folie  ;  ou  bien  nous  nous  en  remettons  à  une  idée,  un 
groupe,  un  pays  ou  à  quelque  activité  qui  accaparera  entièrement  tout  notre  être  ;  ou 
bien  nous  nous  tournons  vers  une  religion  organisée,  avec  ses  dogmes  et  ses  rites. 
Ainsi  cette  déchirure  intérieure  nous  conduit  à  une  autre  expansion  de  notre  moi,  ou 
à  une  autre  destruction,  à  la  folie.  En  essayant  d'être  autre  que  ce  que  nous  sommes, 
nous  entretenons  la  contradiction  ;  la  peur  de  ce  qui  est  engendre  l'illusion  de  son 
contraire,  et  dans  la  poursuite  du  contraire  nous  espérons  échapper  à  la  peur.  La  syn¬ 
thèse  n'entretient  pas  les  contraires  ;  la  synthèse  ne  vient  pas  par  l'opposition,  car 
tous  les  contraires  contiennent  les  éléments  de  leurs  propres  contraires.  Nos  contra¬ 
dictions  intérieures  provoquent  toutes  sortes  de  réponses  physiques  et  psycholo¬ 
giques,  modérées  ou  violentes,  respectables  ou  dangereuses  ;  et  la  fidélité  à  une  ligne 
de  conduite  ne  fait  qu'amener  des  contradictions  plus  confuses  et  plus  obscures.  La 
poursuite  obstinée  d'un  seul  désir,  d'un  intérêt  particulier,  conduit  à  une  opposition 
qui  enferme  le  moi.  La  contradiction  à  l'intérieur  provoque  le  conflit  à  l'extérieur,  et  le 
conflit  indique  la  contradiction.  Ce  n'est  que  par  la  compréhension  du  mécanisme  du 
désir  que  le  moi  se  libère  de  ses  contradictions.  L'intégration  ne  peut  jamais  se  limiter 
aux  couches  supérieures  de  l'esprit  ;  ce  n'est  pas  une  chose  que  l'on  peut  apprendre  à 
l'école  ;  cela  ne  vient  pas  en  existence  grâce  à  la  culture  ou  à  l'immolation  du  moi. 
Seule  l'intégration  libère  de  la  persévérance  et  de  la  contradiction  ;  mais  un  tout  ne  se 
constitue  pas  en  fondant  tous  les  désirs  en  un  seul,  ou  en  réduisant  les  intérêts  mul¬ 
tiples  à  un  seul.  Pour  constituer  un  tout  il  ne  s'agit  pas  de  se  conformer  à  un  modèle, 
si  noble  et  habile  soit-il  ;  on  ne  peut  pas  y  parvenir  directement,  positivement,  mais 
obliquement,  négativement.  Avoir  une  conception  du  tout,  c'est  se  conformer  à  un 
modèle,  et  cela  n'engendre  que  stupidité  et  destruction.  Avoir  en  vue  l'intégration, 
c'est  en  faire  un  idéal,  qui  n'est  qu'une  projection  du  moi.  Tous  les  idéaux  sont  des 
projections  du  moi,  et  ils  provoquent  inévitablement  le  conflit  et  l'antagonisme.  Ce 
que  le  moi  projette  est  de  même  nature  que  lui,  et  par  conséquent  est  contradictoire 
et  source  de  confusion.  L'intégration  n'est  pas  une  idée,  une  simple  réponse  de  la  mé¬ 
moire  ;  aussi  ne  peut-elle  être  un  but.  L'intégration  naît  à  cause  du  conflit  ;  mais  ce 
n'est  pas  en  cherchant  les  moyens  de  réaliser  l'intégration  que  le  conflit  se  trouvera 
transcendé.  Vous  pouvez  cacher  ou  nier  la  contradiction,  ou  simplement  n'en  avoir 
pas  conscience  ;  mais  elle  est  là,  qui  attend  de  se  manifester. 

C'est  sur  le  conflit  que  doit  porter  notre  attention,  non  sur  l'intégration.  L'intégra¬ 
tion,  comme  la  paix,  est  donnée  de  surcroît,  ce  n'est  pas  une  fin  en  soi  ;  ce  n'est  qu'un 
résultat,  et  par  conséquent  elle  est  d'une  importance  secondaire.  En  comprenant  le 
conflit,  il  n'y  aura  pas  seulement  intégration  et  paix,  mais  quelque  chose  d'infiniment 
plus  grand.  Le  conflit  ne  peut  être  ni  supprimé  ni  sublimé,  et  rien  ne  peut  le  rempla¬ 
cer.  Le  conflit  naît  des  appétits,  du  désir  de  poursuivre,  de  devenir  plus  -  ce  qui  ne  si¬ 
gnifie  pas  qu'il  doive  y  avoir  satisfaction  stagnante.  «  Toujours  plus  »  est  la  devise 
éternelle  du  moi  ;  c'est  le  désir  de  sensation,  qu'elle  soit  du  passé  ou  du  futur.  La  sen  - 
sation  appartient  à  l'esprit  ;  aussi  l'esprit  n'est- il  pas  l'instrument  de  la  compréhen¬ 
sion  du  conflit.  La  compréhension  n'est  pas  verbale,  elle  n'est  pas  un  processus  men¬ 
tal,  et  par  conséquent  elle  n'est  pas  objet  d'expérience.  L'expérience  est  mémoire,  et 
sans  mot,  sans  symbole  ou  image,  il  n'y  a  pas  de  mémoire.  Vous  pouvez  lire  des  vo  - 
lûmes  et  des  volumes  sur  le  sujet  du  conflit,  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  compré¬ 
hension  du  conflit.  Pour  comprendre  le  conflit,  la  pensée  ne  doit  pas  s'interposer  ;  il 
doit  y  avoir  conscience  du  conflit  sans  sujet  pensant.  Le  sujet  pensant  est  le  juge  qui 
prend  inévitablement  parti  pour  l'agréable,  pour  ce  qui  est  source  de  plaisir,  et  par 
conséquent  entretient  le  conflit  ;  il  peut  mettre  fin  à  un  conflit  particulier,  mais  le  ter¬ 
rain  est  là  pour  de  nouveaux  conflits.  Le  sujet  pensant  justifie  ou  condamne,  et  ainsi 
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empêche  la  compréhension.  Lorsque  le  sujet  pensant  est  absent,  le  conflit  est  expéri¬ 
menté  directement,  et  non  en  tant  qu'expérience  entreprise  par  un  expérimentateur. 
Dans  cet  état  d'expérience  directe,  il  n'y  a  ni  sujet  ni  objet  d'expérience.  Ainsi  il  y  a  re¬ 
lation  directe,  et  non  à  travers  l'écran  de  la  mémoire.  C'est  cette  relation  directe  qui 
fait  naître  la  compréhension.  La  compréhension  délivre  du  conflit  ;  et  avec  la  fin  du 
conflit,  il  y  a  intégration. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  43  'Être  conséquent' 
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Action  et  idée 


C'était  un  homme  doux  et  affable,  avec  un  franc  sourire.  Il  était  vêtu  très  simple¬ 
ment,  et  il  avait  l'air  calme  et  discret.  Il  dit  qu'il  pratiquait  la  non-violence  depuis  de 
nombreuses  années  et  qu'il  avait  conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  signification  spi¬ 
rituelle.  Il  avait  écrit  plusieurs  livres  sur  ce  sujet  et  il  en  avait  apporté  un.  Il  expliquait 
qu'il  n'avait  pas  tué  volontairement  depuis  des  années  et  qu'il  était  strictement  végé¬ 
tarien.  Il  entrait  dans  les  détails  de  son  végétarisme  et  disait  que  ses  chaussures  et  ses 
sandales  étaient  faites  de  cuir  d'animaux  morts  de  mort  naturelle.  Il  s'était  organisé 
une  existence  aussi  simple  que  possible,  avait  étudié  la  diététique  et  ne  mangeait  que 
ce  qui  était  essentiel.  Il  affirmait  qu'il  ne  s'était  pas  mis  en  colère  depuis  des  années, 
bien  qu'il  éprouvât  parfois  des  mouvements  d'humeur,  qui  n'étaient  qu'une  réaction 
de  ses  nerfs.  Il  parlait  d'une  voix  douce  et  mesurée.  Le  pouvoir  de  la  non-violence 
transformerait  le  monde,  disait-il,  et  il  lui  consacrait  sa  vie.  Ce  n'était  pas  le  genre 
d'homme  qui  parle  aisément  de  lui-même,  mais  sur  le  sujet  de  la  non-violence  il  se 
montrait  d'une  grande  éloquence,  et  les  mots  lui  venaient  sans  effort.  Il  était  venu,  di¬ 
sait-il,  pour  approfondir  son  sujet  favori. 

De  l'autre  côté  du  chemin,  le  grand  étang  était  tranquille.  Ses  eaux  avaient  été  très 
agitées  car  le  vent  avait  soufflé  très  fort  ;  mais  maintenant  il  n'avait  plus  une  ride  et 
les  larges  feuilles  d'un  arbre  se  reflétaient  dans  son  miroir.  Un  ou  deux  nénuphars 
flottaient  doucement  à  la  surface,  et  un  bouton  commençait  à  s'ouvrir.  Des  oiseaux 
s'approchaient,  et  plusieurs  grenouilles  sautèrent  dans  l'étang.  Les  cercles  d'eau 
s'évanouirent  et  bientôt  la  surface  retrouva  son  immobilité.  Un  oiseau  alla  se  percher 
tout  en  haut  d'un  arbre,  lissant  ses  plumes  et  lançant  quelques  notes  tour  à  tour  ;  par¬ 
fois  il  s'envolait,  décrivait  un  cercle  dans  le  ciel  et  revenait  se  percher  sur  sa  haute 
branche  solitaire  ;  il  était  heureux  d'être  là.  Un  peu  plus  loin  un  gros  homme  était  as¬ 
sis  avec  un  livre,  mais  son  esprit  était  ailleurs  ;  il  essayait  de  lire,  mais  son  esprit  ne 
parvenait  pas  à  se  fixer  ;  à  la  fin  il  abandonna  la  lutte  et  laissa  vagabonder  l'esprit.  Un 
camion  montait  la  pente,  lentement  et  pesamment,  et  une  fois  de  plus  il  dut  changer 
de  vitesse. 

Nous  attachons  tellement  d'importance  à  la  conciliation  des  effets,  aux  attitudes  et 
aux  apparences!  Nous  cherchons  d'abord  à  établir  un  ordre  extérieur  ;  extérieure¬ 
ment  nous  réglons  notre  vie  selon  nos  résolutions  et  selon  les  principes  intérieurs  que 
nous  avons  établis.  Pourquoi  obligeons-nous  l'extérieur  à  se  conformer  à  l'intérieur? 
Pourquoi  agissons-nous  en  fonction  d'une  idée?  L'idée  est-elle  plus  forte,  plus  puis¬ 
sante  que  l'action? 

L'idée  est  d'abord  posée  en  principe,  fondée  sur  la  raison  ou  sur  l'intuition,  puis 
nous  essayons  de  rapprocher  l'action  de  l'idée  ;  nous  essayons  de  vivre  conformément 
à  elle,  de  la  mettre  en  pratique,  de  nous  discipliner  à  sa  lumière  -  et  c'est  une  lutte  qui 
ne  finit  jamais  pour  amener  l'action  dans  les  limites  de  l'idée.  Pourquoi  cette  lutte  in¬ 
cessante  pour  façonner  l'action  selon  l'idée?  Quel  besoin  nous  pousse  à  conformer 
l'extérieur  à  l'intérieur?  Est-ce  pour  fortifier  l'intérieur,  ou  pour  que  l'extérieur  vous 
rassure  lorsque  l'intérieur  est  incertain?  En  trouvant  des  consolations  à  l'extérieur, 
l'extérieur  ne  prend-il  pas  une  plus  grande  importance  et  une  plus  grande  significa¬ 
tion?  La  réalité  extérieure  a  une  signification  ;  mais  quand  on  la  regarde  comme  un 
geste  de  sincérité,  ne  montre-t-elle  pas  plus  que  jamais  que  l'idée  est  prédominante? 
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Pourquoi  l'idée  est-elle  devenue  toute-puissante?  Pour  nous  faire  agir?  L'idée  nous  ai- 
de-t-elle  à  agir,  ou  est-elle  un  obstacle  à  l'action? 

L'idée  limite  certainement  l'action  ;  c'est  la  peur  de  l'action  qui  engendre  l'idée. 
Dans  l'idée  il  y  a  une  sécurité,  dans  l'action  il  y  a  du  danger.  L'idée  est  cultivée  comme 
un  moyen  de  contrôle  sur  l'action,  qui  est  sans  limite  ;  pour  mettre  un  frein  à  l'action, 
l'idée  entre  enjeu.  Songez  à  ce  qui  arriverait  si  vous  étiez  réellement  généreux  en  ac¬ 
tion!  Aussi  la  générosité  de  l'esprit  s'oppose-t-elle  à  la  générosité  du  cœur  ;  vous  n'al¬ 
lez  pas  plus  loin,  car  vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  arrivera  demain.  L'idée  gouverne 
l'action.  L'action  est  pleine,  ouverte,  étendue  ;  et  la  peur,  comme  l'idée,  intervient  et 
prend  le  contrôle.  Ainsi  l'idée  prend  toute  l'importance,  et  non  l'action. 

Nous  essayons  de  conformer  l'action  à  l'idée.  L'idée  ou  l'idéal  est  la  non-violence, 
et  nos  actions,  nos  gestes,  nos  pensées  seront  coulés  dans  le  moule  de  l'esprit  ;  ce  que 
nous  mangeons,  ce  que  nous  portons,  ce  que  nous  disons,  voilà  ce  qui  devient  impor¬ 
tant,  car  c'est  par  là  que  nous  jugeons  de  notre  sincérité.  C'est  la  sincérité  qui  devient 
importante,  et  non  le  fait  d'être  non  violent  ;  c'est  ce  que  vous  mangez,  ce  sont  les 
sandales  que  vous  portez  qui  deviennent  du  plus  haut  intérêt,  et  la  non-violence  est 
oubliée.  L'idée  est  toujours  secondaire,  et  le  secondaire  domine  le  primordial  ;  vous 
pouvez  écrire,  donner  des  conférences,  bavarder  sur  telle  ou  telle  idée  ;  l'idée  offre  au 
moi  un  champ  d'action  illimité,  tandis  que  le  fait  d'être  non  violent  ne  procure  au  moi 
aucune  satisfaction,  aucune  possibilité  d'expansion.  L'idée,  étant  une  projection  du 
moi,  est  stimulante  et  agréable,  positivement  ou  négativement  ;  mais  le  fait  d'être  non 
violent  n'a  aucun  attrait.  La  non-violence  est  un  résultat,  un  sous-produit,  et  non  une 
fin  en  soi.  Ce  n'est  une  fin  en  soi  que  lorsque  l'idée  prédomine.  L'idée  est  toujours  une 
conclusion,  une  fin,  un  but  qui  est  une  projection  du  moi.  L'idée  est  mouvement  à 
l'intérieur  du  connu  ;  mais  la  pensée  ne  peut  pas  formuler  ce  qu'est  être  non  violent. 
La  pensée  peut  méditer  sur  la  non-violence,  mais  elle  ne  peut  pas  être  non  violente. 
La  non-violence  n'est  pas  une  idée  ;  on  ne  peut  pas  la  faire  entrer  dans  un  mode  d'ac¬ 
tion. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  44  'Action  et  idée' 
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La  vie  dans  une  ville 


C'était  une  pièce  aux  belles  proportions,  calme  et  reposante.  Le  mobilier  était  élé¬ 
gant  et  de  très  bon  goût  ;  le  tapis  était  épais  et  moelleux.  Il  y  avait  une  cheminée  de 
marbre  où  brûlait  un  feu.  Il  y  avait  d'anciens  vases  provenant  de  différentes  parties 
du  monde  et  aux  murs  étaient  accrochées  des  peintures  modernes  et  des  toiles  de 
maîtres  anciens.  On  avait  dépensé  beaucoup  de  pensée  et  de  soins  pour  la  beauté  de 
cette  pièce  qui  reflétait  la  richesse  et  le  goût.  La  pièce  donnait  sur  un  petit  jardin,  avec 
une  pelouse  qui  avait  dû  être  tondue  maintes  et  maintes  fois  depuis  un  grand  nombre 
d'années. 

La  vie  dans  une  ville  est  étrangement  coupée  de  l'univers  ;  les  édifices  bâtis  par 
l'homme  ont  pris  la  place  des  vallées  et  des  montagnes,  et  le  grondement  du  trafic  a 
remplacé  le  tumulte  des  cours  d'eau.  La  nuit  on  aperçoit  à  peine  les  étoiles,  même  si 
l'idée  vous  prend  de  les  regarder,  car  les  lumières  de  la  ville  sont  trop  brillantes  ;  et 
pendant  le  jour  le  ciel  est  limité  et  encombré.  Les  citadins  vivent  dans  un  monde  pré¬ 
cis  ;  ils  sont  fragiles  et  policés,  ils  ont  leurs  églises  et  leurs  musées,  leurs  bars  et  leurs 
théâtres,  de  beaux  vêtements  et  d'innombrables  magasins.  Il  y  a  du  monde  partout, 
dans  les  rues,  dans  les  immeubles,  dans  les  chambres.  Un  nuage  traverse  le  ciel,  mais 
bien  peu  lèvent  la  tête.  Il  y  a  une  grande  agitation. 

Mais  dans  cette  pièce  il  y  avait  une  dignité  calme  et  forte.  Elle  avait  cette  atmo¬ 
sphère  de  sécurité  et  d'isolement  particulière  aux  riches,  cette  assurance  que  donne 
l'absence  du  besoin.  Il  disait  qu'il  s'intéressait  à  la  philosophie,  l'orientale  comme 
l'occidentale,  et  qu'il  était  absurde  de  commencer  avec  les  Grecs,  comme  si  rien 
n'avait  existé  avant  eux  ;  et  il  se  mit  alors  à  parler  de  son  problème:  comment  donner, 
et  à  qui  donner.  Le  fait  d'avoir  de  l'argent,  et  les  nombreuses  responsabilités  que  cela 
impliquait,  le  gênait  d'une  certaine  façon.  Pourquoi  se  tracassait-il  pour  cela?  Impor¬ 
tait-il  de  savoir  à  qui  il  donnerait,  et  dans  quel  esprit?  Pourquoi  cela  était-il  devenu 
un  problème? 

Sa  femme  entra,  élégante,  charmante  et  curieuse.  Tous  deux  semblaient  très  culti¬ 
vés,  intelligents  et  artificiels,  et  ils  s'intéressaient  à  beaucoup  de  choses.  Ils  étaient  le 
produit  tant  de  la  ville  que  de  la  campagne,  mais  leur  cœur  appartenait  surtout  à  la 
ville.  Seule  une  chose,  la  compassion,  leur  semblait  étrangère.  Les  qualités  de  l'esprit 
étaient  profondément  cultivées  ;  il  y  avait  en  eux  une  certaine  raideur,  une  certaine 
froideur,  mais  cela  n'allait  pas  trop  loin.  Elle  écrivait  un  peu,  et  lui  s'occupait  de  poli¬ 
tique  ;  et  ils  parlaient  avec  facilité  et  avec  assurance.  L'hésitation,  le  doute,  sont  es¬ 
sentiels  pour  découvrir,  pour  comprendre  plus  loin  ;  mais  comment  peut-il  y  avoir  in¬ 
certitude  lorsque  vous  connaissez  tant  de  choses,  lorsque  votre  armure  protectrice  est 
si  bien  astiquée,  lorsque  toutes  les  fentes  sont  bouchées  de  l'intérieur?  La  ligne  et  la 
forme  prennent  une  importance  extraordinaire  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  esclaves  de 
la  sensation  ;  ainsi  la  beauté  devient  une  sensation,  la  bonté  un  sentiment,  et  la  vérité 
un  sujet  d'étude.  Lorsque  les  sensations  prédominent,  le  confort  devient  essentiel, 
non  seulement  pour  le  corps,  mais  aussi  pour  la  psyché  ;  et  le  confort,  surtout  celui  de 
l'esprit,  est  corrosif  et  mène  à  l'illusion. 

Nous  sommes  les  choses  que  nous  possédons,  nous  sommes  ce  à  quoi  nous  te¬ 
nons.  Il  n'y  a  aucune  noblesse  dans  l'attachement.  L'attachement  à  la  culture,  au  sa¬ 
voir,  n'est  pas  différent  des  autres  formes  de  penchants  agréables.  L'attachement  fait 
que  le  moi  s'absorbe  en  lui-même,  que  ce  soit  aux  niveaux  les  plus  bas  ou  les  plus  éle- 
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vés.  L'attachement  est  l'illusion  du  moi,  une  tentative  pour  fuir  le  vide  du  moi.  Les 
choses  auxquelles  nous  sommes  attachés  -  biens,  personnes,  idées  -  prennent  une  im¬ 
portance  capitale,  car  privé  de  tout  ce  qui  emplit  son  vide,  le  moi  n'existe  pas.  La  peur 
de  ne  pas  être  nous  pousse  à  posséder  ;  et  la  peur  engendre  l'illusion,  l'asservissement 
aux  conclusions.  Les  conclusions,  matérielles  ou  imaginaires,  empêchent  l'intelli¬ 
gence  de  parvenir  à  maturité,  à  cette  liberté  sans  laquelle  la  réalité  ne  peut  pas  se  faire 
jour  ;  et  sans  cette  liberté,  l'habileté  est  prise  pour  de  l'intelligence.  Les  voies  de  l'ha¬ 
bileté  sont  toujours  complexes  et  destructrices.  C'est  cette  habileté,  armure  protec¬ 
trice  du  moi,  qui  conduit  à  l'attachement  ;  et  lorsque  l'attachement  cause  de  la  souf¬ 
france,  c'est  cette  même  habileté  qui  recherche  le  détachement  et  jouit  de  l'orgueil  et 
de  la  vanité  de  la  renonciation.  La  compréhension  des  voies  de  l'habileté,  les  voies  du 
moi,  est  le  commencement  de  l'intelligence. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  45  'La  vie  dans  une  ville' 
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L'obsession 


Il  disait  qu'il  était  obsédé  par  de  petites  choses  stupides,  et  que  ces  obsessions 
changeaient  sans  cesse.  Il  se  tracassait  au  sujet  de  quelque  imperfection  physique 
imaginaire,  et  quelques  heures  après  il  se  tracassait  pour  un  autre  incident  ou  pour 
quelque  idée  qui  lui  était  venue.  Il  passait  ainsi  sa  vie  d'une  inquiétude  à  l'autre,  d'une 
obsession  à  une  autre  obsession.  Pour  se  débarrasser  de  ces  obsessions,  disait-il,  il 
consultait  des  livres,  ou  débattait  son  problème  avec  des  amis,  et  il  avait  également 
consulté  un  psychiatre  ;  mais  il  n'avait  toujours  pas  trouvé  la  guérison.  Même  après 
une  réunion  sérieuse  et  absorbante,  ses  obsessions  revenaient  aussitôt.  S'il  pouvait  en 
trouver  la  cause,  cela  mettrait-il  fin  à  son  tourment? 

La  découverte  d'une  cause  délivre-t-elle  des  effets?  La  connaissance  de  la  cause 
détruit-elle  le  résultat?  Nous  connaissons  les  causes  économiques  et  psychologiques 
de  la  guerre,  et  pourtant  nous  encourageons  la  barbarie  et  l'autodestruction.  Au  fond, 
ce  qui  nous  pousse  à  rechercher  la  cause  est  le  désir  d'être  débarrassé  de  l'effet.  Ce  dé¬ 
sir  est  une  autre  forme  de  la  résistance  ou  de  la  condamnation  ;  et  lorsqu'il  y  a 
condamnation,  il  n'y  a  pas  compréhension. 

«  —  Alors  que  faut-il  faire?  »  demandait- il. 

Pourquoi  l'esprit  est-il  dominé  par  ces  obsessions  banales  et  stupides?  Demander 
«  pourquoi  »  ce  n'est  pas  rechercher  la  cause  comme  une  chose  distincte  de  vous- 
même  ;  c'est  purement  et  simplement  une  façon  de  vous  masquer  le  mécanisme  de 
votre  pensée.  Aussi,  pourquoi  l'esprit  est-il  occupé  de  ces  choses?  N'est-ce  pas  parce 
qu'il  est  superficiel,  sans  profondeur,  sans  envergure,  et  par  conséquent  uniquement 
préoccupé  de  ce  qui  l'attire? 

«  —  Oui,  répondit-il,  cela  semble  vrai  ;  mais  pas  entièrement,  car  je  suis  une  per¬ 
sonne  sérieuse.  » 

En  dehors  de  ces  obsessions,  de  quoi  votre  esprit  est-il  occupé? 

«  —  De  ma  profession,  dit-il.  J'ai  une  situation  qui  comporte  certaines  responsabi¬ 
lités.  Toute  la  journée,  et  souvent  une  partie  de  la  nuit,  je  pense  à  mes  affaires.  Il 
m'arrive  de  lire,  mais  presque  tout  mon  temps  est  consacré  à  ma  profession.  »  -  Ai¬ 
mez-vous  ce  que  vous  faites? 

«  —  Oui,  mais  cela  ne  me  donne  pas  entièrement  satisfaction.  Je  n'ai  jamais  été 
pleinement  satisfait  de  ce  que  je  faisais,  mais  je  ne  peux  pas  abandonner  ma  situation 
actuelle,  car  j'ai  certaines  obligations  -  et  de  plus  je  commence  à  me  faire  vieux.  Ce 
qui  me  gêne,  ce  sont  ces  obsessions,  et  le  mécontentement  croissant  que  j'éprouve 
contre  mon  travail  aussi  bien  que  contre  les  gens.  Je  n'ai  pas  été  très  bon  ;  je  suis  de 
plus  en  plus  inquiet  quant  à  l'avenir,  et  j'ai  l'impression  que  je  ne  connaîtrai  jamais  la 
paix.  Je  fais  consciencieusement  mon  travail,  mais...  » 

«  Pourquoi  luttons-nous  contre  ce  qui  est?  La  maison  que  j'habite  peut  être 
bruyante,  sale,  le  mobilier  peut  être  affreux  et  toutes  les  choses  peuvent  me  paraître 
terriblement  laides  ;  mais  pour  diverses  raisons  je  dois  vivre  ici,  je  ne  veux  pas  aller 
dans  une  autre  maison.  Ce  n'est  pas  alors  une  question  d'acceptation,  mais  de  voir  un 
fait  évident.  Si  je  ne  vois  pas  ce  qui  est,  je  me  rendrai  malade  à  cause  de  ce  vase,  de 
cette  chaise  ou  de  ce  tableau  ;  ils  deviendront  mes  obsessions,  et  il  y  aura  du  mécon¬ 
tentement  contre  les  gens,  contre  mon  travail,  et  ainsi  de  suite.  Si  je  pouvais  tout  lais¬ 
ser  et  repartir  d'un  autre  pied,  ce  serait  différent  ;  mais  je  ne  peux  pas.  Il  ne  sert  à  rien 
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de  me  révolter  contre  ce  qui  est,  contre  le  réel.  La  reconnaissance  de  ce  qui  est  ne 
conduit  pas  à  la  satisfaction  béate  et  au  bonheur.  Lorsque  j'accepte  ce  qui  est,  il  n'y  a 
pas  seulement  compréhension  de  cela,  mais  il  vient  aussi  une  certaine  tranquillité  à  la 
surface  de  l'esprit.  Si  l'esprit  n'est  pas  calme  en  surface,  il  se  livre  à  toutes  les  obses¬ 
sions,  réelles  ou  imaginaires  ;  il  se  laisse  entraîner  dans  un  système  de  réformes  so¬ 
ciales  ou  à  quelque  impasse  religieuse:  le  maître,  le  sauveur,  le  rituel,  et  ainsi  de  suite. 
Ce  n'est  que  lorsque  la  surface  de  l'esprit  est  en  repos  que  le  caché  peut  se  révéler.  Le 
caché  doit  être  exposé  au  grand  jour  ;  mais  cela  n'est  pas  possible  si  la  surface  de  l'es¬ 
prit  est  accablée  par  des  obsessions,  des  soucis.  Comme  la  surface  de  l'esprit  est 
constamment  agitée,  le  conflit  est  inévitable  entre  les  couches  supérieures  et  les 
couches  profondes  de  l'esprit  ;  et  tant  que  ce  conflit  n'est  pas  résolu,  les  obsessions  se 
font  de  plus  en  plus  fortes.  En  fait,  les  obsessions  sont  un  moyen  d'échapper  à  nos 
conflits.  Toutes  les  évasions  se  ressemblent,  bien  qu'il  soit  évident  que  certaines 
d'entre  elles  sont  socialement  plus  dangereuses.  » 

Lorsque  l'on  a  pris  conscience  de  tout  le  processus  de  l'obsession  ou  de  tout  autre 
problème,  alors  seulement  on  est  libéré  du  problème.  Pour  qu'il  y  ait  cette  conscience 
ouverte,  cette  lucidité,  il  faut  qu'il  n'y  ait  ni  condamnation  ni  justification  du  pro¬ 
blème  ;  la  lucidité  doit  être  sans  choix.  Pour  avoir  cette  conscience,  cette  lucidité,  il 
faut  une  immense  patience  et  une  profonde  sensibilité  ;  il  faut  une  attention  qui  ne  se 
relâche  pas  afin  que  tout  le  processus  de  la  pensée  puisse  être  observé  et  compris. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  46  'L'obsession' 
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Le  chef  spirituel 


Il  disait  que  son  gourou  était  un  trop  grand  personnage  pour  qu'on  pût  le  décrire, 
et  qu'il  avait  suivi  son  enseignement  pendant  de  nombreuses  années.  Ce  maître, 
poursuivait-il,  donnait  son  enseignement  d'une  manière  brutale,  usait  d'un  langage 
grossier,  insultait  ceux  qui  l'écoutaient  et  se  livrait  à  des  actes  contradictoires  ;  et  il 
ajoutait  que  des  hommes  célèbres  et  importants  étaient  au  nombre  de  ses  disciples. 
La  brutalité  même  de  ses  procédés  obligeait  les  gens  à  penser,  à  faire  attention,  ce  qui 
était  nécessaire  car  la  plupart  des  gens  ont  tendance  à  s'endormir  et  ont  besoin  d'être 
secoués.  Ce  maître  disait  les  choses  les  plus  affreuses  sur  Dieu,  et  il  semblait  que  ses 
élèves  devaient  boire  beaucoup  car  le  maître  lui-même  buvait  largement  à  tous  les  re¬ 
pas.  L'enseignement,  toutefois,  était  profond  ;  il  avait  été  tenu  secret  pendant  un  cer¬ 
tain  temps,  mais  maintenant  il  était  divulgué. 

Le  soleil  d'automne  entrait  à  flots  par  la  fenêtre,  et  l'on  entendait  le  grondement 
de  la  rue.  Les  feuilles  tournaient  au  roux,  et  l'air  était  frais  et  vif.  Comme  dans  toutes 
les  villes,  il  y  avait  une  atmosphère  de  tristesse  et  de  mélancolie  sans  nom  qui 
contrastait  avec  les  lumières  du  soir  ;  et  la  gaieté  artificielle  était  encore  plus  dépri¬ 
mante.  Nous  paraissons  avoir  oublié  ce  que  c'est  que  d'être  naturel,  de  sourire  libre¬ 
ment  ;  nos  visages  sont  crispés  sur  nos  soucis  et  nos  angoisses.  Mais  les  feuilles  étin¬ 
celaient  dans  le  soleil,  et  un  nuage  glissait  dans  le  ciel. 

Même  dans  les  soi-disant  mouvements  spirituels  les  divisions  sociales  se  main¬ 
tiennent.  Avec  quel  empressement  sont  accueillies  les  personnes  riches  ou  célèbres! 
Aussitôt  on  leur  fait  place  pour  leur  donner  une  chaise  au  premier  rang!  Quelle  cour 
se  presse  autour  des  gens  illustres!  Cette  soif  de  distinction  devient  ce  que  nous  appe¬ 
lons  développement  spirituel:  ceux  qui  sont  près  et  ceux  qui  sont  loin,  la  division  hié¬ 
rarchique  en  maître  et  initié,  élève  et  novice.  Cette  soif  est  manifeste  et  d'une  certaine 
façon  compréhensible  dans  la  vie  quotidienne  ;  mais  lorsque  cette  attitude  se  répète 
dans  un  monde  où  ces  stupides  distinctions  n'ont  aucun  sens,  nous  voyons  comme 
nous  sommes  profondément  conditionnés  par  nos  désirs  et  nos  appétits.  Si  nous  ne 
comprenons  pas  ces  désirs,  il  est  absolument  inutile  de  chercher  à  être  libéré  de  l'or¬ 
gueil. 

«  —  Mais,  poursuivit-il,  nous  avons  besoin  de  guides,  de  gourous,  de  Maîtres. 
Vous  êtes  peut-être  allé  plus  loin  qu'eux,  mais  nous,  les  gens  ordinaires,  avons  besoin 
d'eux,  sinon  nous  serions  comme  des  moutons  perdus.  » 

Nous  choisissons  nos  leaders,  politiques  ou  spirituels  en  fonction  de  notre  propre 
confusion,  aussi  sont-ils  également  en  pleine  confusion.  Nous  désirons  être  cajolés  et 
consolés,  encouragés  et  récompensés,  aussi  choisissons-nous  un  maître  pour  qu'il 
nous  donne  tout  cela.  Nous  ne  recherchons  pas  la  réalité,  mais  la  récompense  et  la 
sensation.  C'est  essentiellement  dans  un  but  d'autoglorification  que  nous  créons  les 
maîtres  ;  et  nous  nous  sentons  perdus,  désemparés  et  inquiets  lorsque  le  moi  est  nié. 
Si  vous  n'avez  pas  de  contact  physique  direct  avec  un  maître,  vous  en  imaginez  un  qui 
se  trouve  très  loin,  caché  et  mystérieux  ;  le  premier  dépend  de  diverses  influences 
physiques  et  émotionnelles,  l'autre  est  une  projection  du  moi,  un  idéal  fabriqué  de 
toutes  pièces  ;  mais  tous  deux  sont  le  résultat  de  votre  choix,  et  le  choix  est  inévitable¬ 
ment  basé  sur  la  prévention,  le  préjugé.  Vous  pouvez  préférer  donner  un  nom  plus 
respectable  et  plus  rassurant  à  votre  préjugé,  mais  c'est  à  cause  de  votre  confusion  et 
de  vos  désirs  que  vous  choisissez.  Si  vous  cherchez  une  récompense  agréable,  vous 
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trouverez  naturellement  ce  que  vous  désirez,  mais  n'appelez  pas  cela  la  vérité.  La  vé¬ 
rité  se  fait  jour  lorsque  la  récompense,  le  désir  de  sensation,  n'existe  plus. 

«  —  Vous  ne  m'avez  pas  convaincu  que  je  n'ai  pas  besoin  d'un  Maître,  dit-il.  »  La 
vérité  n'est  pas  affaire  de  discussion  et  de  conviction  ;  elle  n'est  pas  le  résultat  d'une 
opinion.  «  -  Mais  le  maître  m'aide  à  surmonter  mes  désirs,  mes  envies  insistait-il.  » 

Un  autre,  si  grand  soit- il,  peut-il  vous  aider  à  provoquer  une  transformation  en 
vous?  S'il  le  peut,  vous  n'êtes  pas  transformé  ;  vous  êtes  simplement  dominé,  influen¬ 
cé.  Cette  influence  peut  durer  un  temps  considérable,  mais  vous  n'êtes  pas  transfor¬ 
mé.  Vous  avez  été  vaincu  ;  et  que  vous  ayez  été  vaincu  par  l'envie  ou  par  une  soi-di¬ 
sant  noble  influence,  vous  êtes  toujours  un  esclave,  vous  n'êtes  pas  libre.  Nous  ai¬ 
mons  la  servilité,  nous  aimons  être  possédé  par  quelqu'un,  par  un  maître  ou  toute 
autre  personne,  parce  que  nous  trouvons  une  sécurité  dans  cette  possession  ;  le 
maître  devient  le  refuge.  Posséder  c'est  être  possédé,  mais  la  possession  ne  délivre 
pas  de  l'avidité. 

«  —  Je  dois  résister  à  l'envie,  dit-il.  Je  dois  la  combattre  en  moi,  faire  tous  les  ef¬ 
forts  pour  la  détruire  ;  alors  seulement  elle  disparaîtra.  » 

D'après  ce  que  vous  dites,  vous  êtes  en  conflit  avec  l'avidité  depuis  un  grand 
nombre  d'années,  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  encore  libéré.  Ne  dites  pas  que  vous 
n'avez  pas  encore  essayé  assez,  ce  qui  est  évidemment  la  réponse.  Le  conflit  peut-il 
vous  aider  à  comprendre  quelque  chose?  Vaincre  n'est  pas  comprendre.  Ce  dont  vous 
triomphez  doit  être  vaincu  et  vaincu  sans  cesse  ;  mais  il  y  aura  la  liberté  lorsque  cela 
aura  été  pleinement  compris.  Pour  comprendre,  il  faut  qu'il  y  ait  conscience  du  pro¬ 
cessus  de  résistance.  Il  est  tellement  plus  facile  de  résister  que  de  comprendre!  En 
outre,  toute  notre  éducation  nous  a  entraînés  à  résister.  Pour  résister,  il  n'est  pas  be¬ 
soin  d'observation,  de  considération,  de  communication  ;  la  résistance  est  l'indice 
d'une  faiblesse  de  l'esprit.  Un  esprit  qui  résiste  est  enfermé  en  lui-même  et  ainsi  est 
incapable  de  sensibilité,  de  compréhension.  Comprendre  le  mécanisme  de  la  résis¬ 
tance  est  beaucoup  plus  important  que  de  se  débarrasser  de  l'avidité.  En  réalité,  vous 
n'écoutez  pas  ce  qui  se  dit  ;  vous  réfléchissez  aux  divers  engagements  que  vous  avez 
pris  pendant  vos  années  de  lutte  et  de  résistance.  Vous  êtes  maintenant  engagé,  et  vos 
engagements,  sur  le  sujet  desquels  vous  avez  probablement  donné  des  conférences  et 
écrit  des  livres,  vous  ont  valu  un  certain  nombre  d'amis  ;  vous  avez  placé  un  certain 
capital  dans  votre  maître,  qui  vous  a  aidé  à  résister.  Ainsi  votre  passé  vous  empêche 
de  comprendre  ce  qui  se  dit. 

«  —  Je  suis  à  la  fois  d'accord  et  en  désaccord  avec  vous,  fit-il  remarquer.  » 

Ce  qui  prouve  que  vous  n'écoutez  pas.  Vous  comparez  vos  engagements  à  ce  qui  se 
dit,  et  ce  n'est  pas  cela  écouter.  Vous  avez  peur  d'écouter,  et  ainsi  vous  êtes  en  conflit, 
acceptant  et  refusant  en  même  temps. 

«  —  Vous  avez  probablement  raison,  dit-il,  mais  je  ne  peux  pas  me  défaire  de  tout 
ce  que  j'ai:  mes  amis,  mes  connaissances,  mon  expérience.  Je  sais  que  je  dois  me  dé¬ 
faire  de  tout  cela,  mais  je  ne  peux  pas,  tout  simplement.  » 

Maintenant  son  conflit  intérieur  sera  plus  violent  que  jamais  ;  car  une  fois  que 
vous  avez  pris  conscience  de  ce  qui  est,  même  à  contrecœur,  et  que  vous  le  refusez  à 
cause  de  vos  engagements,  la  contradiction  se  fait  de  plus  en  plus  profonde.  Cette 
contradiction  est  dualité.  Il  n'est  pas  possible  de  concilier  les  contraires  ;  si  vous 
conciliez  les  contraires,  il  y  a  résistance,  désir  de  suivre  une  ligne  de  conduite.  Ce  n'est 
que  dans  la  compréhension  de  ce  qui  est  qu'on  est  délivré  de  ce  qui  est. 

Il  est  étrange  de  voir  comme  les  disciples  aiment  à  être  malmenés  et  guidés,  avec 
douceur  ou  avec  brutalité.  Ils  pensent  que  les  mauvais  traitements  font  partie  de  leur 
entraînement  -  entraînement  à  la  réussite  spirituelle.  Le  désir  d'être  rudoyé,  d'être  se- 
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coué  fait  partie  du  plaisir  de  rudoyer  ;  et  cette  dégradation  mutuelle  du  maître  et  du 
disciple  résulte  du  désir  de  sensation.  C'est  parce  que  vous  réclamez  des  sensations 
plus  fortes  que  vous  vous  faites  disciples  et  ainsi  créez  un  maître,  un  gourou  ;  et  pour 
cette  nouvelle  récompense,  ce  nouveau  plaisir,  vous  vous  sacrifierez,  vous  tolérerez 
l'inconfort,  les  insultes  et  les  découragements.  Tout  cela  fait  partie  d'une  exploitation 
mutuelle,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  réalité  et  ne  conduira  jamais  au  bonheur. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  47  'Le  chef  spirituel' 
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La  stimulation 


«  Les  montagnes  m'ont  donné  le  silence,  disait-elle.  Je  suis  allée  en  Engadine,  et 
l'indicible  splendeur  de  ce  pays  a  creusé  en  moi  un  silence  total.  Ce  fut  une  expérience 
extraordinaire.  J'aurais  voulu  garder  ce  silence,  l'émotion  vibrante,  vivante  de  ce  si¬ 
lence.  Lorsque  vous  parlez  du  silence,  je  suppose  que  c'est  quelque  chose  de  sem¬ 
blable  à  cette  extraordinaire  expérience  que  j'ai  faite.  J'aimerais  savoir  si  vous  faites 
allusion  à  la  même  qualité  de  silence  que  ce  que  j'ai  éprouvé.  L'effet  de  ce  silence  s'est 
fait  ressentir  pendant  très  longtemps,  et  maintenant  je  reviens  à  lui,  j'essaie  de  le  re¬ 
trouver  et  de  vivre  en  lui.  » 

L'Engadine  vous  a  fait  toucher  le  silence  ;  pour  un  autre  ce  sera  une  belle  forme 
humaine,  un  maître,  un  livre  ou  la  boisson.  Les  stimulations  extérieures  nous 
plongent  dans  une  sensation  que  l'on  appelle  silence  et  qui  est  extrêmement  agréable. 
L'effet  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  nous  fait  oublier  nos  problèmes  quotidiens  et 
nos  conflits  ;  il  nous  soulage.  Grâce  à  la  stimulation  extérieure,  l'esprit  trouve  mo¬ 
mentanément  le  calme  ;  c'est  peut-être  une  expérience  neuve,  un  plaisir  neuf,  et  l'es¬ 
prit,  lorsqu'il  ne  l'éprouve  plus,  le  fait  revivre  par  le  souvenir.  Il  n'est  probablement 
pas  possible  de  rester  dans  les  montagnes,  car  il  faut  redescendre  là  où  le  travail  vous 
appelle  ;  mais  il  est  possible  de  rechercher  cet  état  de  tranquillité  dans  une  autre 
forme  de  stimulation,  dans  la  boisson,  dans  une  personne  ou  une  idée,  et  c'est  ce  que 
nous  faisons  presque  tous.  Ces  diverses  formes  de  stimulation  sont  les  moyens  qui 
permettent  à  l'esprit  d'être  immobile  ;  ainsi  le  moyen  prend  toute  l'importance,  et 
nous  nous  attachons  à  lui.  C'est  parce  que  le  moyen  nous  procure  le  plaisir  du  silence 
qu'il  prend  une  grande  importance  dans  notre  vie  ;  il  répond  à  une  nécessité  psycho¬ 
logique  que  nous  défendons  et  par  laquelle,  si  besoin  est,  nous  nous  détruisons  les 
uns  les  autres.  Le  moyen  prend  la  place  de  l'expérience,  qui  n'est  plus  maintenant 
qu'un  souvenir. 

Les  stimulations  peuvent  varier,  chacune  ayant  une  signification  particulière  selon 
le  conditionnement  de  la  personne.  Mais  toutes  les  stimulations  ont  un  point  com¬ 
mun:  le  désir  d'échapper  à  ce  qui  est,  à  notre  routine  quotidienne,  à  une  relation  qui 
n'est  plus  vivante,  à  une  idée  vieillie.  Vous  choisissez  un  moyen  particulier  d'évasion, 
moi  un  autre,  et  j'aurai  toujours  tendance  à  prétendre  que  le  moyen  que  j'ai  choisi 
vaut  mieux  que  le  vôtre  ;  mais  toutes  les  évasions,  qu'il  s'agisse  d'un  idéal,  du  cinéma 
ou  de  l'église,  sont  nuisibles  et  mènent  à  l'illusion  et  à  la  discorde.  Les  évasions  psy¬ 
chologiques  sont  plus  nuisibles  que  celles  qui  paraissent  plus  évidentes  car  elles  sont 
plus  subtiles  et  complexes  et,  partant,  plus  difficiles  à  déceler.  Le  silence  qui  naît  de 
ces  stimulations,  le  silence  que  procurent  les  disciplines,  les  contrôles,  les  résistances, 
positives  ou  négatives,  est  un  résultat,  un  effet,  et  donc  n'est  pas  créateur  ;  c'est  un  si¬ 
lence  mort. 

Il  y  a  un  silence  qui  n'est  pas  une  réaction,  un  résultat  ;  un  silence  qui  n'est  pas  la 
conséquence  d'une  stimulation,  d'une  sensation  ;  un  silence  qui  ne  peut  pas  s'addi¬ 
tionner,  qui  n'est  pas  une  conclusion.  Il  vient  lorsque  le  processus  de  la  pensée  est 
compris.  La  pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire,  de  conclusions  déterminées, 
conscientes  ou  inconscientes  ;  cette  mémoire  inspire  l'action  selon  le  plaisir  et  la  souf¬ 
france.  Ainsi  les  idées  contrôlent  l'action  et  il  y  a  ensuite  conflit  entre  l'action  et  l'idée. 
Le  conflit  est  toujours  présent,  et  plus  il  s'intensifie,  plus  le  besoin  d'en  être  délivré  se 
fait  ressentir  ;  mais  tant  que  ce  conflit  n'est  pas  compris  et  résolu,  toute  tentative 
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pour  en  être  délivré  est  une  fuite.  Tant  que  l'action  se  réfère  à  une  idée,  le  conflit  est 
inévitable.  Ce  n’est  que  lorsque  l'action  est  libérée  de  l'idée  que  le  conflit  cesse. 

—  Mais  comment  l'action  peut-elle  jamais  se  libérer  de  l'idée?  H  ne  peut  y  avoir 
d'action  s'il  n'y  a  pas  d'abord  une  idéation.  L'action  suit  l'idée,  et  je  ne  peux  pas  ima¬ 
giner  une  action  qui  ne  soit  pas  le  résultat  de  l'idée. 

L'idée  est  le  produit  de  la  mémoire  ;  l'idée  est  l'expression  verbale  de  la  mémoire  ; 
l'idée  est  une  réponse  inadéquate  à  la  provocation  de  la  vie.  La  réponse  adéquate  à  la 
vie  est  l'action,  et  non  l'idéation.  Nous  répondons  par  le  biais  de  l'idée  afin  de  nous 
protéger  de  l'action.  Les  idées  limitent  l'action.  Le  terrain  des  idées  offre  la  sécurité, 
et  non  l'action  ;  aussi  l'action  est-elle  mise  au  service  de  l'idée.  L'idée  est  le  modèle  de 
l'action,  son  armure  protectrice.  Dans  les  crises  intenses,  il  y  a  action  directe,  libre  de 
toute  idée.  C'est  contre  cette  action  spontanée  que  l'esprit  s'est  discipliné  ;  et  comme 
chez  la  plupart  d'entre  nous  l'esprit  domine,  les  idées  agissent  comme  des  freins  sur 
l'action,  ce  qui  entraîne  une  friction  entre  l'action  et  l'idéation. 

«  —  Je  m'aperçois  que  mon  esprit  revient  à  cette  expérience  heureuse  en  Enga- 
dine.  Est-ce  une  évasion  pour  faire  revivre  cette  expérience  dans  la  mémoire?  » 

Très  certainement.  Le  réel  est  votre  vie  dans  le  présent:  cette  rue  pleine  de  monde, 
votre  travail,  vos  relations  immédiates.  Si  ce  présent  était  agréable  et  vous  donnait 
des  satisfactions,  l'Engadine  s'évanouirait  de  votre  pensée  ;  mais  comme  le  présent 
est  douloureux  et  confus,  vous  vous  tournez  vers  une  expérience  qui  est  passée,  qui 
est  morte.  Vous  pouvez  vous  rappeler  cette  expérience,  mais  elle  est  finie  ;  ce  n'est 
que  par  le  souvenir  que  vous  lui  donnez  vie.  Cela  équivaut  à  insuffler  la  vie  à  un  ca¬ 
davre.  Le  présent  étant  triste  et  pénible,  nous  nous  retournons  vers  le  passé,  ou  nous 
imaginons  un  futur  qui  n'est  qu'une  projection  du  moi.  Cette  fuite  devant  le  présent 
mène  inévitablement  à  l'illusion.  Voir  le  présent  tel  qu'il  est  réellement,  sans  condam¬ 
nation  ni  justification,  c'est  comprendre  ce  qui  est,  et  alors  vient  l'action  qui  produit 
une  transformation  dans  ce  qui  est. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  48  'La  stimulation' 
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Problèmes  et  évasions 


«  —  J'ai  de  nombreux  et  graves  problèmes,  et  il  me  semble  que  plus  j'essaie  de  les 
résoudre,  plus  ils  deviennent  difficiles  et  douloureux.  Je  ne  sais  plus  de  quel  côté  me 
tourner,  je  ne  sais  plus  quoi  faire.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  sourde  et  que  je  suis  obli¬ 
gée  de  me  servir  de  cet  horrible  appareil.  J'ai  plusieurs  enfants  et  mon  mari  m'a  quit¬ 
tée.  Je  me  fais  beaucoup  de  soucis  pour  mes  enfants  et  je  voudrais  leur  éviter  toutes 
les  misères  par  où  j'ai  passé.  » 

Comme  nous  sommes  désireux  de  trouver  une  réponse  à  nos  problèmes!  Nous 
avons  un  tel  désir  de  trouver  une  réponse  que  nous  ne  pouvons  pas  étudier  le  pro¬ 
blème  ;  cela  nous  empêche  d'observer  silencieusement  le  problème.  C'est  le  problème 
qui  est  important,  et  non  la  réponse.  Si  nous  cherchons  une  réponse,  nous  la  trouve¬ 
rons  ;  mais  le  problème  persistera,  car  la  réponse  n'a  rien  à  voir  avec  le  problème.  Ce 
que  nous  cherchons,  c'est  à  fuir  le  problème,  et  la  solution  est  un  remède  superficiel  ; 
ainsi  il  n'y  a  pas  compréhension  du  problème.  Tous  les  problèmes  ont  une  source 
unique,  et  si  l'on  ne  comprend  pas  la  source,  toutes  les  tentatives  pour  résoudre  le 
problème  ne  mèneront  qu'à  une  plus  grande  confusion  et  une  plus  grande  souffrance. 
Il  faut  d'abord  être  bien  sûr  que  l'intention  de  comprendre  le  problème  est  sérieuse, 
que  l'on  voit  la  nécessité  d'être  délivré  de  tous  les  problèmes  ;  c'est  alors  seulement 
que  l'on  peut  aborder  le  sujet  qui  crée  les  problèmes.  Si  l'on  n'est  pas  délivré  des  pro¬ 
blèmes,  il  ne  peut  y  avoir  de  tranquillité  ;  et  la  tranquillité  est  essentielle  au  bonheur, 
qui  n'est  pas  une  fin  en  soi.  De  même  que  l'étang  n'a  pas  une  ride  lorsque  le  vent 
cesse  de  souffler,  de  même  l'esprit  est  tranquille  lorsque  les  problèmes  cessent.  Mais 
l'esprit  ne  peut  pas  être  immobilisé  ;  sinon  il  est  mort,  c'est  un  marais  stagnant. 
Lorsque  cela  a  été  compris,  alors  le  sujet  qui  crée  les  problèmes  peut  être  observé. 
L'observation  doit  être  silencieuse  et  ne  pas  répondre  à  un  plan  déterminé  à  l'avance 
et  fondé  sur  le  plaisir  ou  la  douleur. 

«  —  Mais  vous  demandez  l'impossible!  Notre  éducation  entraîne  l'esprit  à  distin¬ 
guer,  à  comparer,  à  juger,  à  choisir,  et  il  est  très  difficile  de  ne  pas  condamner  ou  jus¬ 
tifier  ce  qui  est  observé.  Comment  peut-on  se  libérer  de  cette  attitude  qui  nous  a 
conditionnés,  et  observer  silencieusement?  » 

Si  vous  voyez  que  l'observation  silencieuse,  la  lucidité  passive  est  essentielle  pour 
la  compréhension,  alors  la  vérité  de  votre  perception  vous  libère  de  tout  l'arrière- 
plan.  Ce  n'est  que  lorsque  vous  ne  voyez  pas  la  nécessité  immédiate  de  la  lucidité  pas¬ 
sive  mais  vigilante  que  le  «  comment  »,  la  recherche  d'un  moyen  pour  dissiper  l'arriè- 
re-plan,  se  présente.  C'est  la  vérité  qui  libère,  et  non  le  moyen  ou  le  système.  La  vérité 
que  seule  l'observation  silencieuse  fait  naître  la  compréhension  doit  être  vue  ;  c'est 
alors  seulement  que  vous  êtes  libéré  des  condamnations  et  des  justifications.  Lorsque 
vous  voyez  un  danger,  vous  ne  demandez  pas  comment  faire  pour  lui  échapper.  C'est 
parce  que  vous  ne  voyez  pas  la  nécessité  d'être  passivement  lucide  que  vous  deman¬ 
dez  «  comment  ».  Pourquoi  ne  voyez- vous  pas  la  nécessité  de  cela? 

«  —  Je  le  voudrais,  mais  je  n'ai  jamais  pensé  de  cette  façon  auparavant.  Tout  ce 
que  peux  dire  c'est  que  je  voudrais  être  débarrassée  de  mes  problèmes,  parce  qu'ils 
sont  une  vraie  torture  pour  moi.  Je  voudrais  être  heureuse,  comme  les  autres.  » 

Consciemment  ou  inconsciemment  nous  refusons  de  voir  la  nécessité  fondamen¬ 
tale  d'être  passivement  lucide  parce  que  nous  ne  désirons  pas  réellement  abandonner 
nos  problèmes  ;  car  que  serions-nous  sans  eux?  Nous  préférons  nous  raccrocher  à 
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quelque  chose  que  nous  connaissons,  si  douloureuse  soit-elle,  plutôt  que  de  pour¬ 
suivre  quelque  chose  qui  peut  mener  Dieu  sait  où.  Avec  les  problèmes,  au  moins, 
nous  sommes  en  pays  de  connaissance  ;  mais  l'idée  de  poursuivre  ce  qui  crée  les  pro¬ 
blèmes,  sans  savoir  où  cela  nous  mènera,  nous  fait  peur  et  nous  semble  dépourvue 
d’intérêt.  L'esprit  serait  perdu  s'il  n'était  pas  tourmenté  par  des  problèmes  ;  il  se 
nourrit  de  problèmes,  qu'il  s'agisse  de  problèmes  quotidiens  ou  domestiques,  poli¬ 
tiques  ou  personnels,  religieux  ou  idéologiques  ;  et  ainsi  nos  problèmes  nous  rendent 
médiocres  et  mesquins.  Un  esprit  tourmenté  par  des  problèmes  quotidiens  est  aussi 
petit  et  borné  que  celui  qui  se  préoccupe  de  ses  progrès  spirituels.  Les  problèmes  en¬ 
combrent  et  alourdissent  l'esprit  et  l'empoisonnent  avec  la  peur,  car  les  problèmes 
fortifient  le  moi  et  ses  possessions.  Sans  problèmes,  sans  réalisations  et  échecs,  le  moi 
n'existe  pas. 

«  —  Mais  sans  le  moi,  comment  peut-on  exister?  C'est  la  source  de  toute  action.  » 

Tant  que  l'action  est  la  conséquence  du  désir,  du  souvenir,  de  la  peur,  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  elle  engendre  inévitablement  le  conflit,  la  confusion  et  l'antagonisme. 
Notre  action  résulte  de  notre  conditionnement,  à  quelque  niveau  que  ce  soit  ;  et  notre 
réponse  à  la  lutte,  étant  inadéquate  et  incomplète,  doit  produire  le  conflit,  qui  est  le 
problème.  Le  conflit  est  inhérent  à  la  structure  du  moi.  Il  est  parfaitement  possible  de 
vivre  sans  conflit,  le  conflit  de  l'avidité,  de  la  peur,  de  la  réussite  ;  mais  cette  possibili¬ 
té  ne  sera  que  théorique  et  non  réelle  tant  qu'elle  ne  sera  pas  découverte  directement, 
spontanément  révélée.  Il  n'est  possible  de  vivre  sans  avidité  que  lorsque  le  méca¬ 
nisme  du  moi  est  compris. 

«  —  Croyez-vous  que  ma  surdité  soit  due  à  mes  craintes  et  à  mes  frustrations?  Les 
médecins  m'ont  affirmé  que  je  n'avais  aucun  organe  atteint  ;  me  serait-il  possible 
d'entendre  de  nouveau?  J'ai  été  frustrée,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  toute  ma  vie  ; 
je  n'ai  jamais  fait  ce  que  j'avais  réellement  envie  de  faire.  » 

Intérieurement  comme  extérieurement,  il  est  plus  facile  de  contenir,  de  brimer  et 
de  refouler  que  de  comprendre.  Comprendre  est  difficile,  surtout  pour  ceux  qui  ont 
été  conditionnés  depuis  leur  enfance.  Quoique  fatigante,  la  frustration  devient  une  af¬ 
faire  d'habitude.  La  compréhension  ne  peut  pas  devenir  une  habitude,  une  affaire  de 
routine  ;  elle  réclame  une  vigilance,  une  lucidité  constante.  Pour  comprendre,  il  faut 
de  la  souplesse,  de  la  sensibilité,  une  chaleur  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  sentimentalité. 
La  suppression  sous  toutes  ses  formes  ne  demande  aucune  vivacité,  aucune  lucidité  ; 
c'est  la  façon  la  plus  aisée  et  la  plus  stupide  de  réagir.  La  suppression  est  conformité  à 
une  idée,  un  modèle,  et  elle  offre  une  sécurité  superficielle,  une  respectabilité.  La 
compréhension  libère,  mais  la  suppression  enserre  toujours,  elle  enferme  le  moi  en 
lui-même.  La  peur  de  l'autorité,  de  l'insécurité,  de  l'opinion,  bâtit  un  refuge  idéolo¬ 
gique,  avec  sa  contre-partie  physique,  vers  laquelle  l'esprit  se  tourne.  Ce  refuge,  à 
quelque  niveau  qu'il  soit  placé,  entretient  toujours  la  peur,  et  la  peur  engendre  la  sub¬ 
stitution,  la  sublimation  ou  la  discipline,  qui  sont  toutes  des  formes  de  la  frustration. 
La  frustration  doit  trouver  un  exutoire,  qui  peut  être  une  maladie  physique  ou  toute 
espèce  d'illusion  idéologique.  On  paie  le  prix  selon  son  tempérament  et  ses  idiosyn¬ 
crasies. 

«  —  J'ai  remarqué  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  désagréable  à  en¬ 
tendre,  je  me  réfugie  derrière  cet  instrument,  qui  m'aide  ainsi  à  fuir  dans  mon  propre 
univers.  Mais  comment  peut-on  se  libérer  de  la  frustration  des  années?  Est-ce  que 
cela  ne  prend  pas  beaucoup  de  temps?  » 

Ce  n'est  pas  une  question  de  temps,  pas  plus  qu'il  n'est  question  d'aller  fouiller 
dans  le  passé,  ou  de  se  livrer  à  une  analyse  minutieuse  ;  il  s'agit  de  voir  la  vérité  de  la 
frustration.  En  étant  passivement  lucide,  sans  choix,  de  tout  le  processus  de  la  répres¬ 
sion,  la  vérité  en  est  immédiatement  découverte.  La  vérité  de  la  répression  ne  sera 
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pas  découverte  si  nous  pensons  en  termes  d'hier  et  demain  ;  la  vérité  ne  peut  pas  être 
comprise  à  travers  le  passage  du  temps.  La  vérité  n'est  pas  un  objectif  à  atteindre  ;  on 
la  voit  ou  on  ne  la  voit  pas,  elle  ne  peut  pas  être  graduellement  perçue.  La  volonté  de 
se  libérer  de  la  répression  est  un  obstacle  à  la  compréhension  de  la  vérité  de  la  répres¬ 
sion  ;  car  la  volonté  est  désir  ;  qu'il  soit  positif  ou  négatif  n'y  change  rien,  et  avec  le 
désir  il  ne  peut  y  avoir  lucidité  passive.  C'est  le  désir  qui  engendre  la  répression  ;  et  ce 
même  désir,  bien  qu'il  ait  maintenant  le  nom  de  volonté,  ne  peut  jamais  se  libérer  de 
sa  propre  création.  De  nouveau,  la  vérité  de  la  volonté  doit  être  perçue  par  une  lucidi¬ 
té  passive  mais  vigilante.  L'analyseur,  bien  qu'il  puisse  s'en  séparer,  fait  partie  de 
l'analysé  ;  et  comme  il  est  conditionné  par  la  chose  qu'il  analyse,  il  ne  peut  pas  s'en  li¬ 
bérer.  De  nouveau,  la  vérité  de  cela  doit  être  vue.  C'est  la  vérité  qui  libère,  non  la  vo¬ 
lonté  et  l'effort. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  49  'Problèmes  et  évasions' 
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Ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait  être 

«  —  Je  suis  mariée  et  j'ai  des  enfants,  dit-elle,  mais  j'ai  l'impression  d'avoir  perdu 
tout  amour.  Je  me  dessèche  lentement.  J'exerce  des  activités  sociales,  mais  ce  n'est 
qu'une  sorte  de  passe-temps,  et  j'en  vois  toute  la  futilité.  Rien  ne  m'intéresse  vrai¬ 
ment  et  totalement.  Il  y  a  quelque  temps  j'ai  pris  des  vacances  loin  de  ma  famille,  de 
sa  routine  et  des  activités  sociales,  et  j'ai  essayé  de  peindre  ;  mais  le  cœur  n'y  était 
pas.  Je  me  sens  morte,  incapable  de  créer,  déprimée  et  complètement  découragée.  Je 
suis  encore  jeune,  mais  l'avenir  me  paraît  tout  à  fait  sombre.  J'ai  songé  au  suicide, 
mais  je  trouve  encore  cela  absolument  stupide.  Je  suis  de  plus  en  plus  perdue,  et  j'ai 
l'impression  que  ce  cauchemar  ne  finira  jamais.  » 

Qu'est-ce  qui  vous  trouble?  Est-ce  la  question  des  relations  avec  votre  entourage? 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Je  suis  arrivée  à  m'en  tirer  sans  trop  de  dommage.  Mais 
je  suis  complètement  désemparée  et  je  n'ai  lus  de  goût  à  rien.  » 

Avez-vous  un  problème  particulier  qui  vous  tourmente,  ou  bien  est-ce  un  mécon¬ 
tentement  général?  Il  doit  y  avoir  une  angoisse  profonde,  une  peur  de  quelque  chose 
dont  vous  n'avez  pas  conscience.  Désirez-vous  savoir  ce  que  c'est?  «  -  Oui,  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venue  vous  voir.  Je  ne  peux  vraiment  pas  continuer  ainsi.  Plus  rien  n'a 
d'importance  pour  moi,  et  périodiquement  je  suis  très  malade.  » 

Votre  maladie  est  peut-être  une  fuite  devant  vous-même,  devant  les  problèmes 
que  vous  voulez  ignorer. 

«  —  Je  suis  sûre  que  c'est  cela.  Mais  que  puis-je  faire?  Je  suis  désespérée.  Avant  de 
partir,  il  faut  que  j'aie  trouvé  un  moyen  de  sortir  de  cet  état.  » 

Est-ce  le  conflit  entre  deux  réalités,  ou  entre  le  réel  et  l'imaginaire?  Votre  mécon¬ 
tentement  est-il  simplement  une  insatisfaction,  qui  ut  aisément  trouver  un  remède, 
ou  est-ce  un  malaise  sans  cause?  'insatisfaction  trouve  très  vite  un  moyen  ou  un  autre 
pour  assouvir  son  désir  ;  l'insatisfaction  est  vite  canalisée,  mais  le  mécontentement 
ne  peut  être  apaisé  par  la  pensée.  Ce  soi-disant  mécontentement  vient-il  de  l'insatis¬ 
faction?  Si  vous  trouviez  des  satisfactions,  votre  mécontentement  disparaîtrait-il? 
Est-ce  parce  que  vous  cherchez  une  sorte  de  satisfaction  permanente?  «  -  Non,  ce 
n'est  pas  cela.  Ce  n'est  pas  une  sorte  de  satisfaction  que  je  cherche  -  du  moins  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  cela.  Tout  ce  je  sais,  c'est  que  je  suis  dans  la  confusion  et  le 
conflit,  et  que  ne  peux  pas  trouver  le  moyen  d'en  sortir.  » 

Lorsque  vous  dites  que  vous  êtes  en  conflit,  cela  doit  se  rapporter  à  quelque  chose 
de  particulier:  s'agit-il  de  votre  mari,  de  vos  enfants,  de  vos  activités  sociales?  Si, 
comme  vous  le  dites,  votre  conflit  n'a  pas  de  rapport  avec  cela,  alors  cela  ne  peut  être 
qu'un  conflit  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  voudriez  être,  entre  le  réel  et 
l'idéal,  entre  ce  qui  est  et  le  mythe  de  ce  qui  pourrait  être.  Vous  avez  une  idée  de  ce 
que  vous  pourriez  être,  et  le  conflit  et  la  confusion  viennent  peut-être  du  désir  de  vous 
conformer  à  ce  moi  idéal  qui  est  une  projection  de  vous-même.  Vous  luttez  pour  être 
quelque  chose  que  vous  n'êtes  pas.  Est-ce  cela? 

«  —  Je  commence  à  voir  d'où  vient  mon  trouble.  Je  crois  que  ce  que  vous  dites  est 
vrai.  » 

Le  conflit  est  entre  le  réel  et  le  mythe,  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  vou¬ 
driez  être.  Le  mythe  a  été  cultivé  depuis  l'enfance  et  s'est  progressivement  élargi  et 
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enfoncé  en  vous,  creusant  le  fossé  chaque  jour  davantage  entre  vous  et  la  réalité,  et 
constamment  modifié  par  les  circonstances.  Ce  mythe,  comme  tous  les  idéaux,  les  ob¬ 
jectifs,  les  utopies,  est  en  contradiction  avec  ce  qui  est,  l'implicite,  le  réel.  Ainsi  le 
mythe  est  une  évasion,  le  moyen  de  fuir  ce  que  vous  êtes.  Cette  fuite  crée  inévitable¬ 
ment  le  conflit  stérile  des  contraires  ;  et  tout  conflit,  intérieur  ou  extérieur,  est  vain, 
futile,  stupide,  source  de  confusion  et  d'antagonisme. 

Ainsi,  si  j'ose  dire,  votre  trouble  provient  du  conflit  entre  ce  que  vous  êtes  et  le 
mythe  de  ce  que  vous  pourriez  être.  Le  mythe,  l'idéal,  est  irréel  ;  c'est  une  évasion, 
une  projection  de  votre  moi,  il  n'a  aucune  réalité.  Le  réel  est  ce  que  vous  êtes.  Ce  que 
vous  êtes  est  beaucoup  plus  important  que  ce  que  vous  pourriez  être.  Vous  pouvez 
comprendre  ce  qui  est,  mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  qui  pourrait  être.  Il 
ne  peut  y  avoir  aucune  compréhension  d'une  illusion,  il  n'y  a  que  la  compréhension 
de  la  manière  dont  cela  se  produit.  Le  mythe,  le  fictif,  l'idéal,  n'a  aucune  valeur  ;  c'est 
un  résultat,  une  fin,  et  ce  qui  est  important  c'est  de  comprendre  le  processus  qui  l'a 
provoqué. 

Pour  comprendre  ce  que  vous  êtes,  que  ce  soit  agréable  ou  déplaisant,  le  mythe, 
l'idéal,  la  projection  du  moi  dans  un  futur,  doit  entièrement  cesser.  C'est  alors  seule¬ 
ment  que  vous  pourrez  vous  mesurer  avec  ce  qui  est.  Pour  comprendre  ce  qui  est,  il 
faut  être  libéré  de  toute  distraction.  La  distraction  est  la  condamnation  ou  la  justifica¬ 
tion  de  ce  qui  est.  La  distraction  est  comparaison  ;  c'est  la  résistance  ou  la  discipline 
dirigée  contre  le  réel.  La  distraction  est  l'effort  ou  l'obligation  de  comprendre.  Toute 
distraction  est  un  empêchement  à  la  compréhension  de  ce  qui  est.  Ce  qui  est  n'est  pas 
statique  ;  il  est  en  perpétuel  mouvement,  et  pour  le  suivre  l'esprit  ne  doit  être  attaché 
à  aucune  croyance,  à  aucun  espoir  de  succès,  à  aucune  crainte  d'échec.  Ce  n'est  que 
dans  la  lucidité  passive  mais  vigilante  que  ce  qui  est  se  dévoile.  Ce  dévoilement  n'ap¬ 
partient  pas  au  temps. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  50  'Ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait  être' 
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La  contradiction 


C'était  un  politicien  célèbre  et  bien  en  place,  quelque  peu  arrogant  et  impatient. 
D'une  grande  culture,  il  était  plutôt  ennuyeux  et  compliqué  dans  ses  exposés.  Il  ne 
pouvait  pas  se  permettre  d'être  subtil,  car  il  était  trop  engagé  dans  la  lutte  ;  il  était  le 
public,  l'État,  le  pouvoir.  Il  avait  une  grande  facilité  d'élocution,  et  cette  facilité  se  re¬ 
tournait  souvent  contre  lui  ;  il  était  incorruptible,  et  c'était  cela  qui  lui  donnait  de 
l'autorité  sur  le  public.  Il  était  assis  dans  cette  pièce  et  semblait  curieusement  mal  à 
l'aise.  Il  n'y  avait  plus  de  politicien,  mais  un  homme  nerveux  et  embarrassé.  Toute 
son  arrogance  et  son  assurance  étaient  tombées  ;  il  n'y  avait  plus  qu'interrogation  an¬ 
xieuse,  considération  et  mise  à  nu. 

Le  soleil  entrait  par  la  fenêtre,  ainsi  que  le  bruit  de  la  circulation  dans  la  rue.  Les 
perroquets,  tels  de  brillants  éclairs  de  lumière  verte,  revenaient  se  mettre  à  l'abri  sur 
les  arbres  de  la  ville,  ces  très  grands  arbres  que  l'on  peut  voir  au  bord  des  routes  et 
dans  les  jardins  particuliers.  Tout  en  volant,  les  perroquets  poussaient  des  cris  discor¬ 
dants.  Ils  ne  volaient  jamais  en  droite  ligne,  mais  se  laissaient  tomber,  remontaient, 
ou  se  déplaçaient  sur  le  côté,  sans  cesser  de  jacasser  et  de  siffler.  Leurs  cris  et  leur  fa¬ 
çon  de  voler  étaient  en  contradiction  avec  Lorsque  vous  dites  que  vous  êtes  en  conflit, 
cela  doit  se  rapporter  à  quelque  chose  de  particulier:  s'agit-il  de  votre  mari,  de  vos  en¬ 
fants,  de  vos  activités  sociales?  Si,  comme  vous  le  dites,  votre  conflit  n'a  pas  de  rap¬ 
port  avec  cela,  alors  cela  ne  peut  être  qu'un  conflit  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que 
vous  voudriez  être,  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  ce  qui  est  et  le  mythe  de  ce  qui  pour¬ 
rait  être.  Vous  avez  une  idée  de  ce  que  vous  pourriez  être,  et  le  conflit  et  la  confusion 
viennent  peut-être  du  désir  de  vous  conformer  à  ce  moi  idéal  qui  est  une  projection 
de  vous-même.  Vous  luttez  pour  être  quelque  chose  que  vous  n'êtes  pas.  Est-ce  cela? 

«  —  Je  commence  à  voir  d'où  vient  mon  trouble.  Je  crois  que  ce  que  vous  dites  est 
vrai.  » 

Le  conflit  est  entre  le  réel  et  le  mythe,  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  vou¬ 
driez  être.  Le  mythe  a  été  cultivé  depuis  l'enfance  et  s'est  progressivement  élargi  et 
enfoncé  en  vous,  creusant  le  fossé  chaque  jour  davantage  entre  vous  et  la  réalité,  et 
constamment  modifié  par  les  circonstances.  Ce  mythe,  comme  tous  les  idéaux,  les  ob¬ 
jectifs,  les  utopies,  est  en  contradiction  avec  ce  qui  est,  l'implicite,  le  réel.  Ainsi  le 
mythe  est  une  évasion,  le  moyen  de  fuir  ce  que  vous  êtes.  Cette  fuite  crée  inévitable¬ 
ment  le  conflit  stérile  des  contraires  ;  et  tout  conflit,  intérieur  ou  extérieur,  est  vain, 
futile,  stupide,  source  de  confusion  et  d'antagonisme. 

Ainsi,  si  j'ose  dire,  votre  trouble  provient  du  conflit  entre  ce  que  vous  êtes  et  le 
mythe  de  ce  que  vous  pourriez  être.  Le  mythe,  l'idéal,  est  irréel  ;  c'est  une  évasion, 
une  projection  de  votre  moi,  il  n'a  aucune  réalité.  Le  réel  est  ce  que  vous  êtes.  Ce  que 
vous  êtes  est  beaucoup  plus  important  que  ce  que  vous  pourriez  être.  Vous  pouvez 
comprendre  ce  qui  est,  mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  qui  pourrait  être.  Il 
ne  peut  y  avoir  aucune  compréhension  d'une  illusion,  il  n'y  a  que  la  compréhension 
de  la  manière  dont  cela  se  produit.  Le  mythe,  le  fictif,  l'idéal,  n'a  aucune  valeur  ;  c'est 
un  résultat,  une  fin,  et  ce  qui  est  important  c'est  de  comprendre  le  processus  qui  l'a 
provoqué. 

Pour  comprendre  ce  que  vous  êtes,  que  ce  soit  agréable  ou  déplaisant,  le  mythe, 
l'idéal,  la  projection  du  moi  dans  un  futur,  doit  entièrement  cesser.  C'est  alors  seule¬ 
ment  que  vous  pourrez  vous  mesurer  avec  ce  qui  est.  Pour  comprendre  ce  qui  est,  il 
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faut  être  libéré  de  toute  distraction.  La  distraction  est  la  condamnation  ou  la  justifica¬ 
tion  de  ce  qui  est.  La  distraction  est  comparaison  ;  c'est  la  résistance  ou  la  discipline 
dirigée  contre  le  réel.  La  distraction  est  l'effort  ou  l'obligation  de  comprendre.  Toute 
distraction  est  un  empêchement  à  la  compréhension  de  ce  qui  est.  Ce  qui  est  n'est  pas 
statique  ;  il  est  en  perpétuel  mouvement,  et  pour  le  suivre  l'esprit  ne  doit  être  attaché 
aucune  croyance,  à  aucun  espoir  de  succès,  à  aucune  crainte  d'échec.  Ce  n'est  que 
dans  la  lucidité  passive  mais  vigilante  que  ce  qui  est  se  dévoile.  Ce  dévoilement  n'ap¬ 
partient  pas  au  temps. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  51  'La  contradiction' 
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La  jalousie 


Le  mur  blanc  d'en  face  était  éblouissant  au  soleil  et  son  reflet  donnait  aux  visages 
des  tons  blafards.  Une  petite  fille,  sans  que  sa  mère  le  lui  demandât,  était  venue  s'as¬ 
seoir  tout  près  d'elle  et  regardait  en  se  demandant  ce  qui  se  passait.  Elle  était  propre 
et  bien  vêtue  et  avait  piqué  quelques  fleurs  dans  ses  cheveux.  Elle  observait  tout  avec 
une  grande  attention,  comme  font  les  enfants,  sans  retenir  trop  de  choses.  Ses  yeux 
brillaient,  et  elle  ne  savait  si  elle  devait  pleurer,  rire  ou  sauter  ;  au  lieu  de  cela  elle  prit 
ma  main  et  la  considéra  avec  un  grand  intérêt.  Puis  elle  oublia  toutes  les  personnes 
qui  étaient  là  dans  la  pièce,  et  s'endormit  la  tête  sur  mes  genoux.  Sa  tête  était  belle  et 
bien  proportionnée  ;  elle  ne  portait  pas  la  moindre  trace  de  saleté.  Son  avenir  était 
aussi  confus  et  douloureux  que  celui  de  toutes  les  autres  personnes  présentes.  Son 
conflit  et  sa  douleur  étaient  aussi  inévitables  que  le  soleil  sur  le  mur  ;  car  pour  être 
libre  de  la  souffrance  et  de  la  peine  il  faut  une  intelligence  suprême,  et  son  éducation 
et  les  influences  du  milieu  qu'elle  subissait  montrait  que  cette  intelligence  lui  était  re¬ 
fusée.  L'amour  est  si  rare  dans  ce  monde,  l'amour,  cette  flamme  sans  fumée  ;  la  fumée 
est  étouffante,  suffocante  ;  elle  tire  des  larmes  et  de  l'angoisse.  On  voit  rarement  la 
flamme  à  travers  la  fumée  ;  et  lorsque  la  fumée  devient  envahissante,  la  flamme 
meurt.  Sans  la  flamme  de  l'amour,  la  vie  n'a  aucune  signification,  elle  devient  morne 
et  accablante  ;  mais  la  flamme  ne  peut  se  tenir  dans  l'obscurité  de  la  fumée.  La 
flamme  et  la  fumée  ne  peuvent  pas  exister  ensemble  ;  la  fumée  doit  cesser  pour  que  la 
flamme  soit  claire.  La  flamme  n'est  pas  la  rivale  de  la  fumée  ;  la  flamme  n'a  pas  d'en¬ 
nemi.  La  fumée  n'est  pas  la  flamme,  elle  ne  peut  contenir  la  flamme  ;  et  la  fumée  n'in¬ 
dique  pas  la  présence  de  la  flamme,  car  la  flamme  n'est  pas  liée  à  la  fumée. 

«  —  L'amour  et  la  haine  ne  peuvent-ils  pas  coexister?  La  jalousie  n'est-elle  pas  une 
preuve  d'amour?  Nous  nous  tenons  par  la  main,  et  la  minute  d'après  nous  nous  que¬ 
rellons  ;  nous  disons  des  choses  blessantes,  mais  ensuite  nous  nous  étreignons.  Nous 
nous  chamaillons,  puis  nous  nous  embrassons  et  nous  sommes  réconciliés.  Tout  cela 
n'est-il  pas  l'amour?  L'expression  même  de  la  jalousie  est  une  preuve  d'amour  ;  ils 
semblent  inséparables,  comme  la  lumière  et  l'ombre.  La  flambée  de  colère  et  la  ca¬ 
resse  -  n'est-ce  pas  là  la  plénitude  de  l'amour?  La  rivière  est  tour  à  tour  turbulente  et 
calme  ;  elle  coule  dans  l'ombre  des  arbres  et  en  pleine  lumière,  et  c'est  tout  cela  la 
beauté  de  la  rivière.  » 

Qu'est  donc  ce  que  nous  appelons  l'amour?  C'est  tout  cet  édifice  de  jalousie,  de  dé¬ 
sir,  de  paroles  blessantes,  de  caresses,  de  mains  dans  la  main,  de  querelles,  de  gri¬ 
maces.  Ce  sont  là  les  faits  de  ce  soi-disant  amour.  La  colère  et  les  caresses  sont  les 
événements  quotidiens  de  ce  domaine,  n'est-ce  pas?  Et  nous  essayons  d'établir  un 
rapport  entre  es  divers  événements,  ou  bien  nous  comparons  un  fait  à  un  autre.  Un 
fait  nous  sert  à  en  condamner  ou  justifier  un  autre  dans  ce  même  domaine,  ou  bien 
nous  essayons  d'établir  un  rapport  entre  un  fait  dans  ce  domaine  et  quelque  chose  qui 
lui  est  extérieur.  Nous  ne  prenons  pas  chaque  fait  séparément,  mais  nous  essayons  de 
trouver  une  relation  entre  eux.  Pourquoi  faisons-nous  cela?  Nous  ne  pouvons  com¬ 
prendre  un  fait  que  lorsque  nous  ne  nous  servons  pas  d'un  autre  fait  de  même  ordre 
comme  moyen  de  compréhension,  qui  ne  peut  que  provoquer  le  conflit  et  la  confu¬ 
sion.  Mais  pourquoi  comparons-nous  les  divers  faits  d'un  même  domaine?  Pourquoi 
faisons-nous  déborder  la  signification  d'un  fait  pour  en  expliquer  un  autre? 
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«  —  Je  commence  à  saisir  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  pourquoi  faisons-nous 
cela?  » 

Comprenons-nous  un  fait  à  travers  l'écran  de  l'idée,  à  travers  l'écran  de  la  mé¬ 
moire?  Puis-je  comprendre  la  jalousie  parce  que  j'ai  tenu  votre  main  dans  la  mienne? 
Le  fait  de  tenir  la  main  est  un  fait,  la  jalousie  en  est  un  autre  ;  mais  puis-je  com¬ 
prendre  le  processus  de  la  jalousie  par  le  souvenir  que  j'ai  d'avoir  tenu  votre  main?  La 
mémoire  est-elle  un  auxiliaire  de  la  compréhension?  La  mémoire  compare,  modifie, 
condamne,  justifie,  ou  identifie  ;  mais  elle  ne  peut  pas  faire  naître  la  compréhension. 
Nous  abordons  les  faits  dans  le  domaine  de  ce  que  nous  appelons  l'amour  avec  l'idée, 
avec  la  conclusion.  Nous  ne  prenons  pas  le  fait  de  la  jalousie  tel  qu'il  est  pour  l'obser¬ 
ver  en  silence,  nous  voulons  déformer  les  faits  afin  de  les  faire  entrer  dans  le  système 
préconçu,  et  pour  les  faire  coïncider  avec  la  conclusion  ;  et  nous  abordons  le  fait  de 
cette  manière  parce  qu'en  réalité  nous  ne  désirons  pas  comprendre  le  phénomène  de 
la  jalousie.  Les  sensations  de  la  jalousie  sont  aussi  stimulantes  qu'une  caresse  ;  mais 
nous  voulons  la  stimulation  sans  la  douleur  et  le  malaise  qui  vont  invariablement 
avec  elle.  C'est  pourquoi  il  y  a  conflit,  confusion  et  antagonisme  dans  ce  domaine  que 
nous  appelons  l'amour.  Mais  est-ce  l'amour?  L'amour  est-il  une  idée,  une  sensation, 
une  stimulation?  L'amour  est-il  la  jalousie? 

«  —  La  réalité  n'est-elle  pas  contenue  dans  l'illusion?  L'ombre  n'entoure-t-elle  pas 
ou  ne  cache-t-elle  pas  la  lumière?  Dieu  n'est-il  pas  captif?  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  idées,  des  opinions,  et  cela  n'a  aucune  valeur.  De  telles  idées 
ne  provoquent  que  la  discussion,  l'hostilité,  elles  n'ont  aucun  rapport  avec  la  réalité. 
Là  où  il  y  a  la  lumière,  il  n'y  a  pas  l'ombre.  L'ombre  ne  peut  pas  dissimuler  la 
lumière  ;  sinon  il  n'y  a  pas  de  lumière.  Là  où  il  y  a  la  jalousie,  il  n'y  a  pas  l'amour. 
L'amour  n'a  aucun  rapport  avec  une  idée,  aussi  l'idée  ne  peut-elle  pas  communier 
avec  l'amour.  L'amour  est  une  flamme  sans  fumée. 

Extrait  du  livre  : 
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La  spontanéité 

Elle  était  avec  un  groupe  de  personnes  qui  étaient  venues  discuter  de  quelque 
grave  sujet.  Elle  avait  dû  venir  par  simple  curiosité,  ou  peut-être  entraînée  par  un 
ami.  Bien  vêtue,  son  attitude  était  empreinte  de  dignité,  et  elle  était  manifestement 
consciente  de  sa  beauté  et  de  son  élégance,  consciente  de  son  corps,  de  ses  regards,  de 
ses  cheveux  et  de  l'impression  qu'elle  faisait  sur  les  autres.  Ses  gestes  étaient  étudiés, 
et  de  temps  en  temps  elle  prenait  une  pose  qu'elle  avait  certainement  dû  travailler 
avec  application.  Elle  semblait  bien  décidée  à  ne  jamais  se  départir,  quoi  qu'il  arrivât, 
de  cette  attitude  qu'elle  devait  cultiver  depuis  longtemps.  Les  autres  se  mirent  à  par¬ 
ler  de  choses  graves,  et  pendant  une  bonne  heure  ou  plus  elle  garda  cette  pose.  On 
voyait  parmi  tous  ces  visages  graves  et  ardents  cette  jeune  femme  élégante  et 
consciente  de  sa  personne  qui  désirait  comprendre  ce  qui  se  disait  et  participer  à  la 
conversation  ;  mais  elle  se  taisait.  Elle  désirait  montrer  qu'elle  aussi  était  au  courant 
du  problème  qui  était  débattu,  mais  on  lisait  un  grand  étonnement  dans  ses  yeux,  car 
elle  était  incapable  de  prendre  part  à  une  conversation  sérieuse.  Et  bientôt  elle  reprit 
son  attitude  distante  et  sa  pose  soigneusement  étudiée.  Elle  s'appliquait  à  tuer  systé¬ 
matiquement  toute  spontanéité  en  elle. 

Tout  le  monde  cultive  une  pose.  Il  y  a  la  démarche  et  la  pose  du  businessman 
prospère,  le  sourire  de  celui  qui  est  arrivé  ;  il  y  a  la  pose  et  les  attitudes  de  l'artiste  ;  il 
y  a  la  pose  de  la  discipline  respectueuse,  et  la  pose  de  l'ascèse  rigoureuse.  Tout 
comme  cette  jeune  femme  snob,  l'homme  soi-disant  religieux  prend  une  pose,  celle 
de  la  discipline  intérieure  qu'il  a  systématiquement  entretenue  par  ses  refus  et  ses  sa¬ 
crifices.  Elle  sacrifie  sa  spontanéité  pour  l'effet,  et  lui  s'immole  pour  atteindre  un  but. 
Tous  deux  ont  le  souci  d'un  résultat,  quoique  à  des  niveaux  différents  ;  et  bien  qu'on 
puisse  considérer  que  l'attitude  de  l'homme  religieux  est  sur  le  plan  social  plus  bien¬ 
faisante  que  celle  de  la  jeune  mondaine,  ces  deux  attitudes  sont,  quant  au  fond,  iden¬ 
tiques,  et  l'une  n'est  pas  supérieure  à  l'autre.  Aucun  des  deux  n'est  intelligent,  tous 
deux  font  preuve  d'un  esprit  borné.  Un  esprit  borné  est  toujours  borné  ;  il  ne  peut  pas 
s'enrichir.  Qu'un  tel  esprit  cherche  à  s'orner  ou  à  acquérir  des  vertus  ne  change  rien  à 
son  étroitesse  ;  le  médiocre  ne  peut  acquérir  que  de  la  médiocrité,  et  un  esprit  super¬ 
ficiel  ne  pourra  jamais  acquérir  de  la  profondeur.  Le  laid  ne  peut  pas  devenir  beau.  Le 
dieu  d'un  esprit  médiocre  est  un  dieu  médiocre.  Un  esprit  peu  profond  ne  peut  deve¬ 
nir  insondable  en  se  parant  de  connaissances  et  de  belles  phrases,  en  citant  les  grands 
sages  ou  en  se  donnant  des  airs.  Les  ornements,  les  parures,  intérieures  ou  exté¬ 
rieures,  ne  donnent  pas  de  la  profondeur  à  l'esprit  ;  et  c'est  cette  profondeur  inson¬ 
dable  de  l'esprit  qui  donne  de  la  beauté,  non  les  joyaux  ou  les  vertus  acquises.  Pour 
que  la  beauté  apparaisse,  l'esprit  doit  prendre  conscience  lucidement  et  sans  choix,  de 
sa  propre  médiocrité  ;  il  faut  une  lucidité  silencieuse  et  vigilante  d'où  toutes  les  com¬ 
paraisons  ont  été  entièrement  bannies. 

La  pose  étudiée  de  la  jeune  femme  et  la  pose  disciplinée  du  soi-disant  ascète  sont 
toutes  deux  les  résultats  déformés  d'un  esprit  médiocre,  car  elles  sont  toutes  deux 
contraires  à  la  spontanéité  qui  est  essentielle.  La  jeune  femme  et  l'ascète  ont  tous 
deux  peur  du  spontané,  car  il  les  révèle  à  eux-même  et  aux  autres  tels  qu'ils  sont  ; 
tous  deux  s'efforcent  de  le  détruire,  et  leur  succès  se  mesure  au  degré  de  ressem¬ 
blance  avec  le  modèle  ou  la  conclusion  qu'ils  ont  choisis.  Mais  la  spontanéité  est  la 
seule  clé  qui  ouvre  la  porte  de  ce  qui  est.  La  réponse  spontanée  découvre  l'esprit  tel 
qu'il  est  ;  mais  ce  qui  est  découvert  est  immédiatement  orné  ou  détruit,  et  ainsi  la 
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spontanéité  cesse.  Tuer  la  spontanéité  est  le  fait  d'un  esprit  médiocre,  qui  se  met  alors 
à  décorer  l'extérieur,  à  quelque  niveau  que  ce  soit  ;  et  cette  ornementation  est  le  culte 
de  soi-même.  Ce  n'est  que  dans  la  spontanéité,  dans  la  liberté,  qu'il  peut  y  avoir  dé¬ 
couverte.  Un  esprit  discipliné  ne  peut  pas  découvrir  ;  il  peut  fonctionner  effective¬ 
ment  et,  partant,  impitoyablement,  mais  il  ne  peut  pas  découvrir  l'insondable.  C'est  la 
peur  qui  crée  la  résistance  appelée  discipline  ;  mais  la  découverte  spontanée  de  la 
peur  est  libération  de  la  peur.  La  conformité  à  un  modèle,  à  quelque  niveau  que  ce 
soit,  est  la  peur,  qui  n'engendre  que  conflit,  confusion  et  antagonisme  ;  mais  un  esprit 
qui  est  en  révolte  n'est  pas  délivré  de  la  peur,  car  le  contraire  ne  peut  jamais  connaître 
le  spontané,  le  libre. 

Sans  la  spontanéité,  il  ne  peut  y  avoir  connaissance  de  soi.  Sans  la  connaissance  de 
soi,  l'esprit  est  façonné  par  les  influences  passagères.  Ces  influences  passagères 
peuvent  rétrécir  ou  élargir  l'esprit,  mais  il  se'  trouve  toujours  dans  la  sphère  de  l'in¬ 
fluence.  Ce  qui  est  assemblé  peut  être  désuni,  et  ce  qui  n'est  pas  assemblé  ne  peut  être 
connu  que  par  la  connaissance  de  soi.  Le  soi  est  un  assemblage,  et  ce  n'est  qu'en 
désassemblant  le  soi  que  ce  qui  ne  résulte  pas  de  l'influence,  ce  qui  n'a  pas  de  cause, 
peut  être  connu. 
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Le  conscient  et  l'inconscient 


C'était  un  homme  d'affaires  qui  s'occupait  également  de  politique,  et  il  réussissait 
bien  dans  ces  deux  domaines.  Il  disait  en  riant  que  les  affaires  et  la  politique  for¬ 
maient  une  bonne  combinaison  ;  pourtant  c'était  un  homme  sérieux  et  curieusement 
superstitieux.  Toutes  les  fois  qu'il  en  avait  le  temps  il  lisait  les  livres  sacrés  et  répétait 
interminablement  certains  mots  qu'il  considérait  comme  bénéfiques  car  il  disait  qu'ils 
donnaient  la  paix  à  l'âme.  Il  était  très  âgé  et  en  bonne  santé,  mais  il  n'était  généreux 
ni  du  cœur  ni  de  la  main.  On  voyait  qu'il  avait  l'esprit  rusé  et  calculateur,  et  pourtant 
il  y  avait  en  lui  un  besoin  d'autre  chose  que  de  la  réussite  matérielle.  La  vie  l'avait  à 
peine  touché,  car  il  avait  soigneusement  évité  de  s'exposer  à  ses  coups  ;  il  s'était  ren¬ 
du  invulnérable,  physiquement  aussi  bien  que  psychologiquement.  Psychologique¬ 
ment  il  avait  refusé  de  se  voir  tel  qu'il  était,  et  il  pouvait  se  permettre  cela  ;  mais  cela 
commençait  à  se  voir.  Quand  il  ne  faisait  pas  attention,  il  avait  l'air  d'un  homme  tra¬ 
qué.  Financièrement  il  était  en  sécurité,  du  moins  tant  que  le  Gouvernement  actuel 
serait  au  pouvoir  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  révolution.  Il  désirait  également  faire  un 
placement  sûr  dans  le  soi-disant  monde  spirituel,  et  c'est  pour  cela  qu'il  jouait  avec 
les  idées,  prenant  les  idées  pour  quelque  chose  de  spirituel,  de  réel.  Il  n'éprouvait  de 
l'amour  que  pour  ses  biens,  qui  étaient  nombreux  ;  il  s'accrochait  à  eux  comme  un  en¬ 
fant  s'accroche  à  sa  mère,  car  il  n'avait  rien  d'autre  au  monde.  Il  commençait  à  se 
rendre  compte  qu'il  était  un  homme  très  triste.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  retarder 
le  moment  où  il  prendrait  nettement  conscience  de  cela  ;  mais  la  vie  se  faisait  de  plus 
en  plus  pressante. 

Lorsqu'un  problème  ne  peut  pas  trouver  de  solution  consciente,  l'inconscient 
peut-il  être  d'aucun  secours  pour  le  résoudre?  Qu'est-ce  que  le  conscient  et  qu'est-ce 
que  l'inconscient?  Existe-t-il  une  ligne  de  démarcation  précise  entre  le  conscient  et 
l'inconscient?  Le  conscient  a-t-il  une  frontière  au-delà  de  laquelle  il  ne  peut  pas  aller? 
Peut-il  se  limiter  à  ses  propres  frontières?  L'inconscient  est- il  quelque  chose  de  dis¬ 
tinct  du  conscient?  Sont-ils  différents?  Lorsque  l'un  échoue,  l'autre  peut- il  commen¬ 
cer  à  fonctionner? 

Qu'est  cela  que  nous  appelons  le  conscient?  Pour  comprendre  de  quoi  il  est  fait, 
nous  devons  observer  comment  nous  abordons  consciemment  un  problème.  Nous  es¬ 
sayons  pour  la  plupart  de  chercher  une  réponse  au  problème  ;  ce  qui  nous  intéresse 
ce  n'est  pas  le  problème,  mais  la  solution.  Nous  voulons  une  conclusion,  nous  cher¬ 
chons  un  moyen  de  sortir  du  problème  ;  nous  voulons  esquiver  le  problème  au  moyen 
d'une  réponse,  d'une  solution.  Nous  n'observons  pas  le  problème  lui-même,  mais 
nous  tâtonnons  pour  trouver  une  réponse  satisfaisante.  Consciemment  nous  ne  nous 
soucions  que  de  trouver  une  solution,  une  conclusion  satisfaisante.  Souvent  nous 
trouvons  une  réponse  qui  nous  est  agréable,  et  nous  pensons  alors  avoir  résolu  le  pro¬ 
blème.  En  fait  nous  n'avons  fait  que  masquer  le  problème  par  une  conclusion,  une  ré¬ 
ponse  satisfaisante  ;  mais  sous  le  poids  de  la  conclusion,  qui  l'a  momentanément 
étouffé,  le  problème  subsiste.  La  recherche  d'une  réponse  est  une  fuite  devant  le  pro¬ 
blème.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  de  réponse  satisfaisante,  le  conscient  cesse  de  chercher  ; 
alors  ce  que  l'on  appelle  l'inconscient  prend  l'affaire  en  mains  et  trouve  une  réponse. 

L'esprit  conscient  cherche  manifestement  à  trouver  une  issue  au  problème,  et  l'is¬ 
sue  est  une  conclusion  satisfaisante.  L'esprit  conscient  n'est-il  pas  lui-même  fait  de 
conclusions,  positives  ou  négatives,  et  est-il  capable  de  chercher  autre  chose?  L'esprit 
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conscient  n'est-il  pas  un  vaste  magasin  de  conclusions  qui  sont  les  résidus  des  expé¬ 
riences,  les  empreintes  du  passé?  L'esprit  est  sans  aucun  doute  constitué  de  choses 
passées,  il  est  fondé  sur  le  passé,  car  la  mémoire  est  un  tissu  de  conclusions  ;  et  c'est 
avec  ces  conclusions  que  l'esprit  aborde  un  problème.  Il  est  incapable  de  regarder  un 
problème  hors  de  l'écran  de  ses  conclusions  ;  il  ne  peut  pas  étudier  le  problème  lui- 
même,  lucidement  et  dans  le  silence.  Il  ne  connaît  que  les  conclusions,  agréables  ou 
déplaisantes,  et  il  ne  peut  ajouter  à  lui-même  que  de  nouvelles  conclusions,  de  nou¬ 
velles  idées,  de  nouvelles  fixations.  Toute  conclusion  est  une  fixation,  et  l'esprit 
conscient  cherche  inévitablement  une  conclusion. 

Lorsqu'il  ne  peut  pas  trouver  une  conclusion  satisfaisante,  l'esprit  conscient  aban¬ 
donne  la  recherche  et  ainsi  il  devient  tranquille  ;  et  dans  l'esprit  calme,  l'inconscient 
introduit  une  réponse.  Mais  l'inconscient,  le  fond  de  l'esprit,  est-il,  sous  son  déguise¬ 
ment,  différent  de  l'esprit  conscient?  L'inconscient  n'est-il  pas  constitué  lui  aussi  de 
souvenirs,  de  conclusions  raciales,  collectives  et  sociales.  L'inconscient  est  évidem¬ 
ment  le  résultat  du  passé,  du  temps,  seulement  il  est  immergé  et  il  attend  ;  et  lors¬ 
qu'on  l'appelle,  il  présente  ses  propres  conclusions  cachées.  Si  elles  sont  satisfai¬ 
santes,  l'esprit  conscient  les  accepte  ;  sinon  il  se  débat  désespérément  et  espère  un 
miracle  pour  trouver  une  réponse.  S'il  ne  trouve  pas  de  réponse,  il  refoule  pénible¬ 
ment  le  problème,  qui  lentement  ronge  l'esprit.  Et  c'est  ensuite  la  maladie  et  la  folie. 

Le  sommet  et  le  fond  de  l'esprit  sont  semblables  ;  ils  sont  tous  deux  formés  de 
conclusions,  de  souvenirs,  ils  sont  tous  deux  les  résultats  du  passé.  Ils  peuvent  fournir 
une  réponse,  une  conclusion,  mais  ils  sont  incapables  de  faire  disparaître  le  pro¬ 
blème.  Le  problème  ne  disparaît  que  lorsque  le  fond  et  le  sommet  de  l'esprit  sont  si¬ 
lencieux,  lorsqu'ils  ne  projettent  aucune  conclusion,  positive  ou  négative.  On  n'est  dé¬ 
livré  du  problème  que  lorsque  l'esprit  tout  entier  est  totalement  silencieux,  lorsqu'il  a 
une  conscience  ouverte,  lucide  et  sans  choix  du  problème  ;  c'est  alors  seulement  que 
le  créateur  du  problème  n'existe  plus. 

Extrait  du  livre  : 
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Provocation  et  réponse 

Le  fleuve  était  en  crue  et  roulait  ses  eaux  sur  plusieurs  milles  de  large  en  certains 
endroits  ;  c'était  un  spectacle  merveilleux.  Au  nord  se  trouvaient  les  collines  ver¬ 
doyantes,  toutes  neuves  après  la  tempête.  De  grandes  voiles  blanches  et  triangulaires 
glissaient  sur  les  eaux,  et  la  lumière  de  l'aube  resplendissait  autour  d'elles  ;  elles  sem¬ 
blaient  être  nées  de  ces  eaux.  L'agitation  du  jour  n'avait  pas  encore  commencé,  et  le 
chant  d'un  batelier  venait  de  l'autre  côté  de  l'eau.  A  cette  heure-là  le  chant  semblait 
remplir  l'univers,  et  les  autres  bruits  semblaient  se  taire  et  l'écouter.  Même  le  sifflet 
d'un  train  passant  près  de  là  semblait  se  faire  plus  doux  comme  s'il  craignait  de  dé¬ 
chirer  l'air  et  le  chant. 

Petit  à  petit  les  bruits  s'éveillèrent  dans  le  village:  les  querelles  autour  de  la  fon¬ 
taine,  le  bêlement  des  chèvres,  les  vaches  qui  réclamaient  qu'on  les  traitât,  les  lourdes 
charrettes  sur  la  route,  le  cri  perçant  des  corneilles,  les  pleurs  et  les  rires  des  enfants. 
Ainsi  un  autre  jour  venait  de  naître.  Le  soleil  était  au-dessus  des  palmiers,  et  les 
singes  étaient  assis  sur  le  mur,  leur  longue  queue  touchant  presque  terre.  Ils  étaient 
gros  mais  très  timides  ;  quand  on  les  appelait,  ils  se  sauvaient  et  allaient  se  réfugier 
sur  un  grand  arbre  dans  le  champ.  Ils  avaient  la  face  et  les  mains  noires  et  ils  avaient 
un  air  intelligent,  mais  ils  n'étaient  pas  aussi  rusés  et  malfaisants  que  les  petits. 

«  —  Pourquoi  la  pensée  est-elle  si  obsédante?  Elle  semble  toujours  en  mouvement, 
elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  sur  elle-même.  Quoi  que  vous  fassiez,  elle  est  tou¬ 
jours  occupée,  comme  ces  singes,  et  cette  activité  est  épuisante.  Vous  ne  pouvez  pas 
lui  échapper,  elle  vous  poursuit  sans  relâche.  Vous  essayez  de  l'arrêter,  mais  elle  sur¬ 
git  l'instant  d'après  avec  plus  de  violence.  Elle  n'est  jamais  calme,  jamais  en  repos  ; 
elle  est  toujours  en  quête  de  quelque  chose,  toujours  elle  analyse,  toujours  elle  se  tor¬ 
ture  elle-même.  Que  vous  dormiez  ou  que  vous  soyez  éveillé,  la  pensée  s'agite 
constamment,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  paix,  pas  de  repos  pour  elle.  » 

La  pensée  peut-elle  être  en  paix?  Elle  peut  penser  à  la  paix  et  essayer  d'être  pai¬ 
sible,  en  se  forçant  à  l'immobilité  ;  mais  la  pensée  en  soi  peut-elle  être  tranquille?  La 
pensée  n'est-elle  pas  agitée  de  par  sa  nature  même?  La  pensée  n'est-elle  pas  la  ré¬ 
ponse  perpétuelle  à  une  perpétuelle  provocation?  La  provocation  ne  peut  cesser  parce 
que  chaque  mouvement  de  la  vie  est  une  provocation  ;  et  s'il  n'y  a  pas  conscience  de  la 
provocation,  alors  il  y  a  décrépitude  et  mort.  Provocation-et-réponse,  tel  est  le  méca¬ 
nisme  de  notre  vie.  La  réponse  peut  être  adéquate  ou  inadéquate  ;  et  c'est  la  réponse 
inadéquate  à  la  provocation  qui  provoque  la  pensée,  avec  son  agitation.  La  provoca¬ 
tion  demande  de  l'action,  et  non  des  mots.  Les  mots  sont  la  matière  de  la  pensée.  Le 
mot,  le  symbole,  retarde  l'action  ;  et  l'idée  est  le  mot,  de  même  que  la  mémoire  est  le 
mot.  Il  n'y  a  pas  de  mémoire  sans  le  symbole,  le  mot.  La  mémoire  est  mot,  pensée  ;  et 
la  pensée  peut-elle  être  la  réponse  adéquate  à  la  provocation?  La  provocation  est-elle 
une  idée?  La  provocation  est  toujours  neuve,  toujours  nouvelle  ;  et  la  pensée,  l'idée, 
peut-elle  jamais  être  neuve?  Lorsque  la  pensée  affronte  la  provocation,  qui  est  tou¬ 
jours  nouvelle,  cette  réponse  n'est-elle  pas  un  produit  de  l'ancien,  du  passé? 

Lorsque  le  vieux  rencontre  le  neuf,  la  rencontre  est  inévitablement  incomplète  ;  et 
cette  imperfection  est  la  pensée  dans  sa  recherche  inquiète  de  la  perfection.  La  pen¬ 
sée,  l'idée,  peut-elle  jamais  être  parfaite?  La  pensée,  l'idée,  est  la  réponse  de  la  mé¬ 
moire  ;  et  la  mémoire  est  toujours  imparfaite.  L'expérience  est  la  réponse  à  la  provo¬ 
cation.  Cette  réponse  est  conditionnée  par  le  passé,  par  la  mémoire  ;  une  telle  réponse 
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ne  fait  que  renforcer  le  conditionnement.  L'expérience  ne  libère  pas,  elle  renforce  la 
croyance,  la  mémoire,  et  c'est  cette  mémoire  qui  répond  à  la  provocation  ;  ainsi  c'est 
l'expérience  qui  conditionne. 

«  —  Mais  quelle  est  la  place  de  la  pensée?  » 

Voulez-vous  parler  de  la  place  de  la  pensée  dans  l'action?  L'idée  à-t-elle  une  fonc¬ 
tion  dans  l'action?  L'idée  devient  un  facteur  dans  l'action  afin  de  la  modifier,  de  la 
contrôler,  de  la  façonner  ;  mais  l'idée  n'est  pas  l'action.  L'idée,  la  croyance,  est  une 
sauvegarde  contre  l'action  ;  elle  joue  un  rôle  de  contrôle,  modifiant  et  façonnant  l'ac¬ 
tion.  L'idée  est  un  modèle  pour  l'action. 

«  —  Peut-il  y  avoir  action  sans  modèle?  » 

Jamais  si  l'on  cherche  un  résultat.  L'action  en  vue  d'un  but  déterminé  n'est  nulle¬ 
ment  action,  mais  conformité  à  la  croyance,  à  l'idée.  Si  l'on  cherche  la  conformité, 
alors  il  y  a  place  pour  la  pensée,  pour  l'idée.  La  fonction  de  la  pensée  est  de  créer  un 
modèle  pour  une  prétendue  action,  et  par  là  pour  tuer  l'action.  C'est  ce  que  la  plupart 
d'entre  nous  cherchent  ;  tuer  l'action  ;  et  l'idée,  la  croyance,  le  dogme  sont  autant 
d'instruments  qui  nous  servent  à  la  détruire.  L'action  implique  insécurité,  vulnérabili¬ 
té  à  l'inconnu  ;  et  la  pensée,  la  croyance,  c'est-à-dire  le  connu,  est  une  barrière  effi¬ 
cace  contre  l'inconnu.  La  pensée  ne  peut  jamais  pénétrer  dans  l'inconnu  ;  elle  doit 
cesser  pour  que  l'inconnu  entre  en  existence.  L'action  de  l'inconnu  est  au-delà  de  l'ac¬ 
tion  de  la  pensée  ;  et  la  pensée,  ayant  conscience  de  cela,  se  raccroche,  consciemment 
ou  inconsciemment,  au  connu.  Le  connu  répond  toujours  à  l'inconnu,  à  la  provoca¬ 
tion  ;  et  c'est  de  cette  réponse  inadéquate  que  naissent  le  conflit,  la  confusion  et  la 
souffrance.  Ce  n'est  que  lorsque  le  connu,  l'idée,  cesse,  qu'il  peut  y  avoir  l'action  de 
l'inconnu,  qui  est  incommensurable. 
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L'esprit  de  possession 


Il  avait  amené  sa  femme,  car  il  disait  que  c'était  leur  problème  à  tous  les  deux.  Elle 
était  petite,  vive,  et  elle  avait  des  yeux  brillants  et  un  air  tourmenté.  C'étaient  des  gens 
simples  et  ouverts  ;  il  parlait  très  bien  l'anglais,  tandis  qu'elle  arrivait  tout  juste  à  le 
comprendre  et  à  poser  quelques  questions  simples.  Lorsque  cela  devenait  un  peu  dif¬ 
ficile,  elle  se  tournait  vers  son  mari  et  il  le  lui  expliquait  dans  leur  langue.  Il  dit  qu'ils 
étaient  mariés  depuis  vingt-cinq  ans  et  qu'ils  avaient  plusieurs  enfants  ;  et  que  leur 
problème  n'était  pas  les  enfants  mais  le  conflit  qui  les  opposait  l'un  à  l'autre.  Il  expli¬ 
qua  qu'il  avait  un  emploi  qui  lui  assurait  de  modestes  ressources,  et  se  mit  à  parler  de 
la  difficulté  qu'il  y  avait  à  vivre  paisiblement  dans  ce  monde,  surtout  quand  on  est 
marié  ;  il  ne  se  plaignait  pas,  ajoutait-il,  mais  c'était  ainsi.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  d'un  mari,  du  moins  l'espérait-il,  mais  cela  n'était  pas  toujours  facile. 

Il  leur  était  difficile  d'en  venir  au  fait,  et  pendant  quelque  temps  ils  parlèrent  de 
choses  et  d'autres:  l'éducation  de  leurs  enfants,  le  mariage  de  leurs  filles,  ce  que  leur 
avaient  coûté  les  cérémonies,  un  récent  deuil  dans  la  famille,  etc.  Ils  se  sentaient  à 
l'aise  et  ne  se  pressaient  pas,  car  cela  leur  faisait  plaisir  de  parler  à  quelqu'un  qui  les 
écoutait  et  qui  les  comprendrait  peut-être. 

Qui  se  soucie  des  ennuis  des  autres?  Nous  avons  tant  de  problèmes  nous-même 
que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  prêter  l'oreille  à  ceux  des  autres.  Pour  qu'on  vous 
écoute  il  faut  payer,  en  espèces,  en  prières  ou  en  croyance.  Le  professionnel  écoutera, 
c'est  son  métier,  mais  cela  ne  soulage  pas  de  façon  durable.  Nous  voulons  nous  dé¬ 
charger  de  notre  fardeau  librement,  spontanément,  et  sans  avoir  à  le  regretter  par  la 
suite.  La  purification  de  la  confession  ne  dépend  pas  de  celui  qui  écoute,  mais  de  celui 
qui  désire  ouvrir  son  cœur.  Ouvrir  son  cœur  est  important,  et  il  faut  trouver  quel¬ 
qu'un,  un  mendiant  peut-être,  à  qui  se  confier.  La  confidence  ne  peut  jamais  ouvrir  le 
cœur  ;  cela  vous  renferme  dans  votre  problème,  cela  déprime  et  c'est  absolument  sans 
aucune  utilité.  Être  ouvert  c'est  écouter,  non  seulement  vous-même,  mais  toutes  les 
influences,  tous  les  mouvements  autour  de  vous.  Vous  pouvez  faire  quelque  chose  de 
tangible  au  sujet  de  ce  que  vous  entendez,  ou  bien  vous  ne  pouvez  rien  faire,  mais  le 
seul  fait  d'être  ouvert  engendre  sa  propre  action.  Écouter  de  cette  façon  vous  purifie 
le  cœur,  le  débarrasse  des  choses  de  l'esprit.  Écouter  avec  l'esprit  n'est  que  bavardage, 
et  cela  ne  procure  aucun  apaisement,  ni  à  vous  ni  à  l'autre  ;  ce  n'est  qu'une  continua¬ 
tion  de  la  douleur,  c'est  pure  stupidité.  Sans  hâte,  ils  arrivèrent  au  fait. 

«  —  Nous  sommes  venus  pour  parler  de  notre  problème.  Nous  sommes  jaloux  - 
pas  moi,  mais  elle.  Bien  qu'elle  n'ait  pas  toujours  été  aussi  ouvertement  jalouse  que 
maintenant,  cela  a  toujours  plus  ou  moins  gâché  nos  rapports.  Je  ne  pense  pas  lui 
avoir  jamais  donné  sujet  d'être  jalouse,  mais  elle  trouve  toujours  un  motif.  » 

Pensez-vous  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  aucun  motif  d'être  jaloux?  La  jalousie  a-t- 
elle  une  raison  d'être?  Et  la  jalousie  disparaîtra-t-elle  lorsque  le  motif  sera  connu? 
N'avez-vous  pas  remarqué  que  même  lorsque  le  motif  est  connu,  la  jalousie  ne  cesse 
pas  pour  autant?  Ne  cherchons  pas  les  motifs,  mais  essayons  de  comprendre  la  jalou¬ 
sie  elle-même.  Comme  vous  le  dites,  tout  peut  être  prétexte  à  jalousie  ;  c'est  la  jalou¬ 
sie  qu'il  faut  comprendre,  et  non  les  prétextes,  les  sujets  de  jalousie. 

«  —  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  jalouse.  Je  ne  connaissais  pas  très  bien  mon  mari 
lorsque  nous  nous  sommes  mariés,  et  vous  savez  comment  ces  choses-là  arrivent  ;  la 
jalousie  s'infiltre  partout,  comme  la  fumée  dans  la  cuisine.  » 
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La  jalousie  est  un  des  moyens  de  garder  un  homme  ou  une  femme,  n'est-ce  pas? 
Plus  nous  sommes  jaloux,  plus  grand  est  notre  sentiment  de  possession.  Posséder 
quelque  chose  nous  rend  heureux  ;  dire  que  telle  ou  telle  chose,  même  un  chien,  nous 
appartient  exclusivement,  nous  réchauffe  et  nous  réconforte.  Être  exclusif  dans  notre 
sentiment  de  possession  nous  rassure,  nous  donne  une  sécurité  vis-à-vis  de  nous- 
même.  Posséder  quelque  chose  nous  donne  de  l'importance  ;  c'est  à  cette  importance 
que  nous  tenons.  La  pensée  que  nous  possédons,  non  pas  un  crayon  ou  une  maison, 
mais  un  être  humain,  nous  procure  un  étrange  plaisir  et  nous  donne  des  forces.  L'en¬ 
vie  ne  vient  pas  de  l'autre,  mais  de  la  valeur,  de  l'importance  que  nous  nous  attri¬ 
buons. 

«  —  Mais  je  ne  me  considère  pas  comme  quelqu'un  d'important  ;  je  ne  suis  rien. 
Mon  mari  est  tout  ce  que  j'ai  au  monde.  Même  mes  enfants  ne  comptent  pas.  » 

Nous  ne  tenons  jamais  qu'à  une  seule  chose,  bien  qu'elle  prenne  des  formes  diffé¬ 
rentes.  Vous  tenez  à  votre  mari,  d'autres  tiennent  à  leurs  enfants,  ou  à  telle  ou  telle 
croyance  ;  mais  l'intention  est  la  même  dans  tous  les  cas.  Sans  un  objet  auquel  nous 
raccrocher,  nous  nous  sentons  perdu,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  peur  de  nous  sentir 
tout  seul.  Cette  peur  est  la  jalousie,  la  peine,  la  douleur.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  diffé¬ 
rences  entre  la  jalousie  et  la  haine. 

«  —  Mais  nous  nous  aimons.  » 

Alors  comment  pouvez-vous  être  jaloux?  Nous  n'aimons  pas,  c'est  là  le  drame. 
Vous  vous  servez  de  votre  mari  comme  votre  mari  se  sert  de  vous,  pour  être  heureuse, 
pour  avoir  un  compagnon,  pour  ne  pas  vous  sentir  seule  ;  peut-être  ne  possédez-vous 
pas  beaucoup,  mais  au  moins  vous  avez  quelqu'un  auprès  de  vous.  Ce  besoin  et  cet 
usage  mutuel,  c'est  cela  que  nous  appelons  l'amour. 

«  —  Mais  c'est  effrayant.  » 

Ce  n'est  pas  effrayant,  seulement  nous  ne  regardons  jamais  les  choses  en  face. 
Nous  disons  que  c'est  effrayant,  nous  donnons  un  nom  à  la  chose,  et  vite  nous  détour¬ 
nons  notre  regard  -  et  c'est  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire. 

«  —  Je  sais,  mais  je  ne  veux  pas  voir.  Je  veux  rester  comme  je  suis,  même  si  je  dois 
continuer  à  être  jalouse,  parce  que  je  ne  peux  rien  voir  d'autre  dans  la  vie.  » 

Si  vous  pouviez  voir  autre  chose,  vous  ne  seriez  plus  jalouse  de  votre  mari,  n'est-ce 
pas?  Mais  vous  vous  attacheriez  aux  autres  choses  de  la  même  façon  que  vous  êtes  at¬ 
tachée  à  votre  mari,  et  de  nouveau  vous  seriez  jalouse  de  cela.  Vous  voulez  trouver 
quelque  chose  qui  remplace  votre  mari,  mais  vous  ne  voulez  pas  échanger  votre  jalou¬ 
sie  contre  la  liberté.  Nous  sommes  tous  comme  cela:  avant  d'abandonner  une  chose, 
nous  voulons  être  assurés  d'une  autre.  Lorsque  vous  n'avez  aucune  certitude,  il  n’y  a 
pas  place  pour  la  jalousie.  Il  y  a  jalousie  lorsqu'il  y  a  certitude,  lorsque  vous  avez  le 
sentiment  de  posséder  quelque  chose.  Ce  sentiment  de  certitude  est  de 
l'exclusivisme  ;  posséder  c'est  être  jaloux.  La  possession  engendre  la  haine.  Nous 
haïssons  réellement  ce  que  nous  possédons,  la  jalousie  en  est  la  preuve.  Lorsqu'il  y  a 
possession  il  ne  peut  jamais  y  avoir  amour  ;  posséder,  c'est  détruire  l'amour. 

«  —  Je  commence  à  comprendre.  Je  n'ai  jamais  réellement  aimé  mon  mari,  n'est- 
ce  pas?  Oui,  je  commence  à  voir.  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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L'amour-propre 


Elle  était  venue  avec  trois  de  ses  amies  ;  elles  étaient  toutes  sincères  et  elles 
avaient  la  dignité  de  l'intelligence.  L'une  comprenait  vite,  l'autre  était  pressée  d'aller 
plus  loin,  et  la  troisième  désirait  ardemment  comprendre,  mais  son  désir  n'était  pas 
toujours  soutenu.  Elles  formaient  un  bon  groupe  car  elles  partageaient  toutes  le  pro¬ 
blème  de  leur  amie,  et  aucune  d'elles  ne  donnait  un  avis  péremptoire  ou  n'imposait 
son  opinion.  Elles  souhaitaient  toutes  l'aider  à  faire  ce  qu'elle  croyait  bien,  et  pas 
seulement  agir  selon  la  tradition,  l'opinion  publique  ou  l'inclination  personnelle.  La 
difficulté  était  de  savoir  ce  qu'il  convenait  de  faire.  Elle  n'était  pas  sûre,  elle  se  sentait 
troublée  et  en  pleine  confusion.  Mais  elle  devait  prendre  rapidement  une  décision, 
elle  ne  pouvait  remettre  à  plus  tard  sa  décision.  C'était  une  question  de  liberté  vis-à- 
vis  d'une  personne  à  laquelle  elle  était  liée.  Elle  voulait  être  libre,  et  elle  répéta  cela  à 
plusieurs  reprises. 

Il  y  avait  un  grand  calme  dans  la  pièce  ;  l'agitation  et  la  nervosité  s'étaient  retirées, 
et  toutes  souhaitaient  entrer  dans  le  problème  sans  attendre  un  résultat,  une  défini¬ 
tion  de  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'action  juste  se  dégagerait  d'elle-même,  naturelle¬ 
ment  et  pleinement,  de  la  seule  exposition  du  problème.  C'était  la  découverte  du 
contenu  du  problème  qui  était  importante,  et  non  le  résultat  final  ;  car  toute  réponse 
ne  serait  qu'une  autre  conclusion,  une  autre  opinion,  un  autre  conseil  qui  ne  résou¬ 
drait  en  aucune  façon  le  problème.  C'est  le  problème  lui-même  qui  devait  être  com¬ 
pris,  et  non  pas  la  façon  de  répondre  au  problème.  C'est  la  manière  d'aborder  le  pro¬ 
blème  qui  est  importante,  parce  que  le  problème  contient  en  lui-même  l'action  juste. 

Les  petites  vagues  dansaient  sur  le  fleuve,  et  le  soleil  avait  tracé  un  chemin  de  lu¬ 
mière  sur  les  eaux.  Une  voile  blanche  traversa  le  chemin  de  lumière,  mais  la  danse 
des  vagues  n'en  fut  pas  interrompue.  C'était  une  danse  de  joie  pure.  Les  arbres  étaient 
pleins  d'oiseaux  qui  se  querellaient,  chantaient,  se  lissaient  les  plumes,  s'envolaient 
dans  le  ciel  pour  revenir  bientôt  se  percher  sur  une  branche.  Des  singes  arrachaient 
des  feuilles  qu'ils  poussaient  ensuite  dans  leur  bouche  ;  leur  poids  faisait  fléchir  les 
branches  qui  semblaient  prêtes  à  se  rompre,  mais  ils  ne  semblaient  pas  s'en  effrayer. 
Avec  quelle  aisance  ils  sautaient  d'une  branche  à  l'autre,  paraissant  plutôt  glisser 
entre  les  feuilles,  sans  le  moindre  effort!  Ils  étaient  assis,  la  queue  pendante,  et  masti¬ 
quaient  les  feuilles.  Ils  étaient  très  haut  et  ne  s'occupaient  pas  des  gens  qui  passaient 
en  dessous  d'eux.  Comme  le  soir  approchait,  les  perroquets  arrivèrent  par  centaines 
pour  s'installer  parmi  les  grandes  feuilles  et  y  passer  la  nuit.  On  les  voyait  s'approcher 
et  disparaître  complètement  dans  la  masse  du  feuillage.  La  nouvelle  lune  se  devinait  à 
son  halo  cendré.  Au  loin  un  train  franchit  le  fleuve  sur  le  pont  métallique  en  sifflant. 
Le  fleuve  était  sacré  et  les  gens  venaient  de  très  loin  pour  s'y  baigner,  afin  de  se  laver 
de  tous  leurs  péchés.  Toutes  les  rivières  sont  belles  et  sacrées,  et  la  beauté  de  celle-ci 
était  dans  ses  courbes  vastes  et  majestueuses,  et  les  îles  de  sable  qui  s'étiraient  au  mi¬ 
lieu  de  son  lit  ;  et  ces  voiles  blanches  et  silencieuses  qui  descendaient  et  remontaient 
le  fleuve  tout  le  jour. 

«  —  Je  voudrais  me  libérer  d'une  personne  particulière  »,  disait-elle. 

Qu'entendez-vous  par  désirer  vous  libérer?  Lorsque  vous  dites:  «  Je  voudrais  être 
libre  »,  cela  signifie  que  vous  n'êtes  pas  libre.  De  quelle  façon  n'êtes-vous  pas  libre? 
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«  —  Je  suis  libre  physiquement  ;  je  suis  libre  d'aller  et  de  venir  parce  que  physi¬ 
quement  je  ne  suis  plus  l'épouse.  Mais  je  voudrais  être  complètement  libre  ;  je  ne 
veux  plus  rien  avoir  à  faire  avec  cette  personne.  » 

Qu'est-ce  qui  vous  attache  à  cette  personne,  si  vous  êtes  déjà  physiquement  libre? 
Lui  êtes-vous  attachée  de  quelque  autre  manière? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  peux  plus  le  supporter  ;  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à 
faire  avec  lui.  » 

Vous  voulez  être  libre  et  cependant  vous  avez  une  sorte  de  haine  pour  cette  per¬ 
sonne?  Alors  vous  n'êtes  pas  libre.  Pourquoi  éprouvez-vous  cette  hostilité  à  son 
égard? 

«  —  J'ai  récemment  découvert  ce  qu'il  est:  sa  mesquinerie,  son  manque  d'amour 
véritable,  son  profond  égoïsme.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  quelle  horreur  j'ai  découvert 
chez  lui.  Dire  que  j'étais  jalouse  de  lui,  que  j'avais  pour  lui  une  sorte  de  vénération, 
que  je  me  suis  donnée  à  lui  corps  et  âme!  Je  me  suis  mise  à  le  haïr  lorsque  j'ai  décou¬ 
vert  que  celui  que  je  croyais  un  mari  idéal,  aimant  et  bon  n'était  qu'un  être  stupide  et 
hypocrite.  L'idée  d'avoir  encore  quelque  chose  en  commun  avec  lui  me  donne  la  nau¬ 
sée:  je  me  sens  souillée.  Je  veux  me  libérer  complètement  de  lui.  » 

Vous  pouvez  être  physiquement  libre,  mais  tant  que  vous  aurez  cette  haine  contre 
lui,  vous  ne  serez  pas  libre.  Si  vous  le  haïssez,  vous  êtes  enchaînée  à  lui.  Si  vous  avez 
honte  de  lui,  c'est  que  vous  lui  êtes  encore  soumise.  Est-ce  lui  qui  vous  irrite,  ou  bien 
vous-même?  II  est  ce  qu'il  est,  pourquoi  être  irritée  contre  lui?  Votre  haine  est-elle 
réellement  dirigée  contre  lui?  Ou  bien,  ayant  vu  ce  qui  est,  avez-vous  honte  de  vous- 
même  pour  avoir  été  liée  à  cela?  En  réalité  c'est  contre  votre  propre  jugement,  contre 
vos  propres  actions  que  vous  vous  révoltez.  Vous  avez  honte  de  vous-même.  Mais 
comme  vous  ne  voulez  pas  l'admettre,  vous  le  blâmez  d'être  ce  qu'il  est.  Lorsque  vous 
comprendrez  que  l'horreur  que  vous  éprouvez  pour  lui  est  une  fuite  devant  votre  ido¬ 
lâtrie  romantique,  il  sortira  complètement  de  votre  esprit.  C'est  vous-même  que  vous 
haïssez,  et  non  pas  lui. 

«  —  Oui,  c'est  cela.  » 

Si  vous  réalisez  vraiment  cela,  si  vous  en  faites  l'expérience  comme  d'un  fait,  si 
cela  vous  paraît  évident,  alors  vous  êtes  délivrée  de  lui.  Il  n'est  plus  l'objet  de  votre 
haine.  La  haine  est  un  lien  au  même  titre  que  l'amour. 

«  —  Mais  comment  puis-je  me  délivrer  de  ma  propre  honte,  de  ma  propre  stupidi¬ 
té?  Je  vois  très  bien  qu'il  est  ce  qu'il  est  et  que  je  n'ai  pas  à  le  blâmer  ;  mais  comment 
me  libérer  de  cette  honte,  de  cette  haine  qui  a  mûri  lentement  en  moi  et  a  provoqué 
cette  crise  dont  je  souffre  aujourd'hui?  Comment  puis-je  effacer  le  passé?  » 

Il  est  plus  important  de  savoir  pourquoi  vous  désirez  effacer  le  passé  que  de  savoir 
comment  l'effacer.  L'intention  avec  laquelle  vous  abordez  le  problème  est  beaucoup 
plus  importante  que  la  façon  de  traiter  le  problème.  Pourquoi  désirez-vous  effacer  le 
souvenir  de  cette  liaison? 

«  —  Je  déteste  le  souvenir  de  toutes  ces  années.  Il  m'a  laissé  un  goût  amer  dans  la 
bouche.  N'est-ce  pas  là  une  bonne  raison?  » 

Est-ce  une  bonne  raison?  Pourquoi  voulez-vous  effacer  le  souvenir  de  ces  années 
passées?  Certainement  pas  parce  qu'il  vous  a  laissé  un  goût  amer  dans  la  bouche. 
Même  si  vous  aviez  un  moyen  quelconque  d'effacer  le  passé,  vous  vous  laisseriez 
prendre  de  nouveau  dans  toute  une  série  d'actions  dont  vous  auriez  honte.  Il  ne  suffit 
pas  d'effacer  les  mauvais  souvenirs  pour  résoudre  le  problème,  n'est-ce  pas? 


-  128  - 


«  —  Je  le  croyais  ;  mais  alors,  quel  est  le  problème?  Ne  le  rendez-vous  pas  plus 
complexe  qu'il  n’est?  Il  est  déjà  assez  complexe,  et  ma  vie  est  assez  pénible  comme 
cela.  Pourquoi  le  rendre  encore  plus  pénible?  » 

Le  rendons-nous  plus  difficile,  ou  essayons-nous  de  comprendre  ce  qui  est  et  de 
nous  en  délivrer?  Un  peu  de  patience,  je  vous  prie.  Quel  est  ce  besoin  qui  vous  pousse 
à  vouloir  effacer  le  passé?  C'est  peut-être  désagréable,  mais  pourquoi  voulez-vous  l'ef¬ 
facer?  Vous  vous  faites  une  certaine  idée  de  vous-même  qui  est  en  contradiction  avec 
ces  souvenirs,  et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  vous  en  débarrasser.  Vous  avez  une 
certaine  idée  de  votre  valeur,  n'est-ce  pas?  «  -  Naturellement,  sinon...  » 

Nous  nous  plaçons  tous  à  tel  ou  tel  niveau,  et  nous  tombons  constamment  de  ces 
hauteurs.  C'est  de  ces  chutes  que  nous  avons  honte.  C'est  l'amour-propre  qui  est  la 
cause  de  notre  honte,  de  notre  chute.  C'est  l'amour-propre  qu'il  faut  comprendre,  et 
non  la  chute.  Si  vous  ne  vous  mettiez  pas  sur  un  piédestal,  comment  pourriez-vous 
tomber?  Pourquoi  vous  êtes-vous  mis  sur  un  piédestal  appelé  amour-propre,  dignité 
humaine,  idéal,  et  ainsi  de  suite?  Si  vous  pouvez  comprendre  cela,  alors  il  n'y  aura 
plus  de  honte  du  passé  ;  toute  honte  aura  disparu.  Vous  serez  ce  que  vous  êtes  sans 
piédestal.  S'il  n'y  a  pas  le  piédestal,  s'il  n'y  a  pas  cette  hauteur  d'où  vous  regardez  plus 
bas  ou  plus  haut  que  vous,  alors  vous  êtes  ce  dont  vous  vous  êtes  toujours  tenu  à 
l'écart.  C'est  cet  éloignement  de  ce  qui  est,  cette  fuite  devant  ce  que  vous  êtes,  qui  en¬ 
gendre  la  conclusion,  l'antagonisme,  a  honte  et  la  haine.  Ne  me  dites  pas  ce  que  vous 
êtes,  mais  ayez  conscience  de  ce  que  vous  êtes,  quoi  que  vous  soyez,  si  agréable  ou  dé¬ 
plaisant  que  cela  soit:  vivez  avec  cela  sans  le  justifier,  sans  y  résister.  Vivez  avec  cela 
sans  lui  donner  de  nom,  car  donner  un  nom,  c'est  prononcer  une  condamnation,  c'est 
opérer  une  identification.  Vivez  avec  cela  sans  peur,  car  la  peur  empêche  la  commu¬ 
nion,  et  sans  communion  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  cela.  Être  en  communion, 
c'est  aimer.  Sans  amour,  vous  ne  pouvez  pas  effacer  le  passé  ;  avec  l'amour,  il  n'y  a 
pas  de  passé.  Aimez,  et  le  temps  n'existe  pas. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  57  'L'amour-propre' 


-  129  - 


La  peur 


Elle  venait  de  très  loin,  presque  des  antipodes.  Elle  semblait  être  sur  ses  gardes, 
désirant  se  livrer,  mais  se  refermant  immédiatement  dès  qu'on  lui  posait  des  ques¬ 
tions  trop  intimes.  Elle  n'était  pas  timide,  mais  elle  refusait,  inconsciemment,  d'expo¬ 
ser  son  drame  intérieur.  Pourtant  elle  avait  fait  ce  grand  voyage  uniquement  pour 
parler  d'elle  et  de  ses  problèmes.  Elle  parlait  d'un  air  lointain,  hésitait  sur  le  choix  de 
ses  mots,  et  en  même  temps  elle  désirait  se  confier.  Elle  avait  lu  un  grand  nombre 
d'ouvrages  de  psychologie,  et  alors  qu'elle  ne  s'était  jamais  fait  psychanalyser,  elle 
était  parfaitement  capable  de  s'analyser  elle-même  ;  en  fait,  elle  disait  que  depuis 
l'enfance  elle  avait  l'habitude  d'analyser  ses  pensées  et  ses  sentiments. 

Qu'est-ce  qui  vous  pousse  à  analyser  ainsi  vos  pensées  et  vos  sentiment?  «  -  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  l'ai  toujours  fait,  de  plus  loin  qu'il  me  souvienne.  » 

Cette  analyse  est-elle  un  moyen  de  vous  protéger  contre  vous-même,  contre  les  ex¬ 
plosions  émotionnelles  et  les  ennuis  qui  en  découlent? 

«  —  Je  suis  persuadée  que  c'est  pour  cela  que  j'analyse,  que  j'interroge  constam¬ 
ment.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  prendre  à  toutes  mes  histoires,  personnelles  ou  géné¬ 
rales.  C'est  trop  laid,  je  veux  rester  en  dehors  de  tout  cela.  Je  vois  maintenant  que 
cette  introspection  avait  pour  but  de  me  garder  intacte,  de  ne  pas  me  laisser  entraîner 
dans  l'agitation  sociale  et  familiale.  » 

Avez-vous  réussi  à  vous  tenir  à  l'écart  de  toute  cette  agitation? 

«  —  Je  n'en  suis  pas  sûre.  J'ai  réussi  dans  une  certaine  mesure,  mais  pas  toujours. 
Maintenant  que  je  parle  de  tout  cela,  je  vois  quelle  chose  extraordinaire  j'ai  faite.  Je 
n'en  avais  jamais  pris  aussi  nettement  conscience  auparavant.  » 

Pourquoi  vous  défendez-vous  aussi  habilement,  et  contre  quoi?  Vous  dites,  contre 
toutes  vos  histoires,  contre  toute  l'agitation  qui  vous  entoure  ;  mais  qu'y  a-t-il  dans 
tout  cela  qui  vous  pousse  à  vous  défendre?  S'il  s'agit  d'une  grande  confusion  et  que 
vous  en  ayez  clairement  conscience,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre  contre 
elle.  On  ne  se  défend  que  lorsqu'on  a  peur,  lorsqu'on  ne  comprend  pas.  De  quoi  avez- 
vous  donc  peur? 

«  —  Je  ne  crois  pas  que  j'aie  peur  ;  simplement  je  ne  veux  pas  être  mêlée  à  toutes 
les  misères  et  à  toutes  les  laideurs  de  l'existence.  J'ai  une  profession  qui  me  permet  de 
vivre,  mais  je  ne  veux  pas  être  entraînée  dans  toutes  les  autres  complications,  et  je 
pense  que  j'y  suis  parvenue.  » 

Si  vous  n'avez  pas  peur,  pourquoi  alors  vous  appliquez-vous  avec  tant  de  soin  à 
rester  à  l'écart  des  complications  de  l'existence?  On  ne  résiste  qu'à  ce  qu'on  ne  com¬ 
prend  pas.  Si  vous  savez  comment  marche  un  moteur,  vous  n'êtes  pas  à  sa  merci  ;  si 
quelque  chose  ne  va  pas,  vous  pouvez  le  réparer.  Nous  résistons  à  la  confusion,  au 
mal,  à  la  souffrance  lorsque  nous  en  ignorons  la  structure,  lorsque  nous  ne  savons  pas 
comment  nous  en  accommoder.  Vous  résistez  à  la  confusion  parce  que  vous  n'avez 
pas  conscience  de  sa  structure,  de  ses  composants.  Pourquoi  n'en  avez-vous  pas 
conscience? 

«  —  Mais  je  n'ai  jamais  envisagé  les  choses  de  cette  façon.  » 

Ce  n'est  que  lorsque  vous  êtes  en  relation  directe  avec  la  structure  de  la  confusion 
que  vous  pouvez  avoir  conscience  du  fonctionnement  de  son  mécanisme.  Ce  n'est  que 
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lorsqu'il  y  a  communion  entre  deux  personnes  qu'elles  peuvent  se  comprendre  ;  si 
elles  résistent  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  compréhension.  La  communion,  la  rela¬ 
tion  ne  peut  exister  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  la  peur. 

«  —  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  » 

Alors  de  quoi  avez-vous  peur? 

«  —  Qu'entendez-vous  par  peur?  » 

La  peur  ne  peut  exister  que  dans  la  relation  ;  la  peur  ne  peut  exister  en  soi,  dans 
l'isolement.  La  peur  abstraite,  cela  n'existe  pas  ;  il  y  a  la  peur  du  connu  ou  de  l'incon¬ 
nu,  la  peur  de  ce  que  l'on  a  fait  ou  de  ce  que  l'on  pourrait  faire  ;  la  peur  du  passé  ou  de 
l'avenir.  La  relation  entre  ce  que  l'on  est  et  ce  que  l'on  voudrait  être  provoque  la  peur. 
La  peur  surgit  lorsque  l'on  interprète  le  fait  d'être  ce  que  l'on  est  en  termes  de  récom¬ 
pense  et  de  châtiment.  La  peur  vient  avec  la  responsabilité  et  le  désir  d'en  être  délivré. 
Il  y  a  de  la  peur  dans  le  contraste  entre  la  douleur  et  le  plaisir.  La  peur  existe  dans  le 
conflit  des  contraires.  Le  culte  du  succès  engendre  la  crainte  de  l'échec.  La  peur  est  le 
processus  de  l'esprit  qui  fait  effort  pour  devenir.  En  devenant  bon,  on  a  peur  du  mal  ; 
en  devenant  parfait,  on  a  peur  de  la  solitude  ;  en  devenant  grand  on  a  peur  des  petites 
choses.  La  comparaison  n'est  pas  la  compréhension  ;  c'est  la  peur  de  l'inconnu  dans 
sa  relation  au  connu  qui  l'inspire.  La  peur  est  l'insécurité  en  quête  de  sécurité. 

L'effort  pour  devenir  est  le  commencement  de  la  peur,  la  peur  d'être  ou  de  ne  pas 
être.  L'esprit,  le  résidu  de  l'expérience  a  toujours  peur  de  l'innommé,  de  la  provoca¬ 
tion.  L'esprit,  qui  est  le  nom,  le  mot,  la  mémoire,  ne  peut  fonctionner  que  dans  le 
champ  du  connu  ;  et  l'inconnu,  qui  est  la  provocation  immédiate,  spontanée,  est 
contrecarré  ou  traduit  par  l'esprit  en  termes  de  connu.  Cette  résistance  ou  cette  tra¬ 
duction  de  la  provocation  est  la  peur  ;  car  l'esprit  ne  peut  pas  communier  avec  l'in¬ 
connu.  Le  connu  ne  peut  pas  communier  avec  l'inconnu  ;  le  connu  doit  cesser  pour 
que  l'inconnu  soit. 

,  C'est  l'esprit  qui  fabrique  la  peur  ;  et  lorsqu'il  analyse  la  peur,  lorsqu'il  en  re¬ 
cherche  les  causes  afin  de  s'en  libérer,  l'esprit  ne  fait  que  s'isoler  davantage  et  aug¬ 
menter  la  peur.  Lorsque  vous  utilisez  l'analyse  pour  résister  à  la  confusion,  vous  aug¬ 
mentez  le  pouvoir  de  résistance  ;  et  la  résistance  de  la  confusion  ne  fait  qu'augmenter 
la  peur  de  la  confusion,  ce  qui  fait  reculer  d'autant  la  liberté.  Il  y  a  communion  dans 
la  liberté,  mais  pas  dans  la  peur. 

Extrait  du  livre  : 
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Comment  aimer 


Nous  étions  à  une  très  haute  altitude,  sur  le  flanc  d'une  montagne,  et  nous  domi¬ 
nions  la  vallée  où  coulait  le  fleuve,  miroitant  comme  un  ruban  d'argent.  De  place  en 
place  le  soleil  pénétrait  à  travers  l'épais  feuillage,  et  les  parfums  des  fleurs  se  mê¬ 
laient.  C'était  une  délicieuse  matinée  et  la  rosée  couvrait  encore  le  sol.  La  brise  em¬ 
baumée  apportait  avec  elle  des  bruits  lointains,  le  son  des  cloches  ou  de  la  trompe 
d'un  bateau.  Dans  la  vallée,  la  fumée  s'élevait  très  droite,  et  la  brise  n'était  pas  assez 
forte  pour  la  dissiper.  La  colonne  de  fumée  s'élevait  comme  le  tronc  mince  d'un  arbre 
immense  et  qui  aurait  voulu  atteindre  le  ciel.  Un  gros  écureuil  noir  qui  cœur  et  mani¬ 
festait  sa  mauvaise  humeur  depuis  un  moment  finit  par  descendre  sur  une  branche 
basse  pour  nous  regarder  de  plus  près,  puis,  en  partie  satisfait,  remonta  en  haut  de 
l'arbre  par  petits  bonds  agiles.  Un  petit  nuage  commençait  à  se  former,  mais  tout  le 
ciel  autour  était  d'un  bleu  pâle  très  doux. 

Il  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Il  était  dévoré  par  son  problème  immédiat,  comme  il 
l'avait  toujours  été  par  un  problème  ou  un  autre  toute  sa  vie.  Mille  problèmes  tis¬ 
saient  une  toile  serrée  autour  de  lui.  Il  était  très  riche  ;  il  était  maigre  et  sec,  mais  il  y 
avait  un  certain  naturel  dans  ses  manières  et  il  souriait  à  l'occasion.  Il  regardait  main¬ 
tenant  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  mais  la  beauté  du  spectacle  ne  l'avait  pas  touché  ; 
son  visage  ne  s'en  trouvait  pas  adouci,  ses  traits  étaient  toujours  durs  et  volontaires.  Il 
était  encore  à  la  poursuite,  non  de  l'argent,  mais  de  ce  qu'il  appelait  Dieu.  Il  parlait 
sans  cesse  de  l'amour  et  de  Dieu.  Il  avait  creusé  ce  problème  dans  tous  les  sens,  et  il 
était  allé  trouver  de  nombreux  maîtres  ;  et  plus  il  avançait  en  âge,  plus  sa  quête  se  fai¬ 
sait  pressante.  Il  était  venu  à  plusieurs  reprises  pour  parler  de  ces  choses,  mais  il  y 
avait  dans  son  attitude  une  sorte  de  calcul  et  d'hypocrisie  latente  ;  on  avait  l'impres¬ 
sion  qu'il  se  demandait  toujours  combien  il  lui  en  coûterait  pour  trouver  son  Dieu, 
quel  prix  lui  coûterait  le  voyage.  Il  savait  qu'il  ne  pourrait  pas  emporter  avec  lui  ce 
qu'il  avait  ;  mais  peut-être  pourrait-il  emporter  autre  chose,  un  chèque  qui  serait  va¬ 
lable  là  où  il  allait.  C'était  un  homme  dur,  et  il  n'avait  jamais  un  mouvement  de  géné¬ 
rosité,  ni  du  cœur  ni  de  la  main.  Il  hésitait  toujours  à  donner  un  petit  supplément  ;  il 
pensait  que  tout  le  monde  devait  mériter  sa  récompense.  Mais  ce  matin-là  il  était 
venu  pour  se  mettre  un  peu  plus  à  nu,  car  malgré  sa  réussite  sociale,  son  trouble  inté¬ 
rieur  s'aggravait  de  plus  en  plus  et  il  traversait  une  crise  aiguë.  La  Fortune  ne  lui  sou¬ 
riait  pas  sur  tous  les  plans. 

«  —  Je  commence  à  comprendre  ce  que  je  suis,  disait-il.  Pendant  toutes  ces  années 
je  me  suis  ingénié  à  vous  résister  par  tous  les  moyens.  Vous  parlez  contre  les  riches, 
vous  dites  des  choses  très  dures  sur  nous,  et  vous  m'avez  souvent  irrité  ;  mais  je  n'ai 
pas  réussi  à  vous  désarmer  car  je  ne  peux  pas  vous  atteindre.  J'ai  essayé  de  diverses 
façons,  mais  vous  me  glissez  toujours  entre  les  mains.  Mais  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  connu.  Maintenant  je  ne  dors  plus  la  nuit, 
moi  qui  avais  un  si  bon  sommeil  auparavant  ;  je  fais  d'horribles  cauchemars,  moi  qui 
ne  rêvais  presque  jamais.  J'ai  eu  peur  de  vous,  je  vous  ai  maudit  à  part  moi  -  mais  je 
ne  peux  plus  revenir  en  arrière.  Que  puis-je  faire?  Je  n'ai  pas  d'amis,  vous  l'avez  bien 
vu,  et  je  ne  peux  pas  en  acheter  comme  autrefois  -  ce  qui  m'est  arrivé  est  trop  grave. 
Peut-être  pourrais-je  être  votre  ami?  Vous  m'avez  offert  de  m'aider  ;  que  puis-je 
faire?  » 
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Il  n'est  pas  facile  de  se  mettre  à  nu,  de  s'abandonner  comme  un  enfant  ;  s'est-on 
jamais  abandonné  ainsi?  A-t-on  ouvert  ce  placard  que  l'on  a  si  soigneusement  fermé  à 
clé  après  y  avoir  fourré  toutes  les  choses  que  l'on  ne  voulait  pas  voir?  A-t-on  le  désir 
de  l'ouvrir  et  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans? 

«  —  Oui,  mais  comment  faire  pour  cela?  »  A-t-on  réellement  le  désir  de  faire  cela, 
ou  bien  joue-t-on  seulement  avec  cette  idée?  Une  fois  ouvert,  si  peu  que  ce  soit,  on  ne 
peut  plus  le  refermer.  Les  portes  resteront  toujours  ouvertes  ;  jour  et  nuit  son  conte¬ 
nu  se  répandra  au  dehors.  On  poura  essayer  de  s'enfuir,  comme  on  le  fait  toujours, 
mais  il  sera  là,  attendant  et  guettant.  A-t-on  réellement  le  désir  de  l'ouvrir? 

«  —  Naturellement,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  dois  affronter  cette 
épreuve,  car  je  veux  aller  au  fond  des  choses.  Que  dois-je  faire?  » 

Ouvrir  et  regarder.  Pour  accumuler  des  richesses,  il  faut  blesser,  être  cruel, 
prendre  sans  jamais  rien  donner  ;  il  faut  être  impitoyable,  calculer  froidement,  être 
malhonnête  ;  il  faut  être  avide  de  puissance,  cette  action  égocentrique  que  l'on 
masque  par  de  plaisantes  appellations  telles  que  responsabilité,  devoir,  efficacité, 
droits. 

«  —  Oui,  tout  cela  est  vrai,  et  bien  plus  encore.  Je  n'ai  jamais  eu  aucune  considéra¬ 
tion  pour  personne  ;  la  quête  religieuse  n'a  été  qu'un  manteau  de  respectabilité. 
Maintenant  que  je  regarde  les  choses  en  face,  je  vois  que  tout  gravitait  autour  de  moi. 
J'étais  le  centre,  sans  vouloir  l'avouer.  Je  vois  tout  cela.  Mais  que  dois-je  faire?  » 

Il  faut  d'abord  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Mais  en  plus  de  cela,  comment 
peut-on  effacer  toutes  ces  choses  s'il  n'y  a  pas  d'affection,  s'il  n'y  a  pas  l'amour,  cette 
flamme  sans  fumée?  C'est  cette  flamme  et  elle  seule  qui  balaiera  le  contenu  du  pla¬ 
card  ;  rien  ni  personne  d'autre  ;  nulle  analyse,  nul  sacrifice,  nulle  renonciation  ne 
peut  accomplir  cela.  Lorsqu'il  y  a  cette  flamme,  ce  n'est  plus  un  sacrifice,  une  renon¬ 
ciation  ;  lorsqu'il  y  aura  cette  flamme,  vous  rencontrerez  la  tempête  sans  attendre 
qu'elle  vienne. 

«  —  Mais  comment  puis-je  aimer?  Je  sais  que  je  n'ai  pas  de  tendresse  pour  les 
gens.  J'ai  été  impitoyable,  et  ceux  qui  pourraient  être  avec  moi  m'ont  quitté.  Je  suis 
complètement  seul  ;  comment  puis-je  connaître  l'amour  dans  ces  conditions?  Je  n'ai 
pas  la  folie  de  croire  que  je  peux  l'obtenir  par  un  acte  conscient,  en  l'achetant  par 
quelque  sacrifice,  quelque  refus.  Je  sais  que  je  n'ai  jamais  aimé,  et  je  vois  que  si  j'avais 
aimé  je  ne  me  trouverais  pas  dans  la  situation  où  je  suis  aujourd'hui.  Que  faire?  Dois- 
je  abandonner  mes  biens,  ma  richesse?  » 

Si  vous  découvrez  que  le  jardin  que  vous  avez  entretenu  avec  tant  de  soin  n'a  pro¬ 
duit  que  des  herbes  empoisonnées,  vous  devez  les  arracher  jusqu'à  la  racine  ;  vous  de¬ 
vez  abattre  les  murs  qui  les  ont  abritées.  Vous  pouvez  ou  vous  ne  pouvez  pas  le  faire, 
car  vous  avez  des  jardins  immenses,  bien  gardés  et  entourés  de  murs  solides.  Vous  ne 
le  ferez  que  lorsque  ce  ne  sera  pas  pour  échanger  une  situation  contre  une  autre  ; 
mais  il  faut  le  faire,  car  mourir  riche,  c'est  avoir  vécu  pour  rien.  Mais  en  plus  de  cela, 
il  doit  y  avoir  la  flamme  qui  nettoie  l'esprit  et  le  cœur,  qui  donne  à  toutes  choses  leur 
jeunesse  et  leur  fraîcheur  première.  Cette  flamme  n'est  pas  de  l'esprit,  ce  n'est  pas 
une  chose  que  l'on  peut  cultiver.  L'étalage  de  bonté  peut  ne  servir  qu'à  faire  briller, 
mais  ce  n'est  pas  la  flamme  ;  les  services  que  vous  pouvez  rendre,  si  nécessaires  et  bé¬ 
néfiques  soient-ils,  ne  sont  pas  l'amour  ;  la  pratique  de  la  tolérance,  de  la  compassion 
telle  que  l'église  et  le  temple  la  préconisent,  les  paroles  aimables,  les  manières  dis¬ 
crètes,  le  culte  du  sauveur,  de  l'image,  de  l'idéal  -  tout  cela  n'est  pas  l'amour. 

«  —  J'ai  écouté  et  observé,  et  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  dans  toutes  ces  choses. 
Mais  mon  cœur  est  vide  ;  comment  le  remplir?  Que  faire?  » 
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L'attachement  est  la  négation  de  l'amour.  L'amour  ne  se  trouve  pas  dans  la  souf¬ 
france  ;  la  jalousie  ne  peut  enchaîner  l'amour,  si  forte  soit-elle.  La  sensation  et  les 
plaisirs  qu'elle  procure  prennent  toujours  fin  un  jour  ou  l'autre  ;  mais  l'amour  est  in¬ 
épuisable. 

«  —  Ce  ne  sont  là  que  des  mots  pour  moi.  Je  meurs  de  faim:  donnez-moi  à  man¬ 
ger.  » 

Pour  manger,  il  faut  avoir  faim.  Si  vous  avez  faim,  vous  trouverez  votre  nourriture. 
Avez-vous  faim,  ou  désirez-vous  simplement  goûter  à  d'autres  mets?  Si  vous  avez  en¬ 
vie  d'autre  chose,  vous  trouverez  ce  qui  vous  donnera  du  plaisir  ;  mais  un  jour  vous  en 
aurez  assez,  et  ce  ne  sera  pas  l'amour. 

«  —  Mais  que  dois-je  faire?  » 

Vous  ne  cessez  de  répéter  cela.  Ce  que  vous  devez  faire  n'a  pas  d'importance  ;  mais 
il  est  essentiel  d'avoir  conscience  de  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire.  Vous  vous  pré¬ 
occupez  de  vos  actes  futurs,  et  cela  vous  empêche  d'avoir  une  action  immédiate.  Vous 
ne  voulez  pas  agir,  aussi  ne  cessez-vous  de  demander  ce  que  vous  devez  faire.  Là  en¬ 
core  vous  vous  conduisez  d'une  façon  hypocrite,  vous  vous  mentez  à  vous-même,  et 
ainsi  votre  cœur  reste  vide.  Vous  voulez  le  remplir  avec  des  choses  de  l'esprit  ;  mais 
l'amour  n'est  pas  de  l'esprit.  Laissez  votre  cœur  vide.  Ne  le  remplissez  pas  avec  des 
mots,  avec  les  actions  de  l'esprit.  Laissez  votre  cœur  totalement  vide  ;  alors,  et  alors 
seulement  il  se  trouvera  rempli. 

Extrait  du  livre  : 
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La  futile  recherche  du  résultat 


Ils  étaient  venus  de  diverses  parties  du  monde,  et  ils  avaient  discuté  des  pro¬ 
blèmes  qui  se  présentent  à  la  plupart  d'entre  nous.  Il  est  bon  de  parler  et  de  discuter 
des  choses  ;  mais  les  mots,  les  arguments  intelligents  et  les  grandes  connaissances  ne 
suffisent  pas  pour  délivrer  des  problèmes  douloureux.  L'intelligence  et  le  savoir 
montrent  souvent  leur  inanité,  et  la  découverte  de  cette  inanité  rend  l'esprit  silen¬ 
cieux.  Dans  ce  silence  vient  la  compréhension  du  problème  ;  mais  rechercher  ce  si¬ 
lence  crée  un  nouveau  problème,  un  nouveau  conflit.  Les  explications,  la  découverte 
des  causes,  la  dissection  analytique  du  problème,  ne  peuvent  en  aucun  cas  le  ré¬ 
soudre,  car  il  ne  peut  pas  être  résolu  par  les  voies  de  l'esprit.  L'esprit  ne  peut  qu'en¬ 
gendrer  de  nouveaux  problèmes.  Il  peut  s'écarter  du  problème  grâce  aux  explications, 
aux  idéaux,  aux  intentions  ;  mais  quoi  qu'il  fasse,  l'esprit  ne  peut  se  délivrer  du  pro¬ 
blème.  L'esprit  est  précisément  le  terrain  dans  lequel  les  problèmes,  les  conflits, 
poussent  et  se  multiplient.  La  pensée  ne  peut  pas  se  mettre  en  état  de  silence  ;  elle 
peut  revêtir  un  manteau  de  silence,  mais  ce  n'est  que  de  la  dissimulation  et  une  atti¬ 
tude  qu'elle  prend.  La  pensée  peut  se  tuer  par  une  action  disciplinée  en  vue  d'un  but 
déterminé  ;  mais  la  mort  n'est  pas  le  silence.  La  mort  est  plus  bruyante  que  la  vie.  Les 
mouvements  de  l'esprit  sont  des  obstacles  au  silence. 

Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  un  flot  de  bruits  les  plus  divers:  les  querelles  dans  le 
village,  une  locomotive  lâchant  des  jets  de  vapeur,  les  cris  et  les  rires  des  enfants,  le 
grondement  d'un  camion,  le  bourdonnement  des  abeilles,  l'appel  strident  des  cor¬ 
neilles.  Et  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  un  silence  s'insinuait  dans  la  pièce,  comme  en 
cachette,  à  l' improviste.  A  travers  les  mots  et  les  discussions,  les  Malentendus  et  les 
joutes  oratoires,  ce  silence  déployait  ses  ailes  La  qualité  de  ce  silence  n'est  pas  la  ces¬ 
sation  du  bruit,  du  bavardage  et  des  mots  ;  pour  embrasser  ce  silence,  l'esprit  doit 
perdre  sa  faculté  d'expansion.  Ce  silence  est  libre  de  toute  contrainte,  conformité  ou 
effort  ;  il  est  inépuisable  et  ainsi  toujours  neuf,  toujours  dans  sa  fraîcheur  première. 
Mais  le  mot  n'est  pas  ce  silence. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  incite  à  rechercher  des  résultats,  à  atteindre  des  buts? 
Pourquoi  l'esprit  est-il  toujours  à  la  poursuite  d'une  fin?  Et  pourquoi  ne  doit- il  pas 
poursuivre  un  but?  En  venant  ici,  ne  recherchons-nous  pas  quelque  chose,  une  expé¬ 
rience,  un  plaisir?  Nous  sommes  fatigués  et  repus  de  toutes  les  choses  avec  lesquelles 
nous  avons  joué  ;  nous  nous  en  sommes  détournés  et  maintenant  nous  voulons 
d'autres  jouets.  Nous  allons  d'une  chose  à  une  autre  comme  une  femme  court  les  ma¬ 
gasins,  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  quelque  chose  d'entièrement  satisfaisant  ;  alors 
nous  nous  asseyons  et  nous  dormons  comme  une  eau  stagnante.  Nous  sommes  tou¬ 
jours  en  quête  de  quelque  chose,  et  après  avoir  goûté  mille  choses  qui  nous  ont 
presque  toutes  laissés  insatisfaits,  nous  voulons  maintenant  la  chose  ultime:  Dieu,  la 
vérité  ou  tout  ce  que  vous  voudrez.  Nous  voulons  un  résultat,  une  nouvelle  expé¬ 
rience,  une  nouvelle  sensation  qui  dure  en  dépit  de  tout.  Nous  ne  voyons  jamais  la  fu¬ 
tilité  du  résultat,  mais  seulement  d'un  résultat  particulier  ;  et  nous  allons  ainsi  d'un 
résultat  à  un  autre,  en  espérant  toujours  trouver  celui  qui  mettra  fin  à  toute  re¬ 
cherche. 

La  recherche  du  résultat,  du  succès,  est  toujours  contraignante,  limitative  ;  elle 
parvient  toujours  à  un  terme.  Atteindre  c'est  finir.  Arriver,  c'est  la  mort.  Et  pourtant 
c'est  cela  que  nous  recherchons,  n'est-ce  pas?  Nous  cherchons  la  mort,  mais  nous 
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l'appelons  résultat,  but,  dessein.  Nous  voulons  arriver.  Nous  sommes  fatigués  de  cette 
lutte  interminable,  et  nous  voulons  aller  là  -  «  là  »  à  quelque  niveau  que  cela  se  place. 
Nous  ne  voyons  pas  tout  ce  que  coûte  de  ruines  et  de  destruction  cette  lutte,  mais 
nous  voulons  en  être  débarrassés  en  obtenant  un  résultat,  en  atteignant  un  but.  Nous 
ne  voyons  pas  la  vérité  de  la  lutte,  du  conflit,  et  nous  nous  en  servons  comme  d'un 
moyen  d'obtenir  ce  que  nous  désirons,  la  chose  la  plus  satisfaisante,  la  plus  agréable  ; 
et  ce  qui  est  le  plus  agréable  est  déterminé  par  l'intensité  de  notre  mécontentement. 
Ce  désir  d'un  résultat  se  solde  toujours  par  un  gain  ;  mais  nous  désirons  un  résultat 
qui  ne  finisse  pas.  Ainsi,  quel  est  notre  problème?  Comment  nous  libérer  du  désir  des 
résultats,  c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

«  —  Je  crois  que  c'est  cela.  Le  désir  d'être  libre  est  aussi  le  désir  d'obtenir  un  résul¬ 
tat.  » 

Nous  n'en  sortirons  pas  si  nous  poursuivons  dans  cette  voie.  Est-ce  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  voir  la  futilité  du  résultat,  quel  que  soit  le  niveau  où  nous  le  placions? 
Est-ce  là  notre  problème?  Voyons  clairement  notre  problème,  et  peut-être  alors  se¬ 
rons-nous  capables  de  le  comprendre.  S'agit-il  de  voir  la  futilité  d'un  résultat  et  ainsi 
de  rejeter  tout  désir  d'obtenir  un  résultat?  Si  nous  voyons  l'inutilité  d'une  évasion, 
toutes  les  évasions  alors  sont  vaines.  Est-ce  là  notre  problème?  Ce  n'est  certainement 
pas  cela,  n'est-ce  pas?  Peut-être  pouvons-nous  l'aborder  d'une  autre  manière. 

L'expérience  n'est-elle  pas  aussi  un  résultat?  L'expérience  est  le  souvenir  d'une 
perception  directe,  n'est-ce  pas?  Lorsque  cesse  la  perception  directe,  il  y  a  l'expé¬ 
rience,  le  résultat,  Lorsque  nous  percevons  directement,  spontanément,  il  n'y  a  pas 
d'expérience  ;  l'expérience  n'est  que  le  souvenir  d'avoir  éprouvé  quelque  chose. 
Lorsque  l'état  de  perception  directe  disparaît,  l'expérience  commence.  L'expérience 
empêche  toujours  la  perception  directe,  la  vie.  Les  résultats,  les  expériences,  perdent 
un  jour  ou  l'autre  tout  sens,  toute  valeur,  tandis  que  la  perception  directe  est  inépui¬ 
sable.  Lorsque  l'inépuisable  est  gêné  par  la  mémoire,  alors  commence  la  recherche 
des  résultats.  L'esprit,  le  résultat,  recherche  toujours  une  fin,  un  but,  et  c'est  la  mort. 
Il  n'y  a  pas  de  mort  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  sujet,  d'expérimentateur.  Alors  il  n'y  a  que 
l'inépuisable. 

Extrait  du  livre  : 
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LT aspiration  à  la  félicité 


L'arbre  unique  de  la  grande  pelouse  verte  était  le  centre  du  Petit  univers  qui  com¬ 
prenait  les  bois,  la  maison  et  le  petit  lac  ;  tout  semblait  converger  vers  l'arbre,  im¬ 
mense,  énorme,  majestueux.  Il  devait  être  très  vieux,  mais  il  y  avait  en  lui  une  ver¬ 
deur,  un  air  de  jeunesse,  comme  s'il  venait  tout  juste  de  naître  ;  il  n'avait  presque  pas 
de  branches  mortes,  et  ses  feuilles  n'avaient  pas  de  taches  et  étincelaient  au  soleil  ma¬ 
tinal.  Il  était  seul,  et  à  cause  de  cela  tout  semblait  venir  à  lui.  Les  biches  et  les  faisans, 
les  lapins  et  le  bétail  se  rassemblaient  dans  son  ombre,  surtout  à  midi.  La  beauté  sy¬ 
métrique  de  cet  arbre  donnait  une  forme  au  ciel,  et  dans  la  fraîche  lumière  de  l'aube 
l'arbre  semblait  être  le  seul  être  vivant.  Vu  des  bois,  l'arbre  semblait  très  loin,  mais  de 
l'arbre,  les  bois,  la  maison  et  même  le  ciel  semblaient  proches  -  on  avait  l'impression 
qu'on  aurait  pu  toucher  les  nuages  qui  passaient  lentement. 

Nous  étions  assis  à  l'ombre  de  cet  arbre  depuis  un  certain  temps  lorsqu'il  vint  s'as¬ 
seoir  près  de  nous.  Il  s'intéressait  sérieusement  à  la  méditation  et  il  dit  qu'il  la  prati¬ 
quait  depuis  de  nombreuses  années.  Il  n'appartenait  à  aucune  école  particulière,  et 
bien  qu'il  ait  beaucoup  lu  les  mystiques  chrétiens,  il  était  plus  attiré  par  les  médita¬ 
tions  et  les  disciplines  des  saints  hindous  et  bouddhistes.  Il  avait  compris  très  tôt, 
poursuivit-il,  l'immaturité  de  l'ascétisme,  avec  la  fascination  particulière  qu'elle 
exerce  ainsi  que  le  sentiment  de  puissance  que  donne  l'abstinence,  et  depuis  le  début 
il  s'était  gardé  de  tomber  dans  tous  ces  extrêmes.  Il  avait  toutefois  pratiqué  la  disci¬ 
pline,  un  contrôle  de  soi  constant,  et  il  était  décidé  à  voir  ce  qu'il  y  avait  au-delà  de  la 
méditation.  Il  avait  mené  ce  qu'il  considérait  comme  une  existence  strictement  mo¬ 
rale,  mais  cela  n'avait  pas  une  grande  importance  à  ses  yeux,  et  le  monde  ne  l'attirait 
pas.  Il  avait  autrefois  joué  avec  les  choses  de  ce  monde,  mais  il  avait  délaissé  ce  jeu 
depuis  longtemps  maintenant.  Il  avait  un  vague  emploi,  mais  cela  aussi  était  tout  à 
fait  accessoire. 

Le  but  de  la  méditation  est  la  méditation  elle-même.  Rechercher  quelque  chose 
au-delà  de  la  méditation  c'est  atteindre  un  but  ;  et  ce  qui  est  atteint  est  de  nouveau 
perdu.  Chercher  un  résultat  est  la  continuation  de  la  projection  de  soi-même  ;  le  ré¬ 
sultat,  si  haut  soit-il.  est  la  projection  du  désir.  La  méditation  en  tant  que  moyen  d'ar¬ 
river,  d'atteindre,  de  découvrir,  ne  fait  que  donner  des  forces  à  celui  qui  médite.  Celui 
qui  médite  est  la  méditation  ;  la  méditation  est  la  compréhension  de  celui  qui  médite. 

«  —  Je  médite  pour  trouver  la  réalité  ultime,  ou  pour  permettre  à  cette  réalité  de 
se  manifester.  Ce  n'est  pas  exactement  un  résultat  que  je  recherche,  mais  cette  félicité 
dont  on  a  parfois  l'intuition.  Elle  est  là  ;  et  tout  comme  un  homme  altéré  a  envie 
d'eau,  je  désire  cet  inexprimable  bonheur.  » 

C'est-à-dire  que  vous  méditez  pour  obtenir  ce  que  vous  désirez.  Pour  atteindre 
l'objet  de  votre  désir,  vous  vous  pliez  à  une  discipline  stricte,  vous  suivez  certaines 
règles,  vous  vous  soumettez  à  un  certain  code  de  vie  ;  vous  suivez  une  certaine  route 
pour  obtenir  ce  qu'il  y  a  au  bout.  Vous  espérez  parvenir  à  certains  résultats,  certaines 
étapes  fixées  à  l'avance,  selon  la  persistance  de  votre  effort,  et  connaître  petit  à  petit 
des  joies  de  plus  en  plus  grandes.  Cette  marche  bien  réglée  vous  donne  la  certitude 
d'atteindre  un  résultat  final.  Votre  méditation  est  donc  une  affaire  bien  calculée, 
n'est-ce  pas? 

«  —  Lorsque  vous  présentez  les  choses  de  cette  façon,  cela  paraît  à  première  vue 
assez  absurde  ;  mais  au  fond  des  choses,  qu'y  a-t-il  de  mal  là-dedans?  Est-ce  un  mal 
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de  rechercher  cette  félicité?  Je  suppose  que  j'attends  un  résultat  pour  tous  mes  efforts 
;  mais,  encore  une  fois,  pourquoi  ne  devrait-on  pas  en  attendre  un?  » 

Le  désir  de  la  félicité  implique  que  la  félicité  est  quelque  chose  d'ultime,  d'éternel, 
n'est-ce  pas?  Tous  les  autres  résultats  ont  été  insatisfaisants  ;  on  a  ardemment  pour¬ 
suivi  des  buts  profanes  et  on  a  vu  leur  nature  éphémère,  et  maintenant  on  a  envie 
d'un  état  durable,  éternel,  une  fin  qui  n'ait  pas  de  fin.  L'esprit  recherche  un  refuge  fi¬ 
nal  et  impérissable  ;  aussi  se  discipline-t-il  et  s'entraîne-t-il,  pratique-t-il  certaines 
vertus  pour  obtenir  ce  qu'il  désire.  Il  a  peut-être  fait  une  fois  l'expérience  de  cette  féli¬ 
cité,  et  maintenant  il  n'a  de  cesse  qu'il  ne  la  retrouve.  Comme  tous  les  gens  qui  pour¬ 
suivent  un  but,  un  résultat,  vous  poursuivez  le  vôtre,  seulement  vous  l'avez  placé  à  un 
niveau  différent  ;  vous  pouvez  déclarer  qu'il  est  supérieur,  mais  cela  n'a  rien  a  voir 
avec  la  question.  Un  résultat  signifie  une  fin  ;  l'arrivée  implique  un  autre  effort  pour 
devenir.  L'esprit  n'est  jamais  en  repos,  il  lutte  sans  cesse,  sans  cesse  réalisant,  ga¬ 
gnant  -  et  naturellement  craignant  toujours  de  perdre.  Ce  processus  est  appelé  médi¬ 
tation.  Un  esprit  prisonnier  du  désir  incessant  de  devenir  peut- il  avoir  conscience  de 
la  félicité?  Un  esprit  qui  s'est  imposé  une  discipline  peut-il  jamais  être  libre  de  rece¬ 
voir  cette  félicité?  L'effort  et  la  lutte,  les  résistances  et  les  refus  rendent  l'esprit  insen¬ 
sible  ;  un  tel  esprit  peut-il  être  ouvert  et  vulnérable?  Le  désir  de  cette  félicité  ne  vous 
a-t-il  pas  poussé  à  bâtir  autour  de  vous  une  muraille  que  l'impondérable,  l'inconnu, 
ne  peut  pas  pénétrer?  Ne  vous  êtes-vous  pas  en  réalité  coupé  de  toute  nouveauté,  de 
toute  fraîcheur?  Avec  les  matériaux  du  passé  vous  avez  construit  une  route  pour  aller 
vers  le  futur  ;  avec  l'ancien  vous  voulez  faire  du  neuf  ;  comment  le  neuf  peut- il  conte¬ 
nir  l'ancien? 

L'esprit  ne  peut  jamais  créer  le  nouveau  ;  l'esprit  est  lui-même  un  résultat,  et  tout 
résultat  est  le  produit  de  l'ancien.  Les  résultats  ne  peuvent  être  nouveaux  ;  la  pour¬ 
suite  d'un  résultat  ne  peut  jamais  être  spontanée  ;  ce  qui  est  libre  ne  peut  poursuivre 
un  but,  une  fin.  Le  but,  l'idéal,  est  toujours  une  projection  de  l'esprit,  et  ce  n'est  cer¬ 
tainement  pas  la  méditation.  La  méditation  est  la  libération  de  celui  qui  médite  ;  ce 
n'est  que  dans  la  liberté  qu'il  y  a  découverte,  sensibilité  pour  recevoir.  Sans  liberté  il 
ne  peut  y  avoir  de  félicité  ;  mais  la  liberté  ne  vient  pas  par  la  discipline.  La  discipline 
propose  un  modèle  de  liberté,  mais  le  modèle  n'est  pas  la  liberté.  Le  modèle  doit  être 
brisé  pour  que  la  liberté  soit.  Briser  le  moule,  c'est  cela  la  méditation.  Mais  cette  ac¬ 
tion  de  briser  le  moule  n'est  pas  un  but,  un  idéal.  Le  moule  est  brisé  instantanément, 
spontanément.  Le  moment  où  le  moule  est  brisé  est  aussitôt  oublié.  C'est  le  souvenir 
de  l'instant  qui  donne  une  forme  au  moule,  et  c'est  alors  seulement  que  celui  qui  crée 
le  moule  entre  en  existence,  celui  qui  est  à  l'origine  de  tous  les  problèmes,  le  moi 
source  de  tous  les  conflits  et  de  toutes  les  douleurs. 

La  méditation  libère  l'esprit  de  ses  propres  pensées  à  tous  les  niveaux.  La  pensée 
crée  le  sujet  pensant.  Le  sujet  pensant  n'est  pas  distinct  de  la  pensée  ;  ils  forment  un 
processus  unique,  et  non  pas  deux  processus.  C'est  le  processus  séparé  qui  mène  à 
l'ignorance  et  à  l'illusion.  Celui  qui  médite  est  la  méditation.  C'est  alors  que  l'esprit  est 
seul,  et  il  n'a  pas  été  poussé  à  l'isolement  ;  il  est  silencieux  et  on  ne  l'a  pas  contraint  au 
silence.  Ce  n’est  qu'à  ce  qui  est  seul  que  vient  ce  qui  est  sans  cause,  la  félicité. 
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Pensée  et  lucidité 


Toutes  les  choses  se  repliaient  sur  elles-mêmes.  Les  arbres  se  refermaient  en  leur 
être  ;  les  oiseaux  mettaient  la  tête  sous  l'aile  après  avoir  fait  tant  de  tours  dans  le  ciel  ; 
la  rivière  avait  perdu  son  éclat  et  les  eaux  ne  dansaient  plus  dans  la  lumière  mais  se 
tenaient  immobiles  et  silencieuses.  Les  montagnes  étaient  lointaines,  inapprochables 
et  l'homme  s'était  retiré  dans  sa  maison.  La  nuit  était  venue,  et  il  y  avait  l'immobilité 
de  l'isolement.  Il  n'y  avait  pas  de  communion  ;  toutes  les  choses  étaient  enfermées  en 
elles-mêmes,  chacune  à  part  soi.  La  fleur,  le  bruit,  la  conversation,  rien  n'était  exposé, 
tout  était  invulnérable.  Il  y  avait  un  rire,  mais  il  était  isolé  et  lointain  ;  la  voix  était 
étouffée  et  venait  de  l'intérieur.  Seules  les  étoiles  faisaient  signe,  ouvertes,  attirantes  ; 
mais  elles  étaient  beaucoup  trop  loin. 

La  pensée  est  toujours  une  réponse  extérieure,  elle  ne  peut  jamais  répondre  en 
profondeur.  La  pensée  est  toujours  en  dehors  ;  la  pensée  est  toujours  un  effet,  et  pen¬ 
ser  est  la  réconciliation  des  effets.  La  pensée  est  toujours  superficielle,  quoiqu'elle 
puisse  se  situer  à  des  niveaux  différents.  La  pensée  ne  peut  jamais  pénétrer  le  pro¬ 
fond,  l'implicite.  La  pensée  ne  peut  aller  au-delà  d'elle-même,  et  toute  tentative  dans 
ce  sens  est  sa  propre  frustration. 

«  —  Qu'entendez-vous  par  pensée?  » 

La  pensée  est  la  réponse  à  toute  lutte  ;  la  pensée  n'est  pas  l'action,  le  faire.  La  pen¬ 
sée  est  une  conséquence,  le  résultat  d'un  résultat  ;  elle  est  le  résultat  de  la  mémoire. 
La  mémoire  est  la  pensée,  et  la  pensée  est  l'expression  par  le  langage  de  la  mémoire. 
La  mémoire  est  l'expérience.  Le  processus  de  la  pensée  est  le  processus  conscient,  ce¬ 
lui  qui  est  caché  comme  celui  qui  est  au  grand  jour.  Tout  ce  processus  de  la  pensée  est 
la  conscience  ;  la  veille  et  le  sommeil,  le  haut  comme  le  bas  de  l'esprit  font  partie  de  la 
mémoire,  de  l'expérience.  La  pensée  n'est  pas  indépendante.  Il  n'est  pas  possible  de 
penser  d'une  façon  indépendante  ;  «  pensée  indépendante  »  est  une  contradiction  de 
termes.  La  pensée,  étant  un  résultat,  s'oppose  ou  accepte,  compare  ou  adapte, 
condamne  ou  justifie,  et  par  conséquent  elle  ne  peut  pas  être  libre. 

Un  résultat  ne  peut  jamais  être  libre  ;  il  peut  déformer,  manipuler,  errer,  aller  à 
une  certaine  distance,  mais  il  ne  peut  pas  rompre  ses  amarres.  La  pensée  est  ancrée 
dans  la  mémoire,  et  elle  ne  peut  jamais  se  libérer  pour  découvrir  la  vérité  d'aucun 
problème. 

«  —  Voulez-vous  dire  que  la  pensée  n'a  aucune  valeur  du  tout?  » 

Elle  est  valable  pour  réconcilier  les  effets,  mais  elle  n'a  aucune  valeur  par  elle- 
même  en  tant  que  moyen  d'action.  L'action  est  révolution,  et  non  réconciliation  des 
effets.  L'action  libérée  de  la  pensée,  de  l'idée,  de  la  croyance,  n'est  jamais  enfermée 
dans  un  canevas,  un  modèle.  Il  peut  y  avoir  activité  à  l'intérieur  du  modèle,  et  cette 
activité  peut  être  violente,  sanglante  ou  le  contraire  ;  mais  ce  n'est  pas  l'action.  Le 
contraire  n'est  pas  l'action,  mais  une  continuation  modifiée  de  l'activité.  Le  contraire 
est  toujours  dans  le  champ  du  résultat,  et  en  poursuivant  le  contraire,  la  pensée  est 
prise  dans  le  filet  de  ses  propres  réponses.  L'action  n’est  pas  le  résultat  de  la  pensée  ; 
l'action  n'est  pas  reliée  à  la  pensée.  La  pensée,  le  résultat,  ne  peut  jamais  créer  le  nou¬ 
veau  ;  le  nouveau  est  instantané,  spontané,  et  la  pensée  est  toujours  l'ancien,  le  passé, 
le  conditionné.  Elle  a  une  valeur  mais  elle  n'a  pas  de  liberté.  Toute  valeur  est  une  b- 


-139- 


mitation,  toute  valeur  enchaîne.  La  pensée  enchaîne,  car  on  l'entretient,  on  prend 
soin  d'elle  et  on  croit  en  son  pouvoir. 

«  —  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  conscience  et  la  pensée?  » 

N'est-ce  pas  la  même  chose?  Y  a-t-il  une  différence  entre  penser  et  être  conscient? 
Penser  est  une  réponse  ;  être  conscient,  n'est-ce  pas  aussi  une  réponse?  Lorsque  l'on  a 
conscience  de  cette  chaise,  c'est  une  réponse  à  un  stimulus  ;  et  la  pensée  n'est-elle  pas 
la  réponse  de  la  mémoire  à  une  provocation?  C'est  cette  réponse  que  nous  appelons 
expérience.  La  perception  directe  est  provocation  et  réponse  ;  et  cette  perception  di¬ 
recte,  ainsi  que  le  nom  qu'on  lui  donne  ou  le  souvenir  qu'on  en  garde  -  tout  ce  proces¬ 
sus,  aux  différents  niveaux,  est  la  conscience,  n'est-ce  pas?  L'expérience  est  le  résul¬ 
tat,  la  conséquence  de  la  perception  directe.  On  assigne  un  terme  au  résultat  ;  le 
terme  lui-même  est  une  conclusion,  l'une  des  nombreuses  conclusions  qui  consti¬ 
tuent  la  mémoire.  Le  processus  amenant  à  la  conclusion  est  la  conscience.  La  conclu¬ 
sion,  le  résultat,  est  la  conscience  de  soi.  Le  moi  est  la  mémoire,  les  multiples  conclu¬ 
sions.  La  pensée  est  toujours  une  conclusion  ;  penser  amène  à  la  conclusion,  et  par 
conséquent  la  pensée  n'est  jamais  libre. 

La  pensée  est  toujours  le  superficiel,  la  conclusion.  La  conscience  est  l'enregistre¬ 
ment  du  superficiel.  Le  superficiel  se  divise  en  extérieur  et  intérieur,  mais  cette  divi¬ 
sion  n'empêche  pas  la  pensée  d'être  superficielle. 

«  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  soit  au-delà  de  la  pensée,  au-delà  du 
temps,  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  créé  par  l'esprit?  »  Ou  bien  on  vous  a  parlé  d'un 
tel  état  à  moins  que  vous  n'ayez  lu  des  livres  sur  ce  sujet,  ou  bien  il  y  a  eu  perception 
directe  de  cet  état.  La  perception  directe  de  cet  état  ne  peut  jamais  être  une  expé¬ 
rience,  un  résultat  ;  on  ne  peut  pas  penser  à  cela,  car  ce  n'est  alors  qu'un  souvenir  et 
non  une  perception  directe.  Vous  pouvez  répéter  ce  que  vous  avez  lu  ou  entendu, 
mais  le  mot  n’est  pas  la  chose  ;  et  le  mot,  la  répétition,  empêche  l'état  de  perception 
directe.  L'état  de  perception  directe  ne  peut  être  tant  qu'il  y  a  la  pensée  ;  la  pensée,  le 
résultat,  l'effet,  ne  peut  jamais  connaître  l'état  de  perception  directe. 

«  —  Mais  comment  la  pensée  peut-elle  cesser?  » 

Voyez  la  vérité  que  la  pensée,  la  conséquence  du  connu,  ne  peut  jamais  être  dans 
l'état  de  perception  directe.  La  perception  directe,  spontanée,  est  toujours  le 
nouveau  ;  penser  appartient  toujours  à  l'ancien.  Voyez  la  vérité  de  cela,  et  la  vérité  ap¬ 
porte  la  liberté,  libère  de  la  pensée,  du  résultat.  Alors  il  y  a  ce  qui  est  au-delà  de  la 
conscience,  ce  qui  ne  dort  ni  ne  veille,  ce  qui  est  sans  nom:  cela  est. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  sacrifice  de  soi 


C'était  une  homme  assez  gras  et  très  imbu  de  lui-même.  Il  était  allé  plusieurs  fois 
en  prison  et  avait  été  battu  par  la  police,  et  il  était  maintenant  un  politicien  très 
connu  et  en  passe  de  devenir  ministre.  Il  avait  assisté  à  plusieurs  réunions,  assis  dis¬ 
crètement  parmi  les  autres  ;  mais  les  autres  savaient  qu'il  était  là,  et  il  en  avait 
conscience.  Lorsqu'il  parlait,  il  avait  la  voix  autoritaire  des  tribuns  ;  beaucoup  de  gens 
le  regardaient,  et  sa  voix  s'abaissait  à  leur  niveau.  Bien  qu'il  fût  parmi  eux,  il  était  à 
part  ;  il  était  le  grand  politicien,  connu  et  considéré  ;  mais  la  considération  ne  dépas¬ 
sait  pas  un  certain  point.  On  sentait  tout  cela  quand  la  discussion  commença,  et  il  y 
avait  cette  atmosphère  particulière  qui  emplit  une  salle  lorsqu'un  personnage  de 
marque  s'y  trouve,  une  atmosphère  faite  de  surprise,  d'attente,  de  camaraderie  et  de 
suspicion,  de  distance  condescendante  et  de  satisfaction. 

Il  était  venu  avec  un  ami,  et  l'ami  se  mit  à  expliquer  qui  il  était:  le  nombre  de  fois 
qu'il  avait  été  en  prison,  les  coups  qu'il  avait  reçus,  et  les  immenses  sacrifices  qu'il 
avait  faits  pour  la  cause  de  la  liberté  de  son  pays.  Il  était  jadis  un  homme  riche,  tout  à 
fait  européanisé  et  possédait  une  grande  maison  avec  des  jardins,  plusieurs  voitures, 
et  ainsi  de  suite.  Tandis  que  l'ami  narrait  les  exploits  du  gros  homme,  sa  voix  se  fai¬ 
sait  de  plus  en  plus  admirative  et  respectueuse  ;  mais  on  sentait  aussi  une  pensée 
sous-entendue,  quelque  chose  comme:  «  Il  n'est  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  pourrait 
être,  mais,  après  tout,  voyez  tous  les  sacrifices  qu'il  a  faits,  c'est  au  moins  quelque 
chose.  »  Puis  le  gros  homme  se  mit  à  parler  de  travaux  d'amélioration,  de  développe¬ 
ment  hydro-électrique,  de  prospérité  du  peuple,  de  menace  du  communisme,  de 
vastes  projets  et  d'objectifs  précis.  L'homme  était  oublié,  il  n'y  avait  plus  que  les  plans 
et  les  idéologies. 

Renoncer  à  atteindre  un  objectif  n'est  qu'un  troc  ;  en  fait  il  n'y  a  pas  abandon  mais 
seulement  échange.  La  sacrifice  de  soi  est  une  extension  du  moi.  Le  sacrifice  du  moi 
est  un  raffinement  du  moi,  et  si  subtilement  qu'il  agisse,  le  moi  est  encore  et  toujours 
enfermé,  limité,  pauvre  et  médiocre.  La  renonciation  pour  une  cause,  si  noble,  vaste 
et  importante  soit-elle,  est  une  substitution  de  la  cause  au  profit  du  moi  ;  la  cause  ou 
l'idée  devient  le  moi,  le  mien.  Le  sacrifice  conscient  est  l'expansion  du  moi,  qui  ne  re¬ 
nonce  que  pour  mieux  obtenir  ;  le  sacrifice  conscient  est  une  assertion  négative  du 
moi.  Abandonner  est  une  autre  forme  d'acquisition.  Vous  renoncez  à  ceci  afin  de  ga¬ 
gner  cela.  Ceci  est  placé  à  un  niveau  inférieur,  cela  à  un  niveau  supérieur  ;  et  pour  ga¬ 
gner  le  supérieur,  vous  devez  abandonner  l'inférieur.  Dans  ce  processus,  il  n'y  a  pas 
abandon,  mais  gain  d'une  plus  grande  satisfaction  ;  et  la  recherche  d'une  plus  grande 
satisfaction  ne  contient  aucun  élément  de  sacrifice.  Pourquoi  employer  des  mots 
d'apparence  vertueuse  pour  désigner  une  activité  qui  procure  d'évidentes  satisfac¬ 
tions?  Vous  «  abandonnez  »  votre  position  sociale  afin  d'obtenir  une  position  d'une 
espèce  différente,  et  vous  l'avez  probablement  maintenant  ;  ainsi  votre  sacrifice  vous 
a  procuré  la  récompense  souhaitée.  Certains  souhaitent  une  récompense  dans  le  ciel, 
d'autres  ici  et  maintenant. 

«  —  Cette  récompense  est  venue  des  événements,  mais  je  n'ai  jamais  recherché 
consciemment  aucune  récompense  lorsque  je  me  suis  joint  au  mouvement.  » 

Le  fait  d'adhérer  à  un  mouvement  populaire  ou  impopulaire  est  sa  propre  récom¬ 
pense.  On  peut  adhérer  sans  rechercher  consciemment  une  récompense,  mais  les 
pressions  intérieures  qui  poussent  quelqu'un  à  adhérer  sont  complexes,  et  si  on  ne  les 
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comprend  pas  on  ne  peut  pas  dire  qu'on  n'a  pas  recherché  de  récompense.  Ce  qui  est 
important,  c'est  de  comprendre  ce  besoin  de  renoncer,  de  sacrifier,  n'est-ce  pas? 
Pourquoi  désirons-nous  abandonner?  Pour  répondre  à  cela,  ne  devons-nous  pas 
d'abord  trouver  pourquoi  nous  sommes  attachés?  Ce  n'est  que  lorsque  nous  sommes 
attachés  que  nous  parlons  de  détachement  ;  il  n'y  aurait  aucune  lutte,  aucun  effort 
pour  se  détacher  s'il  n'y  avait  pas  d'attachement.  Il  n'y  aurait  aucun  renoncement  s'il 
n'y  avait  pas  possession.  Nous  possédons,  puis  nous  renonçons  afin  de  posséder  autre 
chose.  Cette  renonciation  progressive  est  considérée  comme  noble  et  édifiante. 

«  —  Oui,  c'est  cela.  S'il  n'y  avait  pas  possession,  il  n'y  aurait  naturellement  pas  be¬ 
soin  de  renoncer.  » 

Aussi  la  renonciation,  le  sacrifice  de  soi,  n'est-il  pas  un  geste  noble,  digne  d'éloge 
et  d'exemple.  Nous  possédons  parce  que  sans  possession  nous  ne  sommes  rien.  Les 
possessions  sont  multiples  et  variées.  Un  homme  qui  ne  possède  aucun  bien  terrestre 
peut  être  attaché  aux  connaissances,  aux  idées  ;  un  autre  peut  être  attaché  à  la  vertu, 
un  autre  à  l'expérience,  un  autre  au  nom  et  à  la  renommée,  et  ainsi  de  suite.  Sans  pos¬ 
sessions,  le  «  moi  »  n'est  pas  ;  le  «  moi  »  est  la  possession,  le  mobilier,  la  vertu,  le 
nom.  Dans  sa  peur  de  ne  pas  être,  l'esprit  est  attaché  au  nom,  au  mobilier,  à  la 
valeur  ;  et  il  abandonnera  cela  afin  d'atteindre  un  niveau  supérieur,  le  plus  haut  étant 
le  plus  agréable,  le  plus  permanent.  La  peur  de  l'incertitude,  de  ne  pas  être,  conduit  à 
l'attachement,  à  la  possession.  Lorsque  la  possession  est  insatisfaisante  ou  doulou¬ 
reuse,  nous  renonçons  à  elle  au  profit  d'un  attachement  plus  agréable.  La  possession 
ultime  et  la  plus  plaisante  est  le  mot  Dieu,  ou  son  substitut,  l'État. 

«  —  Mais  il  est  naturel  d'avoir  peur  de  n'être  rien.  Vous  suggérez  qu'on  devrait  ai¬ 
mer  n'être  rien.  » 

Tant  que  vous  essayez  de  devenir  quelque  chose,  tant  que  vous  êtes  possédé  par 
quelque  chose,  il  y  aura  inévitablement  conflit,  confusion  et  souffrance  de  plus  en 
plus  grande.  Vous  pouvez  penser  que  vous,  dans  votre  réalisation  et  votre  succès,  ne 
serez  pas  pris  dans  cette  désagrégation  croissante  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  y  échap¬ 
per  car  vous  êtes  dedans.  Vos  activités,  vos  pensées,  la  structure  même  de  votre  exis¬ 
tence  est  basée  sur  le  conflit  et  la  confusion,  et  par  conséquent  sur  le  processus  de 
désagrégation.  Tant  que  vous  ne  voulez  pas  être  rien,  ce  qu'en  fait  vous  êtes,  vous  en¬ 
gendrerez  inévitablement  la  souffrance  et  l'antagonisme.  Le  refus  d'être  rien  n'est  pas 
affaire  de  renonciation,  de  renforcement,  intérieur  ou  extérieur,  mais  de  voir  la  vérité 
de  ce  qui  est.  Voir  la  vérité  de  ce  qui  est  libère  de  la  peur  de  l'insécurité,  la  peur  qui 
engendre  l'attachement  et  conduit  à  l'illusion  du  détachement,  du  renoncement. 
L'amour  de  ce  qui  est  est  le  commencement  de  la  sagesse.  L'amour  seul  partage,  seul 
il  peut  communier  ;  mais  le  renoncement  et  le  sacrifice  de  soi  sont  les  voies  de  l'isole¬ 
ment  et  de  l'illusion. 

Extrait  du  livre  : 
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La  flamme  et  la  fumée 


Le  sacrifice  de  soill  avait  fait  chaud  tout  le  jour,  et  il  était  pénible  d'être  dehors.  Le 
reflet  de  la  route  et  de  l'eau,  déjà  dur  et  pénétrant,  était  rendu  plus  intense  par  la 
blancheur  des  maisons  ;  et  la  terre  qui  avait  été  verte  était  maintenant  rousse  et  des¬ 
séchée.  De  nombreux  mois  devaient  encore  s'écouler  avant  les  pluies.  Le  petit  cours 
d'eau  était  à  sec  et  réduit  à  un  ruban  de  sable.  Quelques  bêtes  étaient  couchées  à 
l'ombre  des  arbres,  et  le  garçon  qui  les  gardait  était  assis  à  l'écart,  lançait  des  pierres 
et  chantait  dans  sa  solitude.  Le  village  était  à  plusieurs  kilomètres  de  là,  et  il  était  tout 
seul  ;  il  était  maigre  et  on  voyait  qu'il  ne  mangeait  pas  à  sa  faim,  mais  il  était  de  bonne 
humeur,  et  son  chant  n'était  pas  trop  triste. 

Derrière  la  colline  était  la  maison,  et  nous  y  arrivâmes  comme  le  soleil  déclinait. 
De  la  terrasse  on  pouvait  voir  la  cime  des  palmiers  qui  s'étendaient  en  une  seule 
vague  verte  jusqu'au  sable  jaune.  Les  palmiers  jetaient  une  ombre  jaune,  et  par  delà 
les  sables  dorés  c'était  la  mer  d'un  beau  gris-vert.  Sur  la  plage,  c'était  un  déferlement 
très  doux  de  petites  vagues  blanches,  mais  au  large  les  eaux  étaient  calmes  et  pro¬ 
fondes.  Dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  mer,  les  nuages  se  teintaient,  bien  que  le  soleil 
fût  très  loin  d'eux.  L'étoile  du  soir  commençait  à  briller.  Une  petite  brise  fraîche 
s'était  levée,  mais  la  terrasse  était  encore  chaude.  Un  petit  groupe  de  personnes  s'était 
rassemblé,  et  elles  devaient  être  là  depuis  un  certain  temps  déjà. 

«  —  Je  suis  mariée  et  mère  de  plusieurs  enfants,  mais  je  n'ai  jamais  aimé.  Je  com¬ 
mence  à  me  demander  si  cela  existe.  Nous  connaissons  des  sensations,  des  passions, 
des  excitations  et  des  plaisirs  agréables,  mais  je  me  demande  si  nous  connaissons 
l'amour.  Nous  disons  souvent  que  nous  aimons,  mais  il  y  a  toujours  un  certain  refus. 
Physiquement  nous  ne  nous  refusons  pas,  nous  pouvons  même  nous  donner  entière¬ 
ment  au  début  ;  mais  là  encore  il  y  a  aussitôt  quelque  chose  qui  se  rétracte  en  nous. 
L'acte  de  donner  est  un  don  des  sens,  mais  ce  qui  seul  peut  donner  n'est  pas  éveillé, 
est  loin.  Nous  rencontrons  et  nous  nous  perdons  dans  la  fumée,  mais  ce  n'est  pas  la 
flamme.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  flamme?  Pourquoi  la  flamme  ne  brûle-t-elle 
pas  sans  fumée?  Je  me  demande  si  nous  sommes  devenus  trop  intelligents,  trop  culti¬ 
vés  pour  avoir  ce  parfum.  Je  suppose  que  j'ai  trop  lu,  que  je  suis  trop  moderne  et  stu¬ 
pidement  superficielle.  En  dépit  de  toutes  les  conversations  intelligentes,  je  crois  que 
je  suis  en  réalité  très  bête.  » 

Mais  est-ce  une  question  de  bêtise?  L'amour  est-il  le  merveilleux  idéal,  l'inacces¬ 
sible  que  l'on  ne  peut  atteindre  que  si  les  conditions  sont  remplies?  A-t-on  le  temps 
de  remplir  toutes  les  conditions?  Nous  parlons  de  beauté,  nous  faisons  des  livres,  des 
tableaux  qui  ont  la  beauté  pour  sujet,  nous  dansons,  nous  prêchons  la  beauté,  mais 
nous  ne  sommes  pas  beaux  et  nous  ne  connaissons  pas  l'amour.  Nous  ne  connaissons 
que  les  mots. 

Être  ouvert  et  vulnérable,  c'est  être  sensible  ;  là  où  il  y  a  refus,  rétractation,  il  y  a 
insensibilité.  Le  vulnérable  est  l'incertain,  ce  qui  n'a  pas  de  certitudes,  ce  qui  est  libre 
de  tout  lendemain  ;  l'ouvert  est  l'implicite,  l'inconnu.  Ce  qui  est  ouvert  et  vulnérable 
est  beau  ;  ce  qui  est  enfermé  est  bête  et  insensible.  La  bêtise,  comme  l'intelligence,  est 
une  forme  d'autodéfense.  Nous  ouvrons  cette  porte,  mais  nous  gardons  celle-là  fer¬ 
mée,  car  nous  voulons  sentir  la  brise  fraîche  seulement  dans  certaines  conditions,  par 
une  ouverture  particulière.  Nous  n'allons  jamais  dehors,  et  nous  n'ouvrons  jamais 
toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  La  sensibilité  n'est  pas  une  chose  qui 
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peut  s'obtenir  à  la  longue  ;  la  sensibilité  n'appartient  pas  au  temps.  Le  terne  ne  peut 
pas  devenir  sensible  ;  le  terne  est  toujours  terne,  l'idiot  est  toujours  idiot.  La  stupidité 
ne  peut  pas  devenir  intelligente.  Essayer  de  devenir  intelligent  est  stupide.  C'est  là 
une  de  nos  difficultés,  n'est-ce  pas?  Nous  essayons  sans  cesse  de  devenir  quelque 
chose  -  et  la  bêtise  est  toujours  là. 

«  —  Alors  que  faut-il  faire?  » 

Ne  faites  rien,  mais  soyez  ce  que  vous  êtes,  insensible.  Faire,  c'est  fuir  ce  qui  est,  et 
fuir  ce  qui  est  est  la  forme  la  plus  grossière  de  la  stupidité.  Quoi  qu'elle  fasse,  la  stupi¬ 
dité  est  toujours  la  stupidité.  L'insensible  ne  peut  pas  devenir  sensible  ;  tout  ce  qu'il 
peut  faire  c'est  prendre  conscience  de  ce  qu'il  est,  laisser  ouvert  le  livre  de  ce  qu'il  est. 
Ne  contrecarrez  pas  l'insensibilité,  car  ce  qui  contrecarre,  ce  qui  s'oppose  est  l'insen¬ 
sibilité,  le  stupide.  Écoutez,  et  il  vous  racontera  votre  histoire  ;  ne  traduisez  pas, 
n'agissez  pas,  mais  écoutez  sans  interrompre  et  sans  interpréter  jusqu'à  la  fin  de  l'his¬ 
toire.  Alors  seulement  il  y  aura  l'action.  Ce  que  l'on  doit  faire  n'a  pas  d'importance,  ce 
qui  importe  c'est  écouter. 

Pour  donner,  il  faut  qu'il  y  ait  l'inépuisable.  Retirer  ce  que  l'on  a  donné  est  la  peur 
de  la  fin,  et  ce  n'est  que  dans  la  fin  qu'il  y  a  l'inépuisable.  Le  don  n'est  pas  une  fin.  Le 
don  vient  du  beaucoup  ou  du  peu  ;  et  le  beaucoup  et  le  peu  est  le  limité,  la  fumée,  le 
donner  et  le  prendre.  La  fumée  est  le  désir  sous  sa  forme  de  jalousie,  de  colère,  de  dé¬ 
ception  ;  la  fumée  est  la  peur  du  temps  ;  la  fumée  est  mémoire,  expérience.  Il  n'y  a  pas 
don,  mais  seulement  extension  de  la  fumée.  Le  retrait  est  inévitable,  car  il  n'y  a  rien  à 
donner.  Partager  n'est  pas  donner  ;  avoir  conscience  de  partager  ou  de  donner,  c'est 
mettre  fin  à  la  communion.  La  fumée  n'est  pas  la  flamme,  mais  nous  la  prenons  pour 
la  flamme.  Ayez  conscience  de  la  fumée,  de  ce  qui  est,  sans  souffler  sur  la  fumée  pour 
voir  la  flamme. 

«  —  Est-il  possible  d'avoir  cette  flamme,  ou  bien  est-elle  réservée  à  un  petit 
nombre?  » 

Qu'importe  que  cette  flamme  soit  pour  un  petit  nombre  ou  pour  la  multitude  ;  la 
question  n'est  pas  là.  Si  nous  suivons  cette  voie,  nous  n'arriverons  qu'à  l'ignorance  et 
à  l'illusion.  C'est  la  flamme  qui  nous  occupe.  Pouvez-vous  avoir  cette  flamme,  cette 
flamme  sans  fumée?  Cherchez  et  vous  trouverez  peut-être  ;  observez  la  fumée  en  si¬ 
lence,  patiemment.  Vous  ne  pouvez  pas  dissiper  la  fumée,  car  vous  êtes  la  fumée. 
Quand  la  fumée  s'en  va,  la  flamme  vient.  Cette  flamme  est  inépuisable.  Tout  a  un 
commencement  et  une  fin,  tout  s'épuise,  s'use  et  meurt.  Lorsque  le  cœur  est  vide  de 
toutes  les  choses  de  l'esprit,  et  lorsque  l'esprit  est  vide  de  pensée,  alors  il  y  a  l'amour. 
Ce  qui  est  vide  est  inépuisable. 

Il  n'y  a  pas  lutte  entre  la  fumée  et  la  flamme,  mais  entre  les  différentes  réponses  à 
l'intérieur  de  la  fumée.  La  flamme  et  la  fumée  ne  peuvent  jamais  être  en  conflit.  Pour 
être  en  conflit,  il  faut  une  relation  ;  et  comment  pourrait- il  y  avoir  relation  entre  la  fu¬ 
mée  et  la  flamme?  L'une  est  lorsque  l'autre  n'est  pas. 

Extrait  du  livre  : 
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Occupation  de  l’esprit 


C'était  une  me  étroite,  très  populeuse,  mais  sans  trop  de  circulation.  Lorsqu'un 
autobus  ou  une  auto  passait,  il  fallait  se  ranger  tout  au  bord,  presque  dans  le  ruisseau. 
Il  y  avait  quelques  boutiques  très  petites,  et  un  petit  temple  sans  portes.  Ce  temple 
était  exceptionnellement  propre,  et  il  y  avait  là  quelques  personnes  du  voisinage.  Sur 
le  pas  de  la  porte  de  l'une  des  boutiques  un  jeune  garçon  était  assis  par  terre  et  faisait 
des  guirlandes  et  des  petits  bouquets  de  fleurs  ;  il  devait  avoir  douze  ou  quatorze  ans. 
Le  fil  était  dans  un  petit  vase  rempli  d'eau,  et,  devant  lui,  en  petits  tas  sur  une  étoffe 
humide,  il  y  avait  des  jasmins,  quelques  roses,  des  soucis  et  d'autres  fleurs.  Tenant  le 
fil  dans  une  main,  il  prenait  de  l'autre  un  assortiment  de  fleurs  et,  d'un  geste  adroit, 
les  attachait  avec  le  fil  et  le  bouquet  était  prêt.  Il  ne  prêtait  pas  attention  à  ce  que  fai¬ 
saient  ses  mains  ;  il  regardait  les  gens  qui  passaient  en  souriant  lorsqu'il  apercevait 
quelqu'un  de  connaissance,  reprenait  un  fil  et  un  bouquet  et  pensait  de  nouveau  à 
autre  chose.  Puis  un  autre  garçon  vint  le  rejoindre  et  ils  se  mirent  à  bavarder  et  à  rire, 
mais  ses  mains  continuaient  leur  travail.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  qu'un  gros  tas  de  bou¬ 
quets  devant  lui,  mais  il  était  encore  trop  tôt  pour  aller  les  vendre.  Le  garçon  s'arrêta, 
se  leva  et  s'éloigna,  pour  revenir  bientôt  avec  un  autre  garçon  plus  petit  que  lui,  son 
frère  peut-être.  Puis  il  reprit  son  travail  amusant  avec  la  même  rapidité  et  la  même 
insouciance.  Puis  des  gens  s'approchèrent  pour  acheter  des  bouquets  ;  ce  devaient 
être  des  clients  habituels,  car  il  y  avait  un  échange  de  sourires  et  de  paroles.  Pendant 
plus  d'une  heure  il  ne  quitta  pas  sa  place.  Le  parfum  de  toutes  ses  fleurs  flottait  dans 
l'air,  et  nous  échangeâmes  un  sourire. 

La  route  menait  à  un  sentier,  et  le  sentier  à  la  maison. 

Comme  nous  sommes  attachés  au  passé!  Mais  nous  ne  sommes  pas  attachés  au 
passé:  nous  sommes  le  passé.  Et  quelle  chose  compliquée  que  le  passé,  succession  de 
couches  de  souvenirs  non  assimilés,  tristes  et  plaisants!  Il  nous  poursuit  nuit  et  jour, 
avec  de  temps  en  temps  une  trouée  par  où  pénètre  une  vive  lumière.  Le  passé  est 
semblable  à  une  ombre  qui  rend  toutes  choses  tristes,  grises  et  pesantes  ;  dans  cette 
ombre  le  présent  perd  sa  clarté,  sa  fraîcheur,  et  demain  est  la  continuation  de  cette 
ombre.  Le  passé,  le  présent  et  le  futur  sont  liés  ensemble  par  le  fil  de  la  mémoire  ; 
tout  le  bouquet  est  mémoire,  avec  un  peu  de  parfum.  La  pensée  va  du  présent  au  fu¬ 
tur  et  revient  de  nouveau  en  arrière  ;  telle  une  bête  attachée  à  un  pieu  et  qui  se  débat 
sans  succès,  elle  s'agite  à  l'intérieur  de  son  cercle,  large  ou  étroit,  mais  elle  ne  peut  ja¬ 
mais  échapper  à  son  ombre.  Ce  mouvement  c'est  l'esprit  accaparé  par  le  passé,  le  pré¬ 
sent  et  le  futur.  L'esprit  est  l'occupation.  Si  l'esprit  n'est  pas  occupé,  il  cesse  d'exister  ; 
son  occupation  est  son  existence.  Qu'il  s'occupe  d'insulte  ou  de  flatterie,  de  Dieu  ou 
de  boisson,  de  vertu  ou  de  passion,  de  travail  ou  d'expression,  cela  revient  au  même  ; 
c'est  toujours  de  l'occupation,  de  l'agitation,  des  problèmes.  S'occuper  de  quelque 
chose,  que  ce  soit  de  mobilier  ou  de  Dieu,  est  un  état  de  petitesse,  de  médiocrité,  un 
manque  de  profondeur. 

L'occupation  donne  à  l'esprit  un  sentiment  d'activité,  le  sentiment  de  vivre.  C'est 
pour  cela  que  l'esprit  accumule  ou  renonce  ;  il  se  maintient  grâce  à  l'occupation.  L'es¬ 
prit  a  besoin  de  faire  quelque  chose.  Ce  qui  l'occupe  importe  peu,  l'important  est  qu'il 
soit  occupé,  et  les  meilleures  occupations  sont  celles  qui  ont  une  portée  sociale.  Il  est 
de  la  nature  même  de  l'esprit  d'être  occupé  à  quelque  chose,  et  son  activité  vient  de  là. 
S'occuper  de  Dieu,  de  l'État  ou  d'acquérir  des  connaissances  est  le  fait  d'un  esprit  pe- 
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tit,  médiocre,  sans  profondeur.  L'occupation  implique  la  limitation,  et  le  Dieu  de  l'es¬ 
prit  est  un  dieu  petit  et  médiocre,  si  haut  qu'on  le  place.  Sans  occupation,  l'esprit  n'est 
pas  ;  et  la  peur  de  ne  pas  être  pousse  l'esprit  à  l'agitation  et  à  l'activité.  Cette  agitation 
a  les  apparences  de  la  vie,  mais  ce  n'est  pas  la  vie  ;  elle  conduit  toujours  à  la  mort  - 
une  mort  qui  est  la  même  activité  sous  une  autre  forme. 

Le  rêve  est  une  autre  occupation  de  l'esprit,  un  symbole  de  son  agitation.  Le  rêve 
est  la  continuation  de  l'état  conscient,  l'extension  de  ce  qui  n'est  pas  actif  pendant  le 
temps  où  nous  sommes  éveillés,  activité  des  couches  supérieures  et  inférieures  de 
l'esprit  se  rapporte  toujours  à  une  occupation.  Un  tel  esprit  ne  peut  avoir  conscience 
d'une  fin  que  sous  la  forme  d'un  commencement  prolongé  ;  il  ne  peut  pas  avoir 
conscience  d'une  fin,  mais  seulement  d'un  résultat,  et  le  résultat  est  toujours  continu. 
La  recherche  d'un  résultat  est  la  recherche  de  la  continuité.  L'esprit,  l'occupation,  n'a 
pas  de  fin  ;  et  ce  n'est  qu'à  ce  qui  a  une  fin  que  peut  venir  le  nouveau,  ce  n'est  qu'à  ce 
qui  meurt  que  peut  venir  la  vie.  La  mort  de  l'occupation,  de  l'esprit,  est  le  commence¬ 
ment  du  silence,  du  silence  total.  Il  n'y  a  aucune  relation  entre  ce  silence  impondé¬ 
rable  et  l'activité  de  l'esprit.  Pour  qu'il  y  ait  relation,  il  faut  un  contact,  une  commu¬ 
nion  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  contact  entre  le  silence  et  l'esprit.  L'esprit  ne  peut  pas  com¬ 
munier  avec  le  silence  ;  il  ne  peut  avoir  de  contacts  qu'avec  un  état  qu'il  nomme  si¬ 
lence  et  qui  n'est  qu'une  projection  de  lui-même.  Mais  ce  silence  n'est  pas  le  silence, 
ce  n'est  qu'une  autre  forme  d'occupation.  Il  n'y  a  silence  que  lorsque  l'esprit  cesse  de 
s'occuper  du  silence. 

Le  silence  est  au-delà  du  rêve,  au-delà  de  l'occupation  des  couches  profondes  de 
l'esprit.  Les  couches  profondes  sont  un  résidu,  le  résidu  du  passé,  avoué  ou  caché.  Le 
passé  résiduel  ne  peut  faire  l'expérience  du  silence  ;  il  peut  en  rêver,  comme  il  le  fait 
souvent,  mais  le  rêve  n'est  pas  le  réel.  Le  rêve  est  souvent  pris  pour  le  réel,  mais  le 
rêve  et  le  rêveur  sont  l'occupation  de  l'esprit.  L'esprit  est  un  processus  total,  et  non 
une  part  exclusive.  Le  processus  entier  de  l'activité,  résiduelle  et  acquisitive,  ne  peut 
communier  avec  ce  silence  qui  est  inépuisable. 

Extrait  du  livre  : 
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Cessation  de  la  pensée 


C'était  un  érudit  très  versé  dans  la  littérature  ancienne,  et  il  avait  coutume  de  faire 
des  citations  pour  appuyer  ses  dires.  On  pouvait  se  demander  s'il  avait  vraiment  des 
pensées  à  lui,  qui  ne  fussent  pas  sorties  des  livres.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  pensée  indé¬ 
pendante  ;  toute  pensée  est  dépendante,  conditionnée.  La  pensée  est  l'expression  par 
le  langage  des  influences.  Penser,  c'est  être  dépendant  ;  la  pensée  ne  peut  jamais  être 
libre.  Mais  cet  homme  ne  s'intéressait  qu'à  la  culture  ;  il  était  encombré  de  connais¬ 
sances,  et  il  en  faisait  étalage.  Il  commença  par  s'exprimer  en  sanscrit,  et  fut  très  sur¬ 
pris  et  même  choqué  que  le  sanscrit  ne  fût  pas  du  tout  entendu.  Il  pouvait  à  peine  le 
croire.  «  Ce  que  vous  dites  dans  toutes  les  réunions  prouve  que  vous  avez  lu  beaucoup 
d'ouvrages  sanscrits,  ou  que  vous  en  avez  étudié  les  traductions  avec  certains  des 
grands  maîtres  »,  dit-il.  Quand  il  découvrit  qu'il  n'en  était  rien  et  qu'il  n'y  avait  eu  au¬ 
cune  lecture  d'ouvrages  religieux,  philosophiques  ou  psychologiques,  il  n'en  croyait 
pas  ses  oreilles. 

Il  est  curieux  de  voir  l'importance  que  nous  donnons  aux  mots  imprimés,  aux  soi- 
disant  livres  sacrés.  Les  clercs,  comme  les  laïcs,  sont  des  phonographes  ;  ils  se 
contentent  de  répéter,  même  si  les  textes  ont  été  souvent  changés.  Ce  qui  les  inté¬ 
resse,  c'est  le  savoir,  les  connaissances,  et  non  la  perception  directe.  La  culture,  le  sa¬ 
voir,  empêche  la  perception  directe.  Mais  le  savoir  est  un  havre  sûr,  la  chasse  gardée 
de  l'élite  ;  et  comme  les  ignorants  sont  impressionnés  par  le  savoir,  le  savant  est  res¬ 
pecté  et  honoré.  Le  savoir  est  un  vice,  un  penchant  comme  la  boisson  ;  le  savoir  ne 
conduit  pas  à  la  compréhension.  On  peut  enseigner  le  savoir,  mais  pas  la  sagesse  ;  il 
faut  être  délivré  du  savoir  pour  que  vienne  la  sagesse.  Le  savoir  ne  permet  pas  d'ache¬ 
ter  la  sagesse  ;  mais  l'homme  qui  est  entré  dans  le  refuge  du  savoir  ne  s'aventure  plus 
au  dehors,  car  le  mot  nourrit  sa  pensée  et  penser  le  réconforte.  Penser  est  un  obstacle 
à  la  perception  directe  ;  et  il  n'y  a  pas  de  sagesse  sans  perception  directe.  Le  savoir, 
l'idée,  la  croyance,  fait  obstacle  à  la  sagesse. 

Un  esprit  absorbé  n'est  pas  libre,  spontané,  et  ce  n'est  que  dans  la  spontanéité 
qu'il  peut  y  avoir  découverte.  Un  esprit  absorbé  est  enfermé  en  soi-même  ;  il  est  inap¬ 
prochable,  invulnérable,  et  c'est  là  que  réside  sa  sécurité.  La  pensée,  de  par  sa  struc¬ 
ture  même,  isole  le  moi  ;  rien  ne  peut  la  rendre  vulnérable.  La  pensée  ne  peut  pas  être 
spontanée,  elle  ne  peut  jamais  être  libre.  La  pensée  est  la  continuation  du  passé,  et  ce 
qui  continue  ne  peut  être  libre.  Il  n'y  a  liberté  que  dans  la  cessation. 

Un  esprit  absorbé  crée  ce  à  quoi  il  travaille.  Cela  peut  donner  char  à  bœufs  ou  un 
avion  à  réaction.  Nous  pouvons  penser  que  nous  sommes  stupides,  et  nous  sommes 
stupides.  Nous  pouvons  penser  que  nous  sommes  Dieu,  et  nous  sommes  notre  propre 
conception:  «  Je  suis  Cela.  » 

«  —  Mais  il  est  certainement  préférable  de  s'occuper  des  choses  de  Dieu  plutôt  que 
des  choses  du  monde,  n'est-ce  pas?  » 

Ce  que  nous  pensons,  nous  le  sommes  ;  mais  c'est  la  compréhension  du  processus 
de  la  pensée  qui  est  importante,  et  non  ce  à  quoi  nous  pensons.  Peu  importe  que  nous 
pensions  à  Dieu  ou  à  la  boisson  ;  chacune  de  ces  pensées  a  ses  effets  particuliers,  mais 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'esprit  est  occupé  par  sa  propre  projection.  Les 
idées,  les  idéaux,  les  objectifs,  etc.,  sont  toutes  des  projections  ou  des  extensions  de  la 
pensée.  Être  occupé  de  ses  propres  projections,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  c'est 
s'adorer  soi-même.  Le  Soi  avec  un  S  majuscule  est  encore  une  projection  de  la  pensée. 
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Quelle  que  soit  la  chose  qui  occupe  l'esprit,  il  est  cette  chose  ;  et  ce  qu'il  est  n'est  rien 
d'autre  que  la  pensée.  Aussi  est-il  important  de  comprendre  le  processus  de  la  pensée. 

La  pensée  est  une  réponse  à  une  provocation,  n'est-ce  pas?  Sans  la  provocation,  il 
n'y  a  pas  de  pensée.  Le  processus  de  la  provocation  et  de  la  réponse  est  l'expérience  ; 
et  l'expérience  traduite  en  termes  de  langage  est  la  pensée.  L'expérience  n'est  pas 
seulement  du  passé,  mais  aussi  du  passé  conjointement  avec  le  présent  ;  elle  est  le 
conscient  aussi  bien  que  le  caché.  Ce  résidu  de  l'expérience  est  la  mémoire,  l'influence 
;  et  la  réponse  de  la  mémoire,  du  passé,  est  la  pensée. 

«  —  Mais  la  pensée  n'est-elle  que  cela?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée  des  éléments 
plus  profonds  que  de  simples  réponses  de  la  mémoire?  » 

La  pensée  peut  se  placer  et  se  place  en  effet  à  des  niveaux  différents,  le  stupide  et 
le  profond,  le  noble  et  le  grossier  ;  mais  c'est  toujours  la  pensée,  n'est-ce  pas?  Le  Dieu 
de  la  pensée  est  toujours  de  l'esprit,  du  mot.  La  pensée  de  Dieu  n'est  pas  Dieu,  elle 
n'est  qu'une  réponse  de  la  mémoire.  La  mémoire  vit  longtemps,  aussi  peut-elle  avoir 
l'apparence  de  la  profondeur  ;  mais  de  par  sa  structure  même  elle  ne  peut  jamais  être 
profonde.  La  mémoire  peut  être  cachée,  mais  cela  ne  signifie  pas  qu'elle  est  profonde. 
La  pensée  ne  peut  jamais  être  profonde,  ou  rien  d'autre  que  ce  qui  est.  La  pensée  peut 
s'attribuer  une  plus  grande  valeur,  mais  elle  reste  toujours  la  pensée.  Lorsque  l'esprit 
est  occupe  par  sa  propre  projection,  il  n'est  pas  allé  au-delà  de  la  pensée,  il  a  seule¬ 
ment  joué  un  nouveau  rôle,  pris  une  nouvelle  attitude  ;  sous  le  fard,  c'est  toujours  la 
pensée. 

«  —  Mais  comment  peut-on  aller  au-delà  de  la  pensée?  » 

La  question  n'est  pas  là.  On  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  la  pensée,  car  le  «  on  », 
celui  qui  fait  un  effort,  est  le  résultat  de  la  pensée.  En  dévoilant  le  processus  de  la 
pensée,  par  la  connaissance  de  soi,  la  vérité  de  ce  qui  est  met  fin  au  processus  de  la 
pensée.  La  vérité  de  ce  qui  est  ne  peut  pas  se  découvrir  dans  les  livres,  anciens  ou  mo¬ 
dernes.  Ce  qu'on  y  trouve,  c'est  le  mot,  mais  non  la  vérité. 

«  —  Alors  comment  peut-on  trouver  la  vérité?  » 

On  ne  peut  pas  la  trouver.  L'effort  pour  trouver  la  vérité  engendre  une  idée,  une 
fin  qui  est  une  projection  de  soi  ;  et  cette  fin  n'est  pas  la  vérité.  Un  résultat  n'est  pas  la 
vérité  ;  le  résultat  est  la  continuation  de  la  pensée,  prolongée  ou  projetée.  Ce  n'est  que 
lorsque  la  pensée  cesse  qu'il  y  a  la  vérité.  La  discipline,  l'effort,  toutes  les  formes  de  la 
résistance  ne  peuvent  mettre  fin  à  la  pensée.  C'est  en  écoutant  l'histoire  de  ce  qui  est 
que  vient  sa  propre  libération.  C'est  la  vérité  qui  libère,  et  non  l'effort  pour  se  libérer. 

Extrait  du  livre  : 
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Désir  et  conflit 


Ils  formaient  un  groupe  sympathique  ;  la  plupart  d'entre  eux  étaient  sérieux  et 
avides  de  savoir,  et  il  y  en  avait  quelques-uns  qui  écoutaient  pour  réfuter  les  argu¬ 
ments.  Écouter  est  un  art  qu'il  n'est  pas  facile  d'acquérir,  mais  il  y  a  là  une  beauté  et 
une  grande  source  de  compréhension.  Nous  écoutons  à  divers  niveaux  de  notre  être, 
mais  la  plupart  du  temps  nous  écoutons  avec  nos  préjugés,  nos  conceptions  ferme¬ 
ment  établies  ou  d'un  point  de  vue  particulier.  Nous  n'écoutons  pas  simplement  ; 
l'écran  de  nos  pensées,  de  nos  conclusions  ou  de  nos  préjugés  vient  toujours  s'inter¬ 
poser  entre  nous  et  ce  que  nous  écoutons.  Nous  écoutons  avec  plaisir  ou  résistance, 
en  acceptant  ou  nous  sommes  stupides,  et  nous  sommes  stupides.  Nous  pouvons  pen¬ 
ser  que  nous  sommes  Dieu,  et  nous  sommes  notre  propre  conception:  «  Je  suis  Cela. 
» 

«  —  Mais  il  est  certainement  préférable  de  s'occuper  des  choses  de  Dieu  plutôt  que 
des  choses  du  monde,  n'est-ce  pas?  » 

Ce  que  nous  pensons,  nous  le  sommes  ;  mais  c'est  la  compréhension  du  processus 
de  la  pensée  qui  est  importante,  et  non  ce  à  quoi  nous  pensons.  Peu  importe  que  nous 
pensions  à  Dieu  ou  à  la  boisson  ;  chacune  de  ces  pensées  a  ses  effets  particuliers,  mais 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'esprit  est  occupé  par  sa  propre  projection.  Les 
idées,  les  idéaux,  les  objectifs,  etc.,  sont  toutes  des  projections  ou  des  extensions  de  la 
pensée.  Être  occupé  de  ses  propres  projections,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  c'est 
s'adorer  soi-même.  Le  Soi  avec  un  S  majuscule  est  encore  une  projection  de  la  pensée. 
Quelle  que  soit  la  chose  qui  occupe  l'esprit,  il  est  cette  chose  ;  et  ce  qu'il  est  n'est  rien 
d'autre  que  la  pensée.  Aussi  est-il  important  de  comprendre  le  processus  de  la  pensée. 

La  pensée  est  une  réponse  à  une  provocation,  n'est-ce  pas?  Sans  la  provocation,  il 
n'y  a  pas  de  pensée.  Le  processus  de  la  provocation  et  de  la  réponse  est  l'expérience  ; 
et  l'expérience  traduite  en  termes  de  langage  est  la  pensée.  L'expérience  n'est  pas 
seulement  du  passé,  mais  aussi  du  passé  conjointement  avec  le  présent  ;  elle  est  le 
conscient  aussi  bien  que  le  caché.  Ce  résidu  de  l'expérience  est  la  mémoire,  l'influence 
;  et  la  réponse  de  la  mémoire,  du  passé,  est  la  pensée. 

«  —  Mais  la  pensée  n'est-elle  que  cela?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée  des  éléments 
plus  profonds  que  de  simples  réponses  de  la  mémoire?  » 

La  pensée  peut  se  placer  et  se  place  en  effet  à  des  niveaux  différents,  le  stupide  et 
le  profond,  le  noble  et  le  grossier  ;  mais  c'est  toujours  la  pensée,  n'est-ce  pas?  Le  Dieu 
de  la  pensée  est  toujours  de  l'esprit,  du  mot.  La  pensée  de  Dieu  n'est  pas  Dieu,  elle 
n'est  qu'une  réponse  de  la  mémoire.  La  mémoire  vit  longtemps,  aussi  peut-elle  avoir 
l'apparence  de  la  profondeur  ;  mais  de  par  sa  structure  même  elle  ne  peut  jamais  être 
profonde.  La  mémoire  peut  être  cachée,  mais  cela  ne  signifie  pas  qu'elle  est  profonde. 
La  pensée  ne  peut  jamais  être  profonde,  ou  rien  d'autre  que  ce  qui  est.  La  pensée  peut 
s'attribuer  une  plus  grande  valeur,  mais  elle  reste  toujours  la  pensée.  Lorsque  l'esprit 
est  occupé  par  sa  propre  projection,  il  n'est  pas  allé  au-delà  de  la  pensée,  il  a  seule¬ 
ment  joué  un  nouveau  rôle,  pris  une  nouvelle  attitude  ;  sous  le  fard,  c'est  toujours  la 
pensée. 

«  —  Mais  comment  peut-on  aller  au-delà  de  la  pensée?  » 

La  question  n'est  pas  là.  On  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  la  pensée,  car  le  «  on  », 
celui  qui  fait  #n  effort,  est  le  résultat  de  la  pensée.  En  dévoilant  le  processus  de  la 
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pensée,  par  la  connaissance  de  soi,  la  vérité  de  ce  qui  est  met  fin  au  processus  de  la 
pensée.  La  vérité  de  ce  qui  est  ne  peut  pas  se  découvrir  dans  les  livres,  anciens  ou  mo¬ 
dernes.  Ce  qu'on  y  trouve,  c'est  le  mot,  mais  non  la  vérité. 

«  —  Alors  comment  peut-on  trouver  la  vérité?  » 

On  ne  peut  pas  la  trouver.  L'effort  pour  trouver  la  vérité  engendre  une  idée,  une 
fin  qui  est  une  projection  de  soi  ;  et  cette  fin  n'est  pas  la  vérité.  Un  résultat  n'est  pas  la 
vérité  ;  le  résultat  est  la  continuation  de  la  pensée,  prolongée  ou  projetée.  Ce  n'est  que 
lorsque  la  pensée  cesse  qu'il  y  a  la  vérité.  La  discipline,  l'effort,  toutes  les  formes  de  la 
résistance  ne  peuvent  mettre  fin  à  la  pensée.  C'est  en  écoutant  l'histoire  de  ce  qui  est 
que  vient  sa  propre  libération.  C'est  la  vérité  qui  libère,  et  non  l'effort  pour  se  libérer. 

Extrait  du  livre  : 
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Action  sans  but 


Il  appartenait  à  diverses  organisations  très  différentes,  et  il  participait  activement 
à  la  vie  de  chacune  d'entre  elles.  Il  écrivait  et  parlait,  organisait  des  collectes,  etc.  Il 
était  agressif,  volontaire  et  efficace.  C'était  une  personne  très  utile,  très  demandée,  et 
il  parcourait  le  pays  en  tous  sens.  Il  avait  participé  à  l'agitation  politique,  il  avait 
connu  la  prison,  suivi  les  leaders,  et  il  était  maintenant  en  passe  de  devenir  un  per¬ 
sonnage  influent  dans  sa  sphère.  Il  était  partisan  d'entreprendre  immédiatement  de 
grands  projets  ;  et  comme  la  plupart  de  ces  gens  instruits,  il  était  versé  dans  la  philo  - 
sophie.  Il  disait  qu'il  était  un  homme  d'action,  et  non  un  contemplatif  ;  il  citait  sou¬ 
vent  une  formule  en  sanscrit  qui  prétendait  contenir  toute  une  philosophie  de  l'ac¬ 
tion.  Le  fait  même  d'affirmer  qu'il  était  un  homme  d'action  impliquait  qu'il  était  un 
des  éléments  essentiels  de  la  vie  -  peut-être  pas  lui  personnellement,  mais  le  type 
d'homme  qu'il  représentait.  Il  s'était  classé  dans  une  catégorie  bien  définie  et  ainsi 
fermait  la  porte  à  toute  compréhension  de  lui-même. 

Les  étiquettes  semblent  donner  satisfaction.  Nous  acceptons  la  catégorie  à  laquelle 
nous  sommes  censés  appartenir  comme  une  explication  satisfaisante  de  la  vie.  Nous 
avons  le  culte  des  mots  et  des  étiquettes  ;  il  semble  que  nous  n'allions  jamais  au-delà 
du  symbole,  que  nous  ne  saisissions  jamais  la  valeur  du  symbole.  En  nous  donnant  tel 
ou  tel  nom,  nous  nous  garantissons  contre  toute  inquiétude  ultérieure,  et  nous  nous 
installons  dans  notre  univers  sans  surprise.  L'un  des  fléaux  des  idéologies  et  des 
croyances  organisées  est  le  confort,  les  satisfactions  mortelles  qu'elles  offrent.  Elles 
nous  endorment,  et  dans  ce  sommeil  nous  faisons  des  rêves,  et  le  rêve  devient  l'ac¬ 
tion.  Avec  quelle  facilité  nous  sommes  distraits!  Et  la  plupart  d'entre  nous  réclament 
des  distractions  ;  nous  sommes  fatigués  des  conflits  incessants  et  les  distractions  de¬ 
viennent  une  nécessité,  elles  deviennent  plus  importantes  que  ce  qui  est.  Nous  pou¬ 
vons  jouer  avec  les  distractions,  mais  pas  avec  ce  qui  est  ;  les  distractions  sont  des 
illusions,  et  elles  procurent  un  plaisir  étrangement  pervers. 

Qu'est-ce  que  l'action?  Quel  est  le  processus  de  l'action?  Pourquoi  agissons-nous? 
La  simple  activité  n'est  pas  l'action  ;  être  actif,  être  occupé  à  telle  ou  telle  entreprise 
n'est  pas  l'action.  La  ménagère  est  active,  mais  pouvons-nous  appeler  cela  de  l'action? 

«  —  Non,  bien  sûr.  Elle  ne  s'occupe  que  de  petites  choses,  d'événements  quoti¬ 
diens.  Un  homme  d'action  a  des  problèmes  et  des  responsabilités  plus  importants. 
C'est  l'occupation  comportant  des  conséquences  plus  profondes  et  plus  vastes,  non 
seulement  politiques  mais  spirituelles,  que  l'on  peut  appeler  action.  Cela  demande 
des  capacités,  de  l'efficacité,  un  effort  organisé,  une  tension  de  l'esprit  en  vue  d'un  but 
déterminé.  Un  homme  de  cette  trempe  n'est  pas  un  mystique,  un  contemplatif,  un  er¬ 
mite,  mais  un  homme  d'action.  » 

C'est  l'occupation  comportant  des  conséquences,  menant  à  des  réalisations  que 
vous  appelez  action.  Que  sont  ces  conséquences?  Sont-elles  distinctes  des  événe¬ 
ments  quotidiens?  L'action  se  distingue-t-elle  du  processus  total  de  la  vie?  Y  a-t-il  ac¬ 
tion  lorsqu'il  n'y  a  pas  intégration  de  toutes  les  couches  de  l'existence?  Sans  la  com¬ 
préhension,  et  ainsi  l'intégration  du  processus  total  de  la  vie,  l'action  n'est-elle  pas 
une  simple  activité  destructrice?  L'homme  est  un  processus  total,  et  l'action  doit  être 
la  conséquence  de  cette  totalité. 

«  —  Mais  cela  impliquerait  non  seulement  l'inaction,  mais  une  remise  en  question 
indéfinie.  Il  y  a  une  urgence  de  l'action,  et  il  n'est  pas  bon  de  philosopher  là-dessus.  » 
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Nous  ne  philosophons  pas,  nous  nous  demandons  si  votre  soi-disant  action  n'est 
pas  infiniment  nuisible.  Une  réforme  nécessite  toujours  d'autres  réformes.  L'action 
partielle  n'est  pas  l'action  du  tout,  elle  engendre  la  désagrégation.  Si  vous  avez  la  pa¬ 
tience,  vous  pourrez  découvrir  maintenant,  et  non  dans  le  futur,  cette  action  qui  est 
totale,  intégrée. 

Peut-on  appeler  action  une  action  intentionnelle?  Avoir  un  but,  un  idéal,  et  tra¬ 
vailler  dans  ce  sens  -  est-ce  cela  l'action?  Lorsque  l'action  est  tournée  vers  un  résultat, 
est-ce  l'action?  «  -  Comment  pourriez-vous  agir  autrement?  » 

Vous  appelez  action  ce  qui  a  un  résultat,  un  but,  n'est-ce  pas?  Vous  imaginez  un 
résultat,  ou  bien  vous  avez  une  idée,  une  croyance,  et  vous  travaillez  dans  ce  sens. 
Travailler  en  vue  d'un  résultat,  d'un  objectif,  d'un  but,  matériel  ou  psychologique, 
c'est  cela  qu'on  appelle  généralement  l'action.  Ce  processus  peut  être  compris  en  rela¬ 
tion  avec  quelque  phénomène  physique,  comme  par  exemple  la  construction  d'un 
pont  ;  mais  est-il  aussi  facile  de  comprendre  ce  processus  dans  ses  rapports  avec  les 
objectifs  psychologiques?  Évidemment  nous  parlons  des  objectifs  psychologiques,  de 
l'idéologie,  de  l'idéal,  de  la  croyance  pour  laquelle  vous  travaillez.  Appelleriez-vous 
action  ce  travail  en  vue  d'une  réalisation  psychologique? 

«  —  L'action  sans  but  n'est  pas  l'action  du  tout,  c'est  la  mort.  L'inaction  est  la 
mort.  » 

L'inaction  n'est  pas  le  contraire  de  l'action,  c'est  un  état  entièrement  différent, 
mais  pour  l'instant  la  question  n'est  pas  là  ;  nous  pourrons  en  discuter  plus  tard,  mais 
revenons  à  notre  question.  Travailler  en  vue  d'atteindre  un  but,  un  idéal,  est  générale¬ 
ment  appelé  action,  n'est-ce  pas?  Mais  comment  l'idéal  se  manifeste-t-il?  Est-il  entiè¬ 
rement  différent  de  ce  qui  est?  L'antithèse  est-elle  différente  et  distincte  de  la  thèse? 
L'idéal  de  la  non-violence  est- il  différent  de  la  violence?  L'idéal  n'est-il  pas  une  pro¬ 
jection  du  moi?  N'est-il  pas  une  création  du  moi?  En  agissant  en  vue  d'atteindre  un 
objectif,  de  réaliser  un  idéal,  vous  ne  faites  que  poursuivre  une  projection  de  vous- 
même. 

«  —  L'idéal  est-il  une  projection  du  moi?  » 

Vous  êtes  ceci,  et  vous  voulez  devenir  cela.  Il  est  évident  que  cela  est  le  produit  de 
votre  pensée.  Il  peut  ne  pas  être  le  produit  de  votre  pensée  à  vous,  mais  il  est  né  de  la 
pensée,  n'est-ce  pas?  La  pensée  projette  l'idéal  ;  l'idéal  fait  partie  de  la  pensée.  L'idéal 
n'est  pas  quelque  chose  situé  au  delà  de  la  pensée  ;  il  est  la  pensée  elle-même. 

«  —  Qu'y  a-t-il  de  mauvais  dans  la  pensée?  Pourquoi  la  pensée  ne  créerait-elle  pas 
l'idéal?  » 

Vous  êtes  ceci,  et  cela  ne  vous  satisfait  pas,  aussi  désirez-vous  être  cela.  S'il  y  avait 
une  compréhension  de  ceci,  cela  entrerait-il  en  existence?  Comme  vous  ne  comprenez 
pas  ceci,  vous  créez  celât  en  espérant  que  cela  vous  permettra  de  comprendre  ceci,  ou 
d'échapper  à  ceci.  La  pensée  crée  l'idéal  aussi  bien  que  le  problème  ;  l'idéal  est  une 
projection  du  moi,  et  ce  sont  les  efforts  que  vous  faites  en  vue  d'atteindre  cette  projec¬ 
tion  de  soi  que  vous  appelez  action,  action  avec  un  but.  Ainsi  votre  action  se  dévelop- 
pe-t-elle  à  l'intérieur  des  limites  de  votre  projection,  qu'il  s'agisse  de  Dieu  ou  de  l'État. 
Ce  mouvement  à  l'intérieur  de  vos  propres  limites,  c'est  l'activité  du  chien  qui  court 
après  sa  queue  ;  est-ce  cela  l'action? 

«  —  Mais  est-il  possible  d'agir  sans  but?  » 

Naturellement  cela  est  possible.  Si  vous  voyez  la  vérité  de  l'action  sans  but,  alors 
c'est  l'action  pure.  Une  telle  action  est  la  seule  action  efficace,  c'est  la  seule  révolution 
radicale. 

«  —  Vous  voulez  parler  de  l'action  sans  le  moi,  n'est-ce  pas?  » 
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Oui,  l'action  sans  l'idée.  L'idée  est  le  moi  identifié  à  un  Dieu  ou  à  l'État.  Une  telle 
action  identifiée  ne  fait  que  créer  plus  de  confusion,  plus  de  conflits  et  de  souffrances. 
Mais  il  est  difficile  au  soi-disant  homme  d'action  de  laisser  l'idée  de  côté.  Sans  idéolo¬ 
gie  il  se  sent  désemparé,  perdu,  et  en  effet  il  est  perdu  ;  en  fait  il  n'est  pas  un  homme 
d'action,  mais  un  homme  prisonnier  de  ses  propres  projections  dont  les  activités  ne 
tendent  qu'à  la  glorification  de  lui-même.  Ses  activités  contribuent  à  la  séparation,  à 
la  désintégration. 


«  —  Alors  que  faut- il  faire?  » 

Comprendre  ce  qu'est  votre  activité,  et  alors,  alors  seulement  il  y  a  action. 


Extrait  du  livre  : 
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Cause  et  effet 


«  —  Je  sais  que  vous  avez  guéri,  dit-il  ;  ne  voudriez-vous  pas  guérir  mon  fils?  Il  est 
presque  aveugle.  J'ai  vu  plusieurs  docteurs,  et  ils  ne  peuvent  rien  faire.  Ils  m'ont 
conseillé  de  l'emmener  en  Europe  ou  en  Amérique,  mais  je  ne  suis  pas  riche,  et  je  ne 
peux  entreprendre  un  tel  voyage.  Je  vous  en  supplie,  ne  pourriez-vous  faire  quelque 
chose?  C'est  notre  seul  fils,  et  ma  femme  est  désespérée.  » 

C'était  un  petit  fonctionnaire,  pauvre,  mais  cultivé,  et  comme  tous  ceux  de  son 
groupe  il  connaissait  le  sanscrit  et  sa  littérature.  Il  répétait  partout  que  son  fils  subis¬ 
sait  son  karma,  et  eux  le  leur.  Qu'avaient-ils  fait  pour  mériter  pareil  châtiment?  Quel 
crime  avaient-ils  commis,  dans  une  vie  antérieure  ou  au  début  de  celle-ci,  pour  avoir 
à  supporter  une  telle  souffrance?  Il  devait  y  avoir  une  cause  à  cette  calamité,  cachée 
dans  quelque  action  passée. 

Il  peut  y  avoir  une  cause  immédiate  à  cette  cécité  que  les  médecins  n'ont  pas  déce¬ 
lée  ;  un  mal  héréditaire  a  pu  la  provoquer.  Si  les  médecins  ne  peuvent  découvrir  la 
cause  physique,  pourquoi  cherchez-vous  une  cause  métaphysique  dans  un  passé  loin¬ 
tain? 

«  —  En  cherchant  la  cause  je  pourrai  peut-être  mieux  comprendre  l'effet.  » 

Comprenez-vous  quoi  que  ce  soit  en  connaissant  la  cause?  En  sachant  pourquoi 
on  a  peur,  est-on  délivré  de  la  peur?  On  peut  connaître  la  cause,  mais  cela  amène-t-il 
la  compréhension?  Lorsque  vous  dites  que  vous  comprendrez  l'effet  en  connaissant  la 
cause,  vous  voulez  dire  que  vous  trouverez  une  consolation  dans  le  fait  de  savoir  com¬ 
ment  la  chose  est  arrivée,  n'est-ce  pas? 

«  —  Naturellement,  c'est  pour  cela  que  je  voudrais  savoir  quelle  action  dans  le  pas¬ 
sé  a  pu  causer  cette  cécité.  Cela  me  donnera  certainement  plus  de  courage.  » 

Alors  ce  sont  des  consolations  que  vous  recherchez,  et  non  une  compréhension. 

«  —  Mais  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Comprendre  c'est  trouver  une  consolation. 
A  quoi  servirait  de  comprendre  si  cela  ne  procurait  pas  une  certaine  joie?  » 

Comprendre  un  fait  peut  provoquer  un  certain  trouble,  cela  ne  cause  pas  nécessai¬ 
rement  de  la  joie.  Vous  voulez  être  rassuré,  vous  voulez  des  certitudes,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  cherchez.  Vous  êtes  troublé  par  le  fait  de  la  maladie  de  votre  fils,  et  vous 
voulez  être  apaisé.  C'est  cet  apaisement  que  vous  appelez  compréhension.  Vous  v°us 
mettez  en  route,  non  pour  comprendre,  mais  pour  trouver  des  insolations  ;  vous  avez 
en  vue  l'apaisement  de  votre  trouble,  et  c'est  cela  que  vous  appelez  chercher  la  cause. 
Ce  qui  vous  importe  avant  tout  c'est  de  dormir,  de  n'être  pas  dérangé,  et  vous  cher¬ 
chez  le  moyen  d'y  arriver.  Nous  avons  bien  des  façons  de  nous  endormir:  Dieu,  les  ri¬ 
tuels,  les  idéaux,  la  boisson,  et  ainsi  de  suite.  Nous  voulons  échapper  à  tout  ce  qui 
nous  gêne,  et  la  recherche  de  la  cause  est  un  moyen  d'échapper. 

«  —  Pourquoi  ne  chercherait-on  pas  à  éviter  ce  qui  est  désagréable?  Pourquoi  ne 
devrions-nous  pas  essayer  de  ne  pas  souffrir? 

Fuir  vous  empêche-t-il  de  souffrir?  Vous  pouvez  fermer  la  porte  pour  ne  pas  voir 
un  spectacle  pénible,  pour  ne  plus  avoir  peur  ;  mais  la  chose  est  toujours  là  derrière  la 
porte,  n'est-ce  pas?  Ce  qui  est  étouffé  ou  rejeté  n'est  pas  compris.  Vous  pouvez  étouf¬ 
fer  ou  discipliner  votre  fils,  mais  cela  ne  vous  aidera  certainement  pas  à  le  com¬ 
prendre.  Vous  cherchez  la  cause  afin  de  fuir  la  souffrance  et  le  trouble  ;  c'est  avec 
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cette  intention  que  vous  cherchez,  et  naturellement  vous  trouverez  ce  que  vous  cher¬ 
chez.  Il  n'est  possible  de  se  libérer  de  la  souffrance  que  lorsqu'on  observe  son  proces¬ 
sus,  lorsqu'on  a  conscience  de  chacune  de  ses  phases,  lorsqu'on  a  connaissance  de 
toute  sa  structure.  Éviter  la  souffrance  ne  fait  que  l'augmenter.  L'explication  de  la 
cause  n'est  pas  la  compréhension  de  la  cause.  L'explication  ne  vous  libère  pas  de  la 
souffrance  ;  la  souffrance  est  toujours  là,  mais  vous  l'avez  recouverte  par  des  mots, 
des  conclusions,  qu'elle  viennent  de  vous  ou  qu'elles  soient  le  fait  de  quelqu'un 
d'autre  n'y  change  rien.  L'étude  des  explications  n'est  pas  l'étude  de  la  sagesse  ; 
lorsque  les  explications  cessent,  alors,  et  alors  seulement  la  sagesse  est  possible.  Vous 
cherchez  anxieusement  des  explications  qui  vous  endormiront,  et  vous  les  trouverez  ; 
mais  l'explication  n'est  pas  la  vérité.  La  vérité  vient  lorsqu'il  y  a  observation  sans 
conclusions,  sans  explications,  sans  mots.  L'observateur  est  fait  de  mots,  le  moi  est 
fait  d'explications,  de  conclusions,  de  condamnations,  de  justifications,  et  ainsi  de 
suite.  II  n'y  a  communion  avec  la  chose  observée  que  lorsqu'il  n'y  a  pas 
d'observateur  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  y  a  compréhension,  qu'il  y  a  liberté,  qu'il  n'y 
a  plus  de  problème. 

«  —  Je  crois  que  je  comprends  cela  ;  mais  le  karma  n'existe-t-il  pas?  » 

Qu'entendez-vous  par  ce  mot? 

«  —  Les  circonstances  présentes  sont  le  résultat  d'actions  antérieure,  d'un  passé 
proche  ou  très  lointain.  Ce  processus  de  cause  et  d'effet,  avec  toutes  ses  ramifications, 
c'est  là  plus  ou  moins  ce  qu'on  appelle  le  karma.  » 

Ce  n'est  là  qu'une  explication,  mais  allons  au-delà  des  mots.  Une  cause  déterminée 
produit-elle  un  effet  déterminé?  Lorsque  la  cause  et  l'effet  sont  déterminés,  n'est-ce 
pas  la  mort?  Tout  ce  qui  est  statique,  rigide,  déterminé,  doit  mourir.  Les  animaux 
adaptés  à  une  fonction  particulière  sont  condamnés  à  mourir  à  brève  échéance,  n'est- 
ce  pas?  L'homme  n'est  pas  spécialisé,  aussi  a-t-il  la  possibilité  de  survivre.  Ce  qui  est 
souple  est  durable  ;  ce  qui  est  rigide  se  brise.  Le  gland  ne  peut  devenir  qu'un  chêne  ; 
la  cause  et  l'effet  sont  dans  le  gland.  Mais  l'homme  n'est  pas  aussi  entièrement  fermé, 
spécialisé  ;  par  conséquent,  s'il  ne  se  détruit  pas  lui-même  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
il  peut  survivre.  La  cause  et  l'effet  sont-ils  fixes,  immuables?  Lorsque  vous  employez 
le  mot  «  et  »  entre  cause  et  effet,  cela  n'implique-t-il  pas  qu'ils  sont  tous  deux  im¬ 
muables?  Mais  la  cause  est-elle  toujours  immuable?  L'effet  est-il  toujours  invariable? 
Le  processus  cause-effet  est  nécessairement  ininterrompu,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui 
est  le  résultat  d'hier,  et  demain  est  le  résultat  d'aujourd'hui  ;  ce  qui  était  cause  devient 
effet,  et  ce  qui  était  effet  devient  cause.  C'est  une  réaction  en  chaîne,  n'est-ce  pas?  Une 
chose  découle  d'une  autre,  et  il  n'y  a  aucun  point  d'arrêt.  C'est  un  mouvement 
constant,  qui  ne  se  fixe  jamais.  Il  y  a  de  nombreux  facteurs  qui  provoquent  ce  mouve¬ 
ment  de  cause-effet-cause. 

Les  explications,  les  conclusions,  sont  immuables,  qu'elles  soient  de  gauche  ou  de 
droite  ou  d'une  croyance  organisée  appelée  religion.  Lorsque  vous  essayez  de  recou¬ 
vrir  le  vivant  par  des  explications,  c'est  la  mort  du  vivant,  et  c'est  ce  que  nous  désirons 
pour  la  plupart  ;  nous  voulons  nous  endormir  avec  le  mot,  l'idée,  la  pensée.  La  ratio¬ 
nalisation  n'est  qu'une  autre  façon  d'apaiser  ce  qui  trouble,  ce  qui  dérange  ;  mais  ce 
désir  même  de  s'endormir,  de  trouver  la  cause,  de  chercher  des  conclusions,  engendre 
un  nouveau  trouble,  et  ainsi  la  pensée  se  trouve  prise  dans  le  filet  de  ses  propres  créa¬ 
tions.  La  pensée  ne  Peut  pas  être  libre  et  elle  ne  peut  jamais  se  libérer.  La  pensée  est 
le  résultat  de  l'expérience,  et  l'expérience  conditionne  toujours.  L'expérience  n'est  pas 
un  instrument  pour  mesurer  la  vérité.  La  conscience  lucide  du  faux  en  tant  que  faux 
est  la  liberté  de  la  vérité. 
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Le  manque  de  sensibilité 


Au  départ  du  train  il  faisait  encore  jour,  mais  les  ombres  s'allongeaient.  La  ville 
s'étirait  le  long  de  la  voie  de  chemin  de  fer.  Les  gens  venaient  voir  partir  le  train,  et  les 
passagers  faisaient  de  grands  signes  à  leurs  amis.  Dans  un  fracas  métallique  nous 
abordâmes  un  pont  qui  franchissait  le  fleuve  ;  il  avait  plusieurs  milles  de  large  à  cet 
endroit,  et  on  apercevait  à  peine  l'autre  rive  dans  la  grisaille  du  crépuscule.  Le  train 
traversait  le  pont  très  lentement,  comme  s'il  craignait  de  faire  un  faux  pas  ;  les  piles 
du  pont  étaient  numérotées,  il  y  en  avait  cinquante-huit  d'une  rive  à  l'autre.  Que  ces 
eaux  étaient  belles,  coulant  avec  lenteur,  silencieuses,  riches!  Il  y  avait  des  bancs  de 
sable  qui  paraissaient  délicieusement  frais.  La  ville  avec  son  vacarme,  sa  poussière  et 
ses  odeurs  était  loin  derrière,  et  l'air  pur  du  soir  entrait  par  les  fenêtres  ;  mais  il  y  au¬ 
rait  de  nouveau  de  la  poussière  dès  que  nous  aurions  franchi  le  pont. 

L'homme  installé  dans  la  couchette  inférieure  était  très  loquace,  et  comme  nous 
avions  toute  une  nuit  devant  nous,  il  se  crut  autorisé  à  poser  des  questions.  C'était  un 
homme  fortement  charpenté  avec  de  grandes  mains  et  de  grands  pieds.  Il  commença 
par  parler  de  lui,  de  sa  vie,  de  ses  ennuis  et  de  ses  enfants.  Il  dit  que  l'Inde  pourrait 
devenir  aussi  prospère  que  l'Amérique  ;  il  faudrait  contrôler  les  naissances  et  donner 
au  peuple  le  sentiment  de  ses  responsabilités.  Il  parla  de  la  situation  politique  et  de  la 
guerre,  et  termina  par  un  récit  de  ses  propres  voyages. 

Comme  nous  sommes  insensibles,  comme  nous  manquons  de  réponses  rapides  et 
adéquates,  et  ne  savons  pas  observer!  Sans  la  sensibilité  »  comment  peut-il  y  avoir 
l'aisance,  la  souplesse  et  la  perception  vivante?  Comment  peut-il  y  avoir  réceptivité, 
compréhension  délivrée  de  l'effort?  L'effort  fait  obstacle  à  la  compréhension.  La  com¬ 
préhension  vient  lorsque  la  sensibilité  est  aiguë,  mais  la  sensibilité  n'est  pas  une 
chose  que  l'on  doit  cultiver.  Ce  qui  est  cultivé  n'est  que  pose,  vernis  artificiel  ;  ce  revê¬ 
tement  n'est  pas  la  sensibilité,  c'est  du  maniérisme,  c'est  une  attitude,  profonde  ou 
superficielle  selon  les  influences.  La  sensibilité  ne  s'acquiert  pas  avec  la  culture,  elle 
n'est  pas  le  résultat  d'une  influence  ;  c'est  l'état  de  ce  qui  est  vulnérable,  de  ce  qui  est 
ouvert.  L'ouvert  est  l'implicite,  l'inconnu,  l'impondérable.  Mais  nous  faisons  tout  pour 
ne  pas  être  sensibles  ;  c'est  trop  douloureux,  et  cela  demande  de  constantes  adapta¬ 
tions,  c'est-à-dire  de  la  considération.  Considérer  c'est  être  attentif,  être  vigilant  ; 
mais  nous  préférons  notre  confort,  nous  préférons  dormir,  nous  préférons  être  insen¬ 
sibles,  fermés.  Les  journaux,  les  magazines,  les  livres,  grâce  à  notre  passion  pour  la 
lecture,  laissent  en  nous  la  marque  de  leur  insensibilité  ;  car  la  lecture  est  une  mer¬ 
veilleuse  évasion,  comme  les  cérémonies  ou  la  boisson.  Nous  voulons  échapper  à  la 
souffrance  de  la  vie,  et  l'insensibilité  en  est  le  moyen  le  plus  efficace:  l'insensibilité, 
qui  résulte  des  explications,  de  l'adhésion  à  un  parti  ou  à  un  idéal,  de  l'identification  à 
quelque  réalisation,  à  une  étiquette  ou  à  un  trait  caractéristique.  La  plupart  d'entre 
nous  désirent  qu'on  les  rende  insensibles,  et  l'habitude  est  un  moyen  très  efficace 
pour  endormir  l'esprit.  L'habitude  de  la  discipline,  de  la  pratique,  de  l'effort  soutenu 
pour  devenir  -  ce  sont  là  des  moyens  très  respectables  pour  devenir  insensible. 

«  —  Mais  que  ferions-nous  dans  la  vie  si  nous  étions  sensibles?  On  s'étiolerait 
tous,  et  il  n’y  aurait  plus  d'action  efficace  possible.  » 

Qu'apportent  au  monde  les  insensibles,  les  êtres  fermés  et  durs?  Que  résulte-t-il 
de  leur  action  «  efficace  »?  Des  guerres,  de  la  confusion  au  dedans  comme  au  dehors, 
de  la  cruauté  et  une  misère  qui  va  croissant  dans  le  monde  et  qui  se  retourne  finale - 
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ment  contre  eux.  L'action  de  ceux  qui  ne  sont  pas  vigilants  a  inévitablement  pour 
conséquence  la  destruction,  l'insécurité  physique,  la  désintégration.  Mais  la  sensibili¬ 
té  n'est  pas  facile  à  acquérir  ;  la  sensibilité  est  la  compréhension  du  simple,  qui  est  ex¬ 
trêmement  complexe.  Ce  n'est  pas  un  repli,  un  étiolement,  un  processus  d'isolement. 
Agir  avec  sensibilité  c'est  avoir  conscience  du  processus  total  du  sujet  agissant. 

«  —  Cela  me  demanderait  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  le  processus  total 
de  mon  être,  et  pendant  ce  temps  mes  affaires  péricliteraient  et  je  ne  pourrais  plus 
nourrir  ma  famille.  » 


Votre  famille  pourra  manger  ;  même  si  vous  n'avez  pas  mis  assez  d'argent  de  côté, 
il  est  toujours  possible  de  s'arranger  pour  qu'elle  ne  meure  pas  de  faim.  Vos  affaires 
péricliteront  certainement  ;  mais  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  que  votre  être  péri¬ 
clite  déjà  sur  bien  des  plans,  et  que  la  ruine  est  en  vous.  Vous  ne  craignez  qu'une  ca¬ 
tastrophe  extérieure,  et  vous  ne  voulez  pas  voir  ce  qui  se  passe  en  vous.  Vous  mépri¬ 
sez  l'intérieur  et  vous  espérez  bâtir  quelque  chose  à  l'extérieur  ;  pourtant  l'intérieur 
est  déjà  en  train  d'écraser  l'extérieur.  L'extérieur  ne  peut  subsister  sans  la  plénitude 
de  l'intérieur  ;  mais  la  plénitude  de  l'intérieur  n'a  rien  à  voir  avec  la  répétition  de  la 
sensation  qu'offrent  les  religions  organisées  ni  l'accumulation  des  faits  appelée 
connaissance,  savoir.  Le  mécanisme  de  toutes  ces  occupations  intérieures  doit  être 
compris  pour  que  l'extérieur  survive,  pour  être  en  bonne  santé.  Ne  dites  pas  que  vous 
n'avez  pas  le  temps,  car  vous  avez  tout  le  temps  nécessaire  ;  ce  n'est  pas  le  temps  qui 
vous  manque,  c'est  l'intérêt,  c'est  le  goût.  Vous  n'avez  pas  de  richesse  intérieure,  car 
vous  voulez  avoir  des  richesses  intérieures  payantes,  qui  rapportent  comme  les  ri¬ 
chesses  extérieures.  Vous  ne  cherchez  pas  les  moyens  de  nourrir  votre  famille,  mais  la 
satisfaction  de  posséder.  L'homme  qui  possède,  que  ce  soient  des  biens  ou  des 
connaissances,  ne  peut  jamais  être  sensible,  ne  peut  jamais  être  vulnérable  et  ouvert. 
Posséder  c'est  devenir  insensible,  que  votre  avoir  se  solde  en  or  ou  en  vertus.  Possé¬ 
der  une  personne  c'est  ne  pas  avoir  conscience  de  cette  personne  ;  chercher  à  possé¬ 
der  la  réalité  c'est  la  repousser.  Lorsque  vous  essayez  de  devenir  vertueux,  vous  n'êtes 
plus  vertueux  ;  ce  que  vous  cherchez  à  travers  la  vertu  n'est  qu'une  satisfaction  à  un 
niveau  différent.  La  satisfaction  n'est  pas  la  vertu,  mais  la  vertu  est  liberté. 


Comment  l'insensible,  le  respectable,  le  non-vertueux  peut-il  être  libre?  La  liberté 
de  la  vraie  solitude  n'est  pas  le  processus  fermé  Je  l'isolement.  Être  isolé  dans  la  ri¬ 
chesse  ou  dans  la  pauvreté,  dans  te  savoir  ou  le  succès,  dans  l'idée  ou  la  vertu,  c'est 
être  insensible,  fermé.  L'insensible,  le  respectable,  ne  peut  pas  communier  ;  et  s'il  le 
fait,  c'est  avec  des  projections  de  lui-même.  Pour  communier  il  faut  qu'il  y  ait  la  sensi¬ 
bilité,  la  vulnérabilité,  il  faut  ne  pas  devenir,  il  faut  être  libéré  de  la  peur.  L'amour  ne 
devient  pas,  l'amour  ne  dit  pas  «  je  serai  ».  Ce  qui  devient  ne  peut  pas  communier, 
car  il  s'isole  toujours  davantage.  L'amour  est  le  vulnérable  ;  l'amour  est  l'ouvert,  l'im¬ 
pondérable,  l'inconnu. 
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La  clarté  dans  l’action 


C'était  une  délicieuse  matinée,  très  pure  après  les  pluies.  Il  y  avait  de  tendres  pe¬ 
tites  feuilles  toutes  neuves  aux  arbres,  et  la  brise  venue  de  la  mer  les  faisait  danser. 
L'herbe  était  verte  et  gonflée  de  suc,  et  le  bétail  s'empressait  de  la  manger  avidement, 
car  quelques  mois  plus  tard  il  n'en  resterait  plus  un  brin.  Les  parfums  du  jardin  em¬ 
plissaient  la  pièce,  et  les  enfants  criaient  et  riaient.  Les  cocotiers  portaient  leurs  belles 
noix  dorées,  et  les  feuilles  des  bananiers,  larges  et  doucement  balancées,  n'étaient  pas 
encore  déchirées  par  la  vieillesse  et  par  le  vent.  Que  la  terre  était  belle,  et  quel  poème 
de  couleurs!  Après  le  village,  derrière  les  grandes  maisons  et  les  bosquets,  il  y  avait  la 
mer,  pleine  de  lumière  et  de  vagues  tumultueuses.  Au  large  était  un  petit  bateau: 
quelques  troncs  assemblés,  et  un  homme  qui  péchait,  solitaire. 

Elle  était  très  jeune,  et  était  mariée  depuis  peu,  mais  les  années  avaient  déjà  laissé 
leur  marque  sur  elle.  Elle  dit  qu'elle  était  d'une  bonne  famille,  qu'elle  était  cultivée  et 
qu'elle  travaillait  beaucoup  ;  elle  avait  été  reçue  à  sa  licence  ès  lettres  avec  mention,  et 
elle  avait  en  effet  l'air  ouvert  et  intelligent.  Elle  parlait  avec  facilité,  puis  brusquement 
elle  se  taisait,  prise  d'une  sorte  de  timidité.  Elle  avait  besoin  de  se  confier  à  quelqu'un, 
car  elle  disait  qu'elle  n'avait  jamais  Parlé  à  personne  des  problèmes  qui  l'angoissaient, 
même  pas  à  ses  Parents.  Petit  à  petit,  elle  arriva  à  exprimer  avec  des  mots  sa  peine  in¬ 
time.  Les  mots  ne  transmettent  une  signification  qu'à  un  certain  niveau  ;  mais  ils  dé¬ 
forment,  ils  ne  donnent  jamais  pleinement  la  signification  de  leur  symbole,  et  ils 
trompent  sans  le  vouloir.  Elle  voulait  exPrimer  beaucoup  plus  que  les  mots  ne  le  lui 
permettaient,  et  elle  y  réussissait  ;  elle  ne  pouvait  pas  parler  de  certaines  choses, 
quelque  effort  qu'elle  fît  pour  cela,  mais  ses  silences  mêmes  traduisaient  ses  souf¬ 
frances  et  les  affronts  insupportables  d'une  relation  qui  n'était  plus  qu'un  simple 
contrat.  Son  mari  l'avait  profondément  blessée  puis  laissée  à  sa  solitude,  et  ses  jeunes 
enfants  étaient  à  peine  des  compagnons  pour  elle.  Que  devait-elle  faire?  Us  vivaient 
maintenant  séparés  ;  devait-elle  retourner  vers  lui? 

La  respectabilité  a  un  étrange  pouvoir  sur  nous!  Qu'en  dira-t-on?  Peut-on  vivre 
seul,  surtout  une  femme,  sans  être  l'objet  de  propos  malveillants?  La  respectabilité 
est  le  manteau  de  l'hypocrite  ;  nous  commettons  par  la  pensée  tous  les  crimes  pos¬ 
sibles  et  imaginables,  mais  apparemment  nous  sommes  irréprochables.  Elle  recher¬ 
chait  la  respectabilité  et  elle  ne  savait  que  faire.  Lorsque  tout  est  pur  et  clair  à  l'inté¬ 
rieur,  tout  ce  qui  peut  arriver  est  bien.  Lorsqu'il  y  a  cette  clarté  intérieure,  ce  qui  est 
bien  n'est  pas  ce  qui  comble  le  désir,  mais  tout  ce  qui  est  est  bien.  Le  contentement 
vient  avec  la  compréhension  de  ce  qui  est.  Mais  comme  il  est  difficile  d'être  clair,  pur 
et  lucide! 

«  —  Comment  pourrais-je  voir  lucidement  ce  que  je  dois  faire?  » 

L'action  ne  suit  pas  la  lucidité:  la  lucidité  est  l'action.  Vous  vous  souciez  de  ce  que 
vous  devez  faire,  et  non  d'être  lucide.  Vous  êtes  déchirée  entre  la  respectabilité  et  ce 
que  vous  devriez  faire,  entre  l'espérance  et  ce  qui  est.  Le  double  désir  de  respectabilité 
et  de  quelque  action  idéale  engendre  le  conflit  et  la  confusion,  et  ce  n'est  que  lorsque 
vous  êtes  capable  de  regarder  en  face  ce  qui  est  qu'il  y  a  la  lucidité.  Ce  qui  est  n'est  pas 
ce  qui  pourrait  ou  devrait  être,  qui  n'est  que  le  désir  déformé  et  conformé  à  un  mo¬ 
dèle  particulier  ;  ce  qui  est  est  le  réel,  non  le  désirable  mais  le  fait.  Vous  n'avez  proba¬ 
blement  jamais  abordé  le  problème  de  cette  façon  ;  vous  avez  pensé  ou  calculé  d'une 
manière  retorse,  pesant  le  pour  et  le  contre,  étudiant  toutes  les  possibilités,  ce  qui 
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vous  a  inévitablement  mené  à  cette  confusion  qui  fait  que  vous  demandez  maintenant 
ce  que  vous  devez  faire.  Quelque  décision  que  vous  preniez  dans  la  confusion  où  vous 
êtes,  elle  ne  vous  mènera  qu'à  une  confusion  plus  grande  encore.  Voyez  cela  très  sim¬ 
plement  et  directement  ;  alors  vous  serez  capable  d'observer  ce  qui  est  est  sans  défor¬ 
mation.  L'implicite  est  sa  propre  action.  Si  ce  qui  est  est  lucide,  vous  verrez  alors  qu'il 
n'y  a  pas  de  choix,  pas  de  décision,  mais  seulement  l'action,  et  la  question  de  savoir  ce 
qu  il  faut  faire  ne  se  posera  plus  ;  une  telle  question  ne  se  pose  que  lorsqu'il  y  a  l'in¬ 
certitude  du  choix.  L'action  ne  dépend  pas  du  choix  ;  l'action  née  du  choix  est  l'action 
de  la  confusion. 

«  —  Je  commence  à  voir  ce  que  vous  voulez  dire:  je  dois  être  lucide  en  moi-même, 
sans  me  soucier  de  la  respectabilité,  sans  calcul  intéressé,  sans  esprit  de  marchan¬ 
dage.  Je  suis  lucide,  mais  il  est  difficile  de  se  maintenir  au  niveau  de  cette  lucidité, 
n'est-ce  pas?  » 

Pas  du  tout.  Se  maintenir,  c'est  résister.  Vous  ne  pouvez  pas  maintenir  la  lucidité 
et  vous  opposer  à  la  confusion:  vous  faites  l'expérience  immédiate,  directe,  sponta¬ 
née,  de  ce  qu'est  la  confusion,  et  vous  voyez  que  toute  action  née  de  la  confusion  ne 
peut  engendrer  que  davantage  de  confusion.  Lorsque  vous  percevez  tout  cela,  non 
parce  qu'une  autre  personne  l'a  dit  mais  parce  que  vous  en  faites  vous-même  l'expé¬ 
rience  directe,  immédiate,  alors  il  y  a  la  lucidité  de  ce  qui  est  ;  vous  n'avez  pas  à  vous 
maintenir  au  niveau  de  la  lucidité,  la  lucidité  est  là. 

«  —  Je  vois  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire.  Oui,  je  suis  lucide  ;  c'est  très  bien. 
Mais  l'amour?  Nous  ne  savons  pas  ce  que  signifie  l'amour.  J'ai  cru  que  j'aimais,  mais 
je  vois  qu'il  n'en  est  rien.  » 

D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  il  ressort  que  vous  vous  êtes  mariée  par  peur  de  la 
solitude,  et  aussi  poussée  par  certains  besoins  physiques,  certaines  nécessités  ;  et 
vous  vous  êtes  aperçue  que  tout  cela  n'était  pas  1  amour.  Vous  avez  donné  à  cela  le 
nom  d'amour  pour  que  cela  ait  une  apparence  respectable,  mais  en  fait  ce  n'était  que 
le  moyen  le  plus  commode  pour  réaliser  vos  désirs,  pour  assouvir  vos  appétits,  et 
vous  avez  mis  cela  sous  le  manteau  du  mot  «  amour  ».  Pour  la  plupart  des  Sens,  c'est 
cela  l'amour,  avec  toute  sa  fumée,  toute  sa  confusion:  la  peur  de  l'insécurité,  de  la  so¬ 
litude,  de  la  frustration,  la  peur  de  vieillir  Seule,  etc.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  pro  - 
cessus  de  la  pensée,  qui  n'est  évidemment  pas  l'amour.  La  pensée  tend  à  la  répétition, 
et  la  répétition  use  la  relation.  La  pensée  est  un  processus  destructeur,  elle  ne  se  re¬ 
nouvelle  pas,  elle  ne  peut  que  continuer  ;  et  ce  qui  a  de  la  continuité  ne  peut  pas  être 
le  nouveau,  et  manque  de  fraîcheur.  La  pensée  est  sensation,  la  pensée  est  sensuelle, 
la  pensée  est  le  problème  sexuel.  La  pensée  ne  peut  mettre  fin  à  soi-même  afin  d'être 
créatrice  ;  la  pensée  ne  peut  pas  devenir  autre  chose  que  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  la 
sensation.  La  pensée  est  toujours  l'usé,  le  passé,  l'ancien  ;  la  pensée  ne  peut  jamais 
être  neuve.  Comme  vous  l'avez  vu,  l'amour  n'est  pas  la  pensée.  L'amour  est  lorsque  le 
sujet  pensant  n'est  pas.  Le  sujet  pensant  n'est  pas  une  entité  différente  de  la  pensée  ; 
la  pensée  et  le  sujet  pensant  sont  un.  Le  sujet  pensant  est  la  pensée. 

L'amour  n'est  pas  sensation  ;  il  est  une  flamme  sans  fumée.  Vous  connaîtrez 
l'amour  lorsque  vous  ne  vous  identifierez  plus  au  sujet  pensant.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  sacrifier,  vous  en  tant  que  sujet  pensant,  à  l'amour.  Il  ne  peut  y  avoir  aucune  ac¬ 
tion  délibérée  en  vue  de  l'amour,  car  l'amour  n'est  pas  de  l'esprit.  La  discipline,  la  vo  - 
lonté  d'aimer,  est  la  pensée  de  l'amour,  l'idée  de  l'amour  ;  et  l'idée  de  l'amour  est  une 
sensation.  La  pensée  ne  peut  penser  à  l'amour,  car  l'amour  est  hors  d'atteinte  pour 
l'esprit.  La  pensée  est  continue,  et  l'amour  est  inépuisable.  Ce  qui  est  inépuisable  est 
toujours  nouveau,  et  ce  qui  a  une  continuité  a  toujours  peur  d'une  fin.  Ce  qui  finit 
connaît  l'éternel  commencement  de  l'amour. 

Extrait  du  livre  : 
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L'idéologie 


«  —  Toutes  ces  discussions  sur  la  psychologie,  sur  les  mécanismes  de  l'esprit,  sont 
une  perte  de  temps  ;  les  gens  ont  besoin  de  travail  et  de  nourriture.  Ne  trompez-vous 
pas  délibérément  vos  auditoires  alors  qu'il  est  évident  que  c'est  à  la  situation  écono¬ 
mique  qu'il  faut  d'abord  s'attaquer?  Ce  que  vous  dites  est  peut-être  valable  en  dernier 
ressort,  mais  à  quoi  tout  cela  sert-il  quand  les  gens  meurent  de  faim?  Vous  ne  pouvez 
pas  penser  ni  faire  quoi  que  ce  soit  quand  vous  avez  le  ventre  vide.  » 

Certes  il  faut  avoir  quelque  chose  dans  le  ventre  pour  faire  quelque  chose  ;  mais 
pour  qu'il  y  ait  de  la  nourriture  pour  tous  il  faut  que  s'opère  une  révolution  fonda¬ 
mentale  dans  nos  modes  de  pensée,  de  à  l'importance  d'attaquer  le  front  psycholo¬ 
gique.  Pour  vous,  une  idéologie  est  beaucoup  plus  importante  que  la  production  de 
nourriture.  Vous  parlez  de  nourrir  les  pauvres  et  de  vous  occuper  d'eux,  mais  ne  vous 
souciez-vous  pas  en  réalité  beaucoup  plus  d'une  idée,  d'une  idéologie? 

«  —  Oui,  c'est  ce  que  nous  faisons  ;  mais  une  idéologie  est  le  seul  moyen  de  réunir 
les  gens  en  vue  d'une  action  collective.  Sans  une  idée  il  ne  peut  y  avoir  d'action  collec¬ 
tive  ;  l'idée,  le  plan  vient  d'abord,  et  l'action  en  découle.  » 

Ainsi  vous  vous  occupez  d'abord  de  facteurs  psychologiques,  et  de  là  découlera  ce 
que  vous  appelez  l'action.  Alors  vous  reconnaissez  que  discuter  des  facteurs  psycholo¬ 
giques  n'a  pas  délibérément  pour  but  de  tromper  le  peuple.  Vous  voulez  seulement 
dire  que  votre  idéologie  est  la  seule  qui  soit  rationnelle,  et  que  par  conséquent  il  est 
inutile  de  chercher  ailleurs.  Vous  voulez  agir  collectivement  pour  votre  idéologie,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  dites  que  s'occuper  du  processus  psychologique  est  non 
seulement  une  perte  de  temps  mais  encore  une  déviation  de  la  question  principale, 
qui  est  l'instauration  d'une  société  sans  classe  qui  travaille  pour  tous,  etc. 

«  —  Notre  idéologie  est  le  résultat  d'une  vaste  étude  historique,  c'est  l'histoire  in¬ 
terprétée  selon  les  faits  ;  c'est  une  idéologie  fondée  sur  les  faits,  et  non  sur  les 
croyances  superstitieuses  des  religions.  Notre  idéologie  a  derrière  elle  une  expérience 
directe,  et  non  de  pures  visions  et  des  illusions.  » 

Les  idéologies  ou  dogmes  des  religions  organisées  sont  elles  aussi  fondées  sur  l'ex¬ 
périence,  du  moins  l'expérience  de  celui  qui  a  institué  son  enseignement.  Elles  aussi 
sont  fondées  sur  des  faits  historiques.  Votre  idéologie  est  peut-être  le  fruit  de  l'étude, 
de  la  comparaison,  de  l'acceptation  de  certains  faits  et  du  refus  de  certains  autres,  et 
vos  conclusions  sont  peut-être  le  produit  de  l'expérience  ;  mais  pourquoi  rejeter  les 
idéologies  des  autres  comme  illusoires  quand  elles  sont,  elles  aussi,  le  résultat  de  l'ex¬ 
périence?  Vous  réunissez  des  gens  autour  de  v°tre  idéologie,  et  ils  font  de  même  ; 
vous  voulez  une  action  collective,  et  c'est  aussi  ce  qu'ils  veulent,  par  des  voies  diffé¬ 
rentes.  Dans  tous  ta  cas,  ce  que  vous  appelez  une  action  collective  prend  sa  source 
dans  une  idée  ;  vous  attachez  tous  une  importance  aux  idées,  positives  ou  négatives, 
et  c'est  avec  une  idée  que  vous  voulez  provoquer  une  action  collective.  Toutes  les 
idéologies  ont  l'expérience  derrière  elles,  mais  vous  contestez  la  validité  de  leur  expé¬ 
rience  de  même  qu'ils  contestent  la  validité  de  la  vôtre.  Ils  disent  que  votre  système 
est  irréalisable,  qu'il  mènera  à  l'esclavage,  etc.,  et  vous  vous  les  traitez  de  bellicistes  et 
affirmez  que  leur  système  doit  inévitablement  conduire  à  un  désastre  économique. 
Ainsi  vous  êtes  l'un  et  l'autre  attachés  aux  idéologies,  et  non  au  problème  de  donner 
la  nourriture  et  le  bonheur  aux  gens.  Les  deux  idéologies  sont  en  guerre,  et  l'homme 
est  oublié. 
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«  —  C'est  pour  sauver  l'homme  que  l'homme  est  momentanément  oublié.  Nous  sa¬ 
crifions  l'homme  actuel  pour  sauver  l'homme  futur.  » 

Vous  liquidez  le  présent  au  profit  du  futur.  Vous  assumez  le  rôle  de  la  Providence 
au  nom  de  l'État  comme  l'Église  l'a  fait  au  nom  de  Dieu.  Vous  avez  l'un  et  l'autre  vos 
dieux  et  vos  livres  sacrés  ;  vous  avez  tous  deux  les  vrais  interprètes,  les  prêtres  -  et 
malheur  à  quiconque  s'écarte  du  vrai  et  de  l'authentique!  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  dif¬ 
férences  entre  vous,  vous  êtes  très  semblables  ;  vos  idéologies  peuvent  changer,  mais 
le  processus  est  plus  ou  moins  le  même.  Vous  voulez  tous  deux  sauver  l'homme  futur 
en  sacrifiant  l'homme  actuel  -  comme  si  vous  saviez  tout  sur  le  futur,  comme  si  le  fu¬ 
tur  était  une  chose  déterminée  et  que  vous  en  aviez  le  monopole!  Et  pourtant  vous 
êtes  tous  aussi  incertains  de  l'avenir  que  n'importe  qui.  Il  y  a  tant  de  faits  impondé¬ 
rables  dans  le  présent  qui  font  le  futur.  Tous  deux  vous  promettez  une  récompense, 
une  Utopie,  un  paradis  futur  ;  mais  le  futur  n'est  pas  une  conclusion  idéologique.  Les 
idées  se  rapportent  toujours  au  passé  ou  au  futur,  jamais  au  présent.  Vous  ne  pouvez 
pas  avoir  une  idée  du  présent,  car  le  présent  est  action,  la  seule  action  qui  existe. 
Toute  autre  action  est  un  ajournement,  et  ainsi  ce  n'est  pas  l'action  ;  c'est  une  fuite 
devant  l'action.  L'action  fondée  sur  une  idée,  qu'elle  soit  du  passé  ou  du  futur,  est  in¬ 
action  ;  l'action  ne  peut  être  que  dans  le  présent,  dans  le  maintenant.  L'idée  appar¬ 
tient  au  passé  ou  au  futur,  et  il  ne  peut  y  avoir  d'idée  dans  le  présent.  Pour  l'idéo¬ 
logue,  le  passé  ou  le  futur  est  un  point  fixe,  un  état  déterminé,  car  il  appartient  lui- 
même  au  passé  ou  au  futur.  Un  idéologue  n'est  jamais  dans  le  présent  ;  pour  lui  la  vie 
est  toujours  dans  le  passé  ou  dans  le  futur,  mais  jamais  dans  le  maintenant.  L'idée  est 
toujours  du  passé,  se  frayant  un  chemin  à  travers  le  présent  vers  le  futur.  Pour  l'idéo¬ 
logue  le  présent  est  un  passage  vers  le  futur  et  n'est  pas  important  ;  les  moyens  ne 
comptent  pas,  seule  la  fin  importe.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  atteindre  le  but. 
Le  but  est  déterminé,  le  futur  est  connu,  par  conséquent  éliminez  tous  ceux  qui  se 
mettent  en  travers  de  la  route  du  futur. 


«  —  L'expérience  est  essentielle  pour  l'action,  et  les  idées  ou  les  explications 
viennent  de  l'expérience.  Vous  ne  niez  sûrement  pas  l'expérience.  L'action  hors  du 
cadre  de  l'idée  est  anarchique,  c'est  le  chaos,  cela  mène  tout  droit  à  l'asile.  Préconisez- 
vous  l'action  sans  le  pouvoir  cohésif  de  l'idée?  Comment  pouvez-vous  faire  quoi  que 
ce  soit  sans  avoir  d'abord  une  idée  directrice?  » 


Comme  vous  le  dites,  l'idée,  l'explication,  la  conclusion,  est  le  résultat  de  l'expé¬ 
rience  ;  sans  expérience  il  ne  peut  y  avoir  aucun  savoir  ;  sans  le  savoir  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  action.  L'idée  suit-elle  l'action,  ou  y  a-t-il  d'abord  l'idée,  ensuite  l'action? 
Vous  dites  que  l'expérience  précède  l'action,  est-ce  bien  cela?  Qu'entendez-vous  par 
expérience? 

«  —  L'expérience  est  l'ensemble  des  connaissances  d'un  maître,  d'un  écrivain,  d'un 
révolutionnaire,  les  connaissances  qu'il  a  acquises  par  l'étude  et  par  les  expériences 
qu'il  a  faites  aussi  bien  que  par  celles  des  autres.  Les  idées  se  forment  à  partir  des 
connaissances  ou  des  expériences,  et  de  cette  structure  idéologique  découle  l'action.  » 


L'expérience  est-elle  le  seul  critère,  le  seul  instrument  de  mesure?  Qu'entendons- 
nous  par  expérience?  Notre  conversation  est  une  expérience  ;  vous  répondez  à  des 
phénomènes  particuliers,  et  cette  réponse  est  l'expérience,  n'est-ce  pas?  Le  phéno¬ 
mène  et  la  réponse  sont  un  processus  presque  simultané  ;  ils  forment  un  mouvement 
perpétuel  dans  le  cadre  d'un  arrière-plan.  C'est  l'arrière-plan  qui  répond  au  phéno¬ 
mène,  et  cette  réponse  au  phénomène,  à  l'événement,  est  l'expérience,  n  est-ce  pas? 
La  réponse  vient  de  l'arrière-plan  ;  elle  est  conditionnée.  L'expérience  est  toujours 
conditionnée,  de  même  l'idée.  L'action  fondée  sur  l'idée  est  une  action  conditionnée, 
limitée.  L'expérience,  l'idée,  en  opposition  à  une  autre  expérience,  une  autre  idée,  ne 
produit  pas  une  synthèse,  mais  une  nouvelle  opposition.  Les  contraires  ne  peuvent  ja- 
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mais  produire  une  synthèse.  Une  intégration  ne  peut  avoir  lieu  que  s'il  n'y  a  pas  d'op¬ 
position  ;  mais  les  idées  engendrent  toujours  une  opposition,  le  conflit  des  contraires. 
En  aucun  cas  le  conflit  ne  peut  faire  naître  une  synthèse. 

L'expérience  est  la  réponse  de  l'arrière-plan  à  l'événement.  L'arrière-plan  est  l'in¬ 
fluence  du  passé,  et  le  passé  est  la  mémoire.  La  réponse  de  la  mémoire  est  l'idée.  Une 
idéologie  fondée  sur  la  mémoire,  appelée  expérience,  connaissance,  ne  peut  jamais 
être  révolutionnaire.  Elle  peut  s'appeler  révolutionnaire,  mais  elle  n'est  qu'une  conti¬ 
nuité  modifiée  du  passé.  Une  idéologie  ou  une  doctrine  contraire  est  encore  une  idée, 
et  l'idée  appartient  toujours  au  passé.  Il  n'y  a  pas  d'idéologie  qui  soit  l'idéologie  ;  mais 
si  vous  dites  que  votre  idéologie  est  limitée,  conditionnée,  comme  n'importe  quelle 
autre  idéologie,  personne  ne  vous  suivra.  Vous  devez  dire  que  c'est  la  seule  idéologie 
qui  soit  capable  de  sauver  le  monde  ;  et  comme  nous  attachons  un  grand  prix  aux  for¬ 
mules,  aux  conclusions,  nous  suivons,  et  nous  sommes  exploités  à  fond,  et  l'exploi¬ 
teur  lui  aussi  est  exploité. 

L'action  fondée  sur  une  idée  ne  peut  jamais  être  une  action  libératrice  ;  c'est  tou¬ 
jours  une  action  qui  enchaîne.  L'action  en  vue  d'un  but  à  atteindre  est  l'inaction  per¬ 
pétuelle  ;  à  courte  vue  elle  peut  jouer  le  rôle  d'action,  mais  une  telle  action  se  détruit 
elle-même,  et  notre  vie  quotidienne  en  est  une  preuve  éclatante. 

«  —  Mais  peut-on  jamais  se  libérer  de  tout  ce  qui  conditionne  l'action?  Nous 
croyons  que  ce  n'est  pas  possible.  » 

Encore  une  fois,  l'idée,  la  croyance  vous  emprisonne.  Vous  croyez,  un  autre  ne 
croit  pas  ;  vous  êtes  tous  deux  prisonniers  de  votre  croyance,  et  toutes  les  expériences 
que  vous  faites  sont  conditionnées.  On  ne  peut  découvrir  la  possibilité  de  se  libérer 
qu'en  regardant  en  face  tous  le  processus  du  conditionnement,  de  l'influence.  La  com¬ 
préhension  de  ce  processus  est  la  connaissance  de  soi.  Ce  n'est  que  la  connaissance  de 
soi  qui  permet  de  se  libérer  de  la  servitude,  et  aucune  croyance,  aucune  idéologie  ne 
permet  cette  libération. 

Extrait  du  livre  : 
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La  beauté 


Le  village  était  sale,  mais  chaque  cabane  était  bien  tenue.  Les  perrons  étaient  ba¬ 
layés  et  fleuris  chaque  matin,  et  l'intérieur  était  propre,  quoique  enfumé  par  les  va¬ 
peurs  de  cuisine.  Toute  la  famille  était  là,  le  père,  la  mère  et  les  enfants,  et  la  vieille 
dame  devait  être  la  grand-mère.  Ils  paraissaient  tous  heureux  et  étrangement  satis¬ 
faits  de  leur  sort.  Il  était  impossible  de  communiquer  verbalement  car  nous  ne 
connaissions  pas  leur  langue.  Nous  nous  assîmes,  et  il  y  eut  un  moment  d'embarras. 
Us  reprirent  leur  travail,  mais  les  enfants  s'approchèrent,  un  garçon  et  une  fille,  et  ils 
s'assirent  en  souriant.  Le  repas  du  soir  était  déjà  prêt,  et  il  n'y  avait  pas  grand-chose. 
Quand  nous  partîmes,  ils  sortirent  tous  et  regardèrent  ;  le  soleil  était  sur  le  fleuve, 
derrière  un  gros  nuage  solitaire.  Le  nuage  flamboyait  et  faisait  rougeoyer  les  eaux  ; 
cela  rappelait  les  incendies  de  forêt. 

Les  longues  rangées  de  cabanes  était  séparées  par  un  chemin  assez  large,  bordé  de 
chaque  côté  par  un  ruisseau  puant  et  charriant  d'inimaginables  horreurs.  Des  vers 
blancs  grouillaient  dans  la  boue  noirâtre.  Les  enfants  jouaient  sur  le  chemin,  entière¬ 
ment  absorbés  par  leur  jeux,  riant  et  criant,  indifférents  aux  gens  qui  passaient.  Au 
bord  du  fleuve  des  palmiers  dressaient  leur  silhouette  contre  le  ciel  brûlant.  Des 
porcs,  des  chèvres  et  des  vaches  vagabondaient  entre  les  cabanes,  et  les  enfants  les 
chassaient  lorsqu'ils  devenaient  trop  importuns.  Le  village  se  préparait  doucement 
pour  la  nuit  qui  venait,  les  mères  appelaient  les  enfants  et  ceux-ci  rentraient  docile¬ 
ment  à  la  maison. 

La  grande  maison  possédait  un  magnifique  jardin  entouré  de  hauts  murs  blancs. 
Le  jardin  était  plein  de  fleurs  aux  couleurs  vives  et  aux  parfums  délicats.  Il  y  avait  une 
paix  extraordinaire  dans  ce  Jardin  ;  tout  était  florissant  et  prospère,  et  la  beauté  des 
grands  arbres  semblait  protéger  toutes  les  autres  plantes.  La  fontaine  devait  être  le 
Paradis  des  oiseaux,  mais  maintenant  elle  chantait  pour  elle-même,  seule  et  sans  que 
rien  ne  vînt  la  troubler.  Tout  se  repliait  sur  soi-même  et  attendait  la  nuit. 

Elle  était  danseuse  ;  elle  n'en  faisait  pas  sa  profession,  mais  elle  avait  choisi  ce  mé¬ 
tier  par  goût.  Certains  la  considéraient  comme  une  excellente  danseuse.  Elle  devait 
être  fière  de  son  art,  car  il  y  avait  chez  elle  une  sorte  d'arrogance,  non  seulement  l'ar¬ 
rogance  de  ceux  qui  sont  arrivés,  mais  qui  lui  venait  d'une  sorte  de  reconnaissance  in¬ 
térieure  de  sa  propre  valeur  spirituelle.  De  même  qu'une  autre  aurait  été  satisfaite  du 
succès  qu'elle  rencontrait,  elle  éprouvait  la  satisfaction  de  ceux  qui  considèrent  qu'ils 
sont  avancés  dans  le  domaine  spirituel.  Le  progrès  de  l'esprit  est  une  illusion  imposée 
au  moi,  mais  c'est  une  illusion  très  agréable.  Elle  portait  des  bijoux  et  ses  ongles 
étaient  rouges  ;  ses  lèvres  étaient  peintes  et  de  la  teinte  appropriée.  Elle  ne  se  conten¬ 
tait  pas  de  danser,  elle  faisait  aussi  des  conférences  sur  l'art,  la  beauté  et  la  réalisation 
spirituelle.  La  vanité  et  l'ambition  se  lisaient  sur  son  visage  ;  elle  voulait  être  connue  à 
la  fois  sur  le  plan  spirituel  et  en  tant  qu'artiste,  et  maintenant  le  spirituel  prenait  le 
pas. 

Elle  dit  qu'elle  n'avait  aucun  problème  personnel,  mais  qu'elle  aurait  aimé  parler 
de  la  beauté  et  de  l'esprit.  Elle  ne  se  souciait  pas  des  problèmes  personnels,  qui  sont 
tous  plus  ou  moins  stupides,  elle  s'intéressait  à  des  questions  plus  profondes.  Qu'est- 
ce  que  la  beauté?  Est-elle  intérieure  ou  extérieure?  Est-elle  subjective  ou  objective,  ou 
une  combinaison  des  deux?  Elle  était  très  assurée  sur  son  terrain,  et  l'assurance  est  la 
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négation  du  beau.  Être  certain,  s'être  enfermé  en  soi-même,  c'est  être  invulnérable.  Si 
l'on  n'est  pas  ouvert,  comment  la  sensibilité  peut-elle  se  faire  jour? 

«  —  Qu'est-ce  que  la  beauté?  » 

Désirez-vous  une  définition,  une  formule,  ou  désirez-vous  simplement  avoir  un 
avis? 

«  —  Mais  ne  doit-on  pas  avoir  un  instrument  de  recherche?  Sans  connaissances, 
sans  explications,  comment  peut-on  avancer?  Nous  devons  savoir  où  nous  allons 
avant  de  nous  mettre  en  route.  » 

Les  connaissances  n'empêchent-elles  pas  la  recherche?  Si  vous  savez,  comment 
peut-il  y  avoir  recherche?  Le  mot  «  connaissances  »  n'indique-t-il  pas  un  état  où  toute 
recherche  a  cessé?  Savoir  n'est  pas  chercher  ;  ainsi  tout  ce  que  vous  demandez,  c'est 
une  conclusion,  une  définition.  La  beauté  peut-elle  se  mesurer?  La  beauté  peut-elle  se 
comparer  à  quelque  chose  de  connu  ou  à  un  modèle  imaginaire?  La  beauté  est-elle 
une  abstraction  sans  support?  La  beauté  est-elle  exclusive,  et  ce  qui  est  exclusif  peut- 
il  être  intégré?  L'extérieur  peut-il  être  beau  sans  la  liberté  intérieure?  La  beauté  est- 
elle  une  décoration,  un  ornement?  Le  déploiement  extérieur  de  la  beauté  est-il  une 
preuve  de  sensibilité?  Que  cherchez-vous  donc?  Une  combinaison  de  l'extérieur  et  de 
l'intérieur?  Comment  peut-il  y  avoir  une  beauté  extérieure  sans  la  participation  de 
l'intérieur?  De  quel  côté  mettez-vous  l'accent? 

«  —  J'attache  une  égale  importance  aux  deux  aspects  de  la  beauté  ;  sans  la  forme 
parfaite,  comment  peut-il  y  avoir  de  vie  parfaite?  La  beauté  est  la  combinaison  de 
l'extérieur  et  de  l'intérieur.  » 

Ainsi  vous  avez  une  formule  pour  atteindre  à  la  beauté.  La  formule  n'est  pas  la 
beauté,  mais  seulement  une  série  de  mots.  Être  beau  n'est  pas  la  même  chose  que  de¬ 
venir  beau.  Que  cherchez-vous  donc? 

«  —  La  beauté  de  la  forme  et  de  l'esprit.  Une  fleur  parfaite  a  besoin  d'une  beau 
vase.  » 

Peut-il  y  avoir  une  harmonie  intérieure,  et  ainsi  peut-être  une  harmonie  exté¬ 
rieure,  sans  la  sensibilité?  La  sensibilité  n'est-elle  pas  essentielle  pour  percevoir  le 
laid  ou  le  beau?  La  beauté  est-elle  le  refus  de  la  laideur? 

«  —  Oui,  naturellement.  » 

La  vertu  est-elle  un  refus,  une  résistance?  S'il  y  a  résistance,  peut- il  y  avoir  sensibi¬ 
lité?  Pour  qu'il  y  ait  sensibilité,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  liberté?  Ce  qui  est  enfermé,  re¬ 
plié  sur  soi  peut-il  être  sensible?  L'ambitieux  peut-il  être  sensible,  conscient  de  la 
beauté?  La  sensibilité,  la  vulnérabilité  à  ce  qui  est  est  essentielle,  n'est-ce  pas?  Nous 
voulons  nous  identifier  à  ce  que  nous  appelons  le  beau  et  éviter  ce  que  nous  appelons 
le  laid.  Nous  voulons  nous  identifier  au  beau  jardin  et  fermer  les  yeux  sur  le  village 
plein  d'odeurs.  Nous  voulons  résister  et  pourtant  recevoir.  Toute  identification  n'est- 
elle  pas  une  résistance?  Ressentir  le  village  et  le  jardin  sans  résistance,  sans  compa¬ 
raison,  c'est  cela  être  sensible.  Vous  ne  voulez  être  sensible  qu'à  la  beauté,  à  la  vertu, 
et  résister  au  mal,  à  la  laideur.  La  sensibilité,  la  vulnérabilité  est  un  processus  total,  il 
ne  peut  pas  être  amputé  et  se  dérouler  sur  un  seul  plan,  celui  des  sensations 
agréables. 

«  —  Mais  je  cherche  la  beauté,  la  sensibilité.  » 

En  est-il  vraiment  ainsi?  Si  cela  est  vrai,  alors  toute  préoccupation  au  sujet  de  la 
beauté  doit  cesser.  Cette  considération,  ce  culte  de  la  beauté  est  une  fuite  devant  ce 
qui  est,  devant  vous-même,  n'est-ce  pas?  Comment  pouvez-vous  être  sensible  si  vous 
n'avez  pas  conscience  de  ce  que  vous  êtes,  de  ce  qui  est?  Les  ambitieux,  les  astucieux, 


-166- 


ceux  qui  pourchassent  la  beauté,  ne  font  qu'adorer  des  projections  d'eux-mêmes.  Ils 
sont  totalement  enfermés  en  eux-mêmes,  ils  ont  bâti  une  muraille  autour  d'eux  ;  et 
comme  rien  ne  peut  vivre  dans  l'isolement,  ils  souffrent.  Cette  recherche  de  la  beauté 
et  les  interminables  conversations  sur  l'art  sont  des  fuites  devant  la  vie  très  respec¬ 
tables  et  hautement  considérées  ;  des  fuites  devant  la  vie,  c'est-à-dire  des  fuites  de¬ 
vant  soi-même. 

«  —  Mais  la  musique  n'est  pas  une  fuite.  » 

Elle  est  une  fuite,  une  évasion,  lorsqu'elle  remplace  la  compréhension  de  soi- 
même.  Sans  la  compréhension  de  soi-même,  toutes  les  activités  mènent  à  la  confu¬ 
sion  et  à  la  douleur.  Il  n'y  a  sensibilité  que  lorsqu'il  y  a  la  liberté  que  donne  la  compré¬ 
hension  -  la  compréhension  du  mécanisme  du  moi,  de  la  pensée. 

Extrait  du  livre  : 
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L'intégration 

Les  petits  chiots  étaient  gras  et  propres  et  jouaient  dans  le  sable  tiède.  Il  y  en  avait 
six,  tous  blancs  et  beiges.  La  mère  était  couchée  à  l'ombre  à  quelque  distance.  Elle 
était  maigre  et  vieille,  couverte  de  gale,  et  il  ne  lui  restait  presque  plus  de  poils  sur  le 
corps.  Elle  portait  les  marques  de  plusieurs  blessures,  mais  elle  agitait  sa  queue  et  elle 
contemplait  ses  petits  chiots  avec  fierté.  Il  ne  lui  restait  probablement  pas  plus  d'un 
mois  à  vivre.  C'était  un  de  ces  chiens  errants  qui  se  nourrissent  comme  ils  peuvent  de 
détritus  et  de  rapines,  pourchassés  de  village  en  village,  d'une  maison  à  l'autre.  Les 
hommes  lui  jetaient  des  pierres  et  lui  fermaient  leur  porte,  et  il  fallait  les  éviter-Mais 
là,  dans  l'ombre  fraîche,  les  souvenirs  d'hier  étaient  loin,  et  elle  était  fatiguée  ;  et  puis 
quelqu'un  caressait  les  chiots  et  leur  parlait.  L'après-midi  s'achevait  ;  la  brise  venue 
du  fleuve  était  fraîche,  et  pour  l'instant  c'était  le  bonheur.  Où  trouverait-elle  à  manger 
tout  à  l'heure?  C'était  une  autre  affaire,  mais  pourquoi  se  tracasser  pour  l'instant? 

Loin  du  village,  près  de  la  digue,  après  les  prés  verts,  au  bout  d'une  route  pou¬ 
dreuse  et  bruyante,  se  trouvait  la  maison  où  les  gens  attendaient  pour  parler  de  leurs 
problèmes.  Ils  étaient  très  différents  les  uns  des  autres:  certains  avaient  l'air  intelli¬ 
gents  et  réfléchis,  d'autres  indolents,  d'autres  encore  toujours  prêts  à  discuter  et  à  ré¬ 
futer  les  arguments.  Il  y  avait  celui  qui  comprend  vite  et  celui  qui  ne  vit  que  de  défini¬ 
tions,  de  conclusions,  etc.  Les  plus  intelligents  faisaient  preuve  de  patience,  tandis 
que  ceux  qui  avaient  l'esprit  vif  étaient  irrités  de  voir  que  d'autres  mettaient  du  temps 
à  assimiler  les  choses.  Mais  celui  qui  était  lent  devait  venir  avec  celui  qui  était  vif.  La 
compréhension  vient  par  éclairs,  et  il  doit  y  avoir  des  intervalles  de  silence  pour  que 
les  éclairs  aient  lieu  ;  mais  ceux  qui  ont  l'esprit  vif  sont  trop  impatients  pour  per¬ 
mettre  à  ces  éclairs  de  se  produire.  La  compréhension  n'est  pas  verbale,  la  compré¬ 
hension  n'a  rien  de  commun  avec  la  compréhension  intellectuelle.  La  compréhension 
intellectuelle  n'a  lieu  que  sur  le  plan  verbal,  et  ainsi  il  n'y  a  pas  compréhension  du 
tout.  La  compréhension  ne  vient  pas  à  la  suite  d'une  pensée,  car  la  pensée  est  verbale. 
Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  mémoire,  et  la  mémoire  est  le  mot,  le  symbole,  le  proces¬ 
sus  créateur  d'images.  Sur  ce  plan,  il  n'y  a  Pas  de  compréhension.  La  compréhension 
vient  dans  l'espace  compris  entre  deux  mots,  dans  cet  intervalle  qui  précède  le  mot 
avant  que  celui-ci  ne  façonne  une  pensée.  La  compréhension  n'est  ni  pour  l'esprit  vif 
ni  pour  l'esprit  lent,  mais  pour  ceux  qui  ont  conscience  de  cet  espace  incommensu¬ 
rable. 

«  —  Qu'est-ce  que  la  désintégration?  Nous  voyons  avec  quelle  rapidité  les  relations 
humaines  dans  le  monde  se  désintègrent,  et  plus  encore  en  nous-même.  Comment 
peut-on  arrêter  cela?  Comment  pouvons-nous  nous  intégrer?  » 

Il  y  a  intégration  si  nous  pouvons  observer  le  mécanisme  de  la  désintégration. 
L'intégration  ne  se  produit  pas  sur  un  ou  deux  plans  de  notre  existence,  c'est  la 
réunion  de  tous  les  plans.  Avant  d'en  arriver  là,  nous  devons  découvrir  ce  que  nous 
entendons  par  désintégration,  n'est-ce  pas?  Le  conflit  est-il  une  marque  de  désinté¬ 
gration?  Ce  n'est  pas  une  définition  que  nous  cherchons,  mais  la  signification  cachée 
derrière  ce  mot. 

«  —  La  lutte  est-elle  inévitable?  Toute  existence  est  une  lutte  ;  sans  la  lutte,  ce  se¬ 
rait  la  ruine.  Si  je  ne  luttais  pas  en  vue  d'atteindre  un  but,  je  dégénérerais.  Lutter  est 
aussi  essentiel  que  respirer.  » 
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Une  affirmation  catégorique  stoppe  toute  recherche.  Nous  essayons  de  trouver 
quels  sont  les  facteurs  de  désintégration,  et  le  conflit,  la  lutte  est  peut-être  l'un  de 
ceux-ci.  Qu'entendons-nous  par  conflit,  par  lutte? 

«  —  La  compétition,  la  rivalité,  l'effort  pour  atteindre  un  but,  le  désir  de  réaliser,  le 
mécontentement,  etc.  » 

La  lutte  ne  se  situe  pas  sur  un  seul  plan  de  l'existence,  mais  à  tous  les  niveaux.  Le 
processus  de  devenir  est  une  lutte,  un  conflit,  n'est-ce  pas?  L'employé  qui  devient  di¬ 
recteur,  le  vicaire  qui  devient  évêque,  l'élève  qui  devient  Maître  -  ce  devenir  psycholo¬ 
gique  est  l'effort,  le  conflit. 

«  —  Pouvons-nous  vivre  et  agir  sans  ce  processus  de  devenir?  N'est-ce  pas  une  né¬ 
cessité?  Comment  peut-on  être  délivré  du  conflit?  N'y  a-t-il  pas  la  peur  derrière  cet 
effort?  » 

Nous  essayons  de  trouver,  de  voir,  non  seulement  sur  le  plan  verbal,  mais  en  pro¬ 
fondeur,  ce  qui  conduit  à  la  désintégration,  et  non  comment  se  libérer  du  conflit  ni  ce 
qu'il  y  a  derrière  lui.  Vivre  et  devenir  sont  deux  états  différents,  n'est-ce  pas?  L'exis¬ 
tence  peut  nécessiter  l'effort  ;  mais  nous  considérons  le  processus  de  devenir,  le  be¬ 
soin  psychologique  d'être  meilleur,  devenir  quelque  chose,  l'effort  pour  changer  ce 
qui  est  en  son  contraire.  Ce  devenir  psychologique  est  peut-être  le  facteur  qui  rend  la 
vie  quotidienne  douloureuse,  qui  provoque  la  concurrence,  le  conflit.  Qu'entendons- 
nous  par  devenir?  Le  devenir  psychologique  du  prêtre  qui  veut  être  évêque,  du  dis¬ 
ciple  qui  veut  être  le  Maître,  etc.  Dans  ce  processus  de  devenir  il  y  a  une  lutte-positive 
ou  négative  ;  c'est  la  lutte  pour  changer  ce  qui  est  en  quelque  chose  d'autre,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  ceci  et  je  veux  devenir  cela,  et  ce  devenir  est  une  série  de  conflits.  Quand 
je  suis  devenu  cela,  il  y  a  encore  un  autre  cela,  et  un  autre,  et  c'est  une  chaîne  sans  fin. 
Le  ceci  devenant  cela  n'a  pas  de  fin,  et  ainsi  le  conflit  ne  cesse  jamais.  Maintenant, 
pourquoi  désiré-je  devenir  quelque  chose  d'autre  que  ce  que  je  suis? 

«  —  Parce  que  nous  sommes  conditionnés  dans  ce  sens  ;  à  cause  des  influences  so¬ 
ciales,  à  cause  de  nos  idéaux.  Nous  ne  pouvons  pas  empêcher  cela,  parce  que  c'est 
dans  notre  nature.  » 

Dire  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  cela,  c'est  mettre  fin  à  toute  discussion. 
C'est  un  esprit  paresseux  qui  fait  une  pareille  affirmation  et  qui  se  contente  de  la 
souffrance,  et  c'est  d'une  grande  stupidité.  Pourquoi  sommes-nous  conditionnés?  Qui 
nous  conditionne?  Comme  nous  acceptons  le  fait  d'être  conditionnés,  nous  créons 
nous-mêmes  ces  conditions.  Est-ce  l'idéal  qui  nous  fait  lutter  pour  devenir  cela  alors 
que  nous  sommes  ceci?  Est-ce  le  but,  l'Utopie,  qui  provoque  le  conflit?  Dégénére¬ 
rions-nous  si  nous  ne  nous  efforcions  pas  d'atteindre  un  but? 

«  —  Naturellement,  nous  stagnerions,  nous  irions  de  mal  en  pis.  Il  est  facile  de 
tomber  en  enfer,  mais  il  est  difficile  de  monter  au  paradis.  » 

Et  de  nouveau  nous  avons  des  idées,  des  opinions  sur  ce  qui  pourrait  arriver,  mais 
nous  ne  faisons  pas  directement  l'expérience  de  cet  événement.  Les  idées  empêchent 
la  compréhension,  ainsi  que  les  conclusions  et  les  explications.  Les  idées  et  les  idéaux 
nous  font-ils  lutter  pour  réaliser,  pour  devenir?  Je  suis  ceci  ;  et  l'idéal  me  pousse-t-il  à 
lutter  pour  devenir  cela?  L'idéal  est-il  la  cause  du  conflit?  L'idéal  est-il  entièrement 
différent  de  ce  qui  est?  S'il  est  entièrement  différent,  s'il  n'a  aucun  rapport,  aucune  re¬ 
lation  avec  ce  qui  est,  alors  ce  qui  est  ne  peut  pas  devenir  l'idéal.  Pour  devenir,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  relation  entre  ce  qui  est  et  l'idéal,  le  but.  Vous  dites  que  l'idéal  nous 
donne  l'élan  qui  nous  pousse  à  lutter,  aussi  découvrons  comment  l'idéal  vient  en  exis¬ 
tence.  L'idéal  n'est-il  pas  une  projection  de  l'esprit? 

«  —  Je  voudrais  vous  ressembler.  Est-ce  là  une  projection?  »  Naturellement.  L'es¬ 
prit  a  une  idée,  peut-être  agréable,  et  il  veut  ressembler  à  cette  idée,  qui  est  une  pro- 
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jection  de  votre  désir.  Vous  êtes  ceci,  que  vous  n'aimez  pas,  et  vous  voulez  devenir 
cela,  qui  vous  plaît.  L'idéal  est  une  projection  du  moi  ;  le  contraire  est  une  extension 
de  ce  qui  est  ;  ce  n'est  pas  du  tout  le  contraire,  mais  une  continuité  de  ce  qui  est,  peut- 
être  quelque  peu  modifié.  La  projection  est  voulue  par  le  moi,  et  le  conflit  est  l'effort 
en  vue  d'atteindre  la  projection.  Ce  qui  est  se  projette  sous  la  forme  d'idéal  et  s'efforce 
d'atteindre  cela,  et  cet  effort  est  appelé  devenir.  Le  conflit  des  contraires  est  considéré 
comme  nécessaire,  essentiel.  Ce  conflit  vient  du  fait  que  ce  qui  est  s'efforce  de  devenir 
ce  qu'il  n'est  pas  ;  et  ce  qu'il  n'est  pas  est  l'idéal,  la  projection  de  soi.  Vous  vous  effor¬ 
cez  de  devenir  quelque  chose,  et  cette  chose  fait  partie  de  vous-même.  L'idéal  est 
votre  propre  projection.  Voyez  les  tours  que  se  joue  l'esprit.  Vous  courez  après  des 
mots,  après  votre  propre  projection,  après  votre  ombre.  Vous  êtes  violent,  et  vous 
vous  efforcez  de  devenir  non-violent,  l'idéal  ;  mais  l'idéal  est  une  projection  de  ce  qui 
est,  mais  sous  un  autre  nom.  Cette  lutte  est  considérée  comme  nécessaire,  spirituelle, 
évolutive,  etc.  ;  mais  tout  cela  se  passe  dans  la  cage  de  l'esprit  et  ne  mène  qu'à  l'illu¬ 
sion. 

Lorsque  vous  avez  conscience  de  cette  supercherie,  de  cette  farce  que  vous  vous 
jouez  à  vous-même,  alors  le  faux  est  vu  tel  qu'il  est.  L'effort  pour  atteindre  une  illu¬ 
sion  est  le  facteur  désintégrateur.  Tout  conflit,  tout  devenir  est  désintégration.  Lors¬ 
qu'il  y  a  la  conscience  de  ce  tour  que  l'esprit  se  joue  à  lui-même,  alors  il  n'y  a  que  ce 
qui  est.  Lorsque  l'esprit  est  dépouillé  de  tout  devenir,  de  tout  idéal,  de  toute  compa¬ 
raison  et  de  toute  condamnation,  lorsque  tout  son  édifice  s'est  écroulé,  alors  ce  qui  est 
a  entrepris  une  transformation  radicale.  Tant  que  l'on  donne  des  noms  à  ce  qui  est,  il 
y  a  relation  entre  l'esprit  et  ce  qui  est  ;  mais  lorsque  ce  processus  de  dénomination  - 
qui  est  la  mémoire,  la  structure  même  de  l'esprit  -  n'est  pas,  alors  ce  qui  est  n'est  pas. 
Ce  n'est  que  dans  cette  transformation  qu'il  y  a  intégration. 

L'intégration  n'est  pas  l'action  de  la  volonté,  ce  n'est  pas  l'effort  de  devenir  intégré. 
Lorsque  la  désintégration  n'est  pas,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  conflit,  pas  d'effort  pour  de¬ 
venir,  alors  seulement  il  y  a  l'être  du  tout,  le  parfait. 
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La  peur  et  T  évasion 


Nous  prenions  imperceptiblement  de  l'altitude.  Au-dessous  de  nous  s'étendait  une 
immense  mer  de  nuages,  d'une  blancheur  éblouissante,  vague  après  vague,  jusqu'à 
l'horizon.  Ils  semblaient  extraordinairement  solides,  on  avait  l'impression  qu'on  au¬ 
rait  pu  marcher  dessus.  Parfois,  une  brève  trouée  laissait  entrevoir  un  pays  ver¬ 
doyant.  Au-dessus  de  nous  le  ciel  d'hiver  était  d'un  bleu  très  doux,  sans  limites.  Puis 
apparut  une  puissante  chaîne  de  montagnes  couvertes  de  neiges  qui  étincelaient  au 
soleil.  Ces  montagnes  avaient  cinq  mille  mètres  d'altitude,  mais  nous  étions  plus  haut 
qu'elles,  et  nous  nous  élevions  toujours.  Les  pics  semblaient  étrangement  familiers  et 
proches,  et  d'une  sublime  sérénité.  La  chaîne  des  pics  les  plus  élevés  se  poursuivait  au 
nord,  mais  nous  obliquâmes  vers  le  sud,  après  avoir  atteint  l'altitude  requise  de  sept 
mille  mètres. 

Le  passager  du  siège  voisin  était  très  loquace.  La  beauté  des  montagnes  ne  l'inté¬ 
ressait  pas,  et  il  avait  sommeillé  pendant  notre  ascension  ;  mais  il  était  réveillé  main¬ 
tenant  et  il  avait  envie  de  parler.  Il  expliqua  que  c'était  la  première  fois  qu'il  faisait  un 
voyage  de  cette  importance  pour  ses  affaires  ;  il  s'occupait  de  plusieurs  entreprises  et 
il  se  mit  à  en  parler  en  détail.  Maintenant  nous  survolions  la  mer,  sombre  et  distante, 
et  on  pouvait  apercevoir  quelques  navires  çà  et  là.  On  percevait  à  peine  le  vrombisse¬ 
ment  des  moteurs,  et  les  petites  villes  de  la  côte  défilaient  au-dessous  de  nous.  Il  di¬ 
sait  comme  il  était  difficile  de  ne  pas  avoir  peur,  non  pas  d'une  catastrophe  en  parti¬ 
culier,  mais  de  tous  les  accidents  qui  peuvent  survenir  dans  la  vie.  Il  était  marié,  il 
avait  des  enfants,  et  il  y  avait  toujours  la  peur,  non  seulement  de  l'avenir,  mais  de  tout 
en  général.  C'était  une  peur  sans  objet  Particulier,  et  bien  que  ses  affaires  fussent 
prospères,  cette  peur  empoisonnait  sa  vie.  Il  avait  toujours  été  d'une  nature  inquiète, 
mais  maintenant  c'était  une  peur  de  tous  les  instants,  et  la  nuit  il  faisait  d'horribles 
cauchemars.  Sa  femme  était  au  courant  de  cela,  mais  elle  ne  doutait  pas  de  la  gravité 
de  son  état. 

La  peur  ne  peut  exister  qu'en  relation  avec  quelque  chose.  Éant  une  abstraction,  la 
peur  n'est  qu'un  mot,  et  le  mot  n'est  pas  la  peur  elle-même.  Avez-vous  peur  de 
quelque  chose  de  particulier? 

«  —  Je  n'ai  jamais  réussi  à  le  déterminer,  et  mes  rêves  sont  trop  vagues  ;  mais  la 
peur  en  est  toujours  le  fil  conducteur.  J'en  ai  parlé  à  des  amis  et  à  des  médecins,  mais 
ils  en  ont  tous  ri  et  ne  m'ont  été  d'aucun  secours.  La  cause  profonde  m'a  toujours 
échappé,  et  je  voudrais  bien  pourtant  me  débarrasser  de  cette  horrible  chose.  » 

Désirez-vous  réellement  vous  libérer,  ou  bien  n'est-ce  là  qu'une  formule? 

«  —  Je  vais  peut-être  vous  paraître  futile,  mais  je  donnerais  la  moitié  de  ma  for¬ 
tune  pour  être  débarrassé  de  cette  peur.  Je  ne  suis  pas  très  religieux,  mais  j'ai  pour¬ 
tant  beaucoup  prié  pour  ne  plus  connaître  ces  cauchemars.  Lorsque  je  suis  absorbé 
par  mon  travail  ou  par  un  jeu,  je  l'oublie  souvent,  mais  tel  un  monstre  qui  guette  sa 
proie,  cette  peur  se  jette  sur  moi  aussitôt  après.  » 

Avez-vous  cette  peur  maintenant?  Avez-vous  maintenant  le  sentiment  qu'elle  est 
là  près  de  vous?  Cette  peur  est-elle  consciente  ou  cachée? 

«  —  Je  la  sens,  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  est  consciente  ou  inconsciente.  » 

La  sentez-vous  comme  quelque  chose  de  proche  ou  d'éloigné  -non  dans  l'espace, 
mais  en  tant  que  sentiment? 
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«  —  Lorsque  j'en  ai  conscience,  elle  me  paraît  toute  proche.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  peut  faire?  » 

La  peur  ne  se  manifeste  qu'en  relation  avec  quelque  chose.  Ce  quelque  chose  peut 
être  votre  famille,  votre  travail,  vos  préoccupations  pour  l'avenir,  la  mort.  Avez-vous 
peur  de  la  mort? 

«  —  Non,  pas  particulièrement,  quoique  je  préférerais  mourir  rapidement  plutôt 
que  de  traîner  pendant  des  mois.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  ma  famille  qui  soit  la 
cause  de  cette  anxiété,  ni  mon  travail.  » 

Alors  ce  doit  être  quelque  chose  de  plus  profond  que  les  relations  superficielles  qui 
est  la  cause  de  cette  peur.  On  pourrait  peut-être  découvrir  ce  que  c'est,  mais  si  vous 
pouviez  le  découvrir  par  vous  même,  cela  aurait  une  beaucoup  plus  grande  significa¬ 
tion.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  peur  des  relations  superficielles? 

«  —  J'aime  ma  femme  et  elle  m'aime  ;  il  ne  lui  viendrait  pas  à  l'idée  de  regarder  un 
autre  homme,  et  je  ne  suis  pas  attiré  par  les  autres  femmes.  Les  enfants  nous  causent 
du  souci,  et  ce  qu'on  peut  faire,  on  le  fait  ;  mais  avec  toute  cette  confusion  écono¬ 
mique  dans  Je  monde,  on  ne  peut  pas  leur  donner  la  sécurité  financière,  et  ils  devront 
se  débrouiller  comme  ils  pourront.  J'ai  une  situation  assez  stable,  mais  j'ai  toujours 
peur  qu'il  arrive  quelque  chose  à  ma  femme,  c'est  bien  naturel.  » 

Ainsi  vous  êtes  sûr  de  la  personne  qui  vous  touche  de  plus  près.  Pourquoi  êtes- 
vous  aussi  sûr? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  ainsi.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  admettre,  il  me 
semble.  » 

La  question  n'est  pas  là.  Voulez-vous  que  nous  approfondissions  la  chose?  Lorsque 
vous  dites  que  vous  et  votre  femme  trouvez  dans  votre  union  une  plénitude,  qu'enten¬ 
dez-vous  par  là? 

«  —  Nous  sommes  heureux  d'être  ensemble:  amitié,  compréhension,  etc.  En  un 
sens  plus  profond,  nous  dépendons  l'un  de  l'autre.  Ce  serait  un  choc  terrible  s'il  arri¬ 
vait  quelque  chose  à  l'un  de  nous  deux.  C'est  en  ce  sens  que  nous  dépendons  l'un  de 
l'autre.  » 

Qu'entendez-vous  par  «  dépendance  »?  Vous  voulez  dire  que  sans  elle  vous  vous 
sentiriez  perdu,  vous  seriez  complètement  seul,  est-ce  cela?  Et  elle  éprouverait  le 
même  sentiment  ;  est-ce  de  cette  façon  que  vous  dépendez  l'un  de  l'autre? 

«  —  Mais  qu'y  a-t-il  de  mal  là-dedans?  » 

Nous  ne  condamnons  pas,  nous  ne  portons  aucun  jugement,  nous  recherchons 
simplement.  Êtes-vous  sûr  de  vouloir  aller  au  fond  des  choses?  En  êtes-vous  bien  sûr? 
Très  bien,  alors  continuons. 

Sans  votre  femme,  vous  seriez  tout  seul,  vous  vous  sentiriez  complètement  perdu  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  une  telle  importance  a  vos  yeux,  n'est-ce  pas?  Vous  dépendez 
d'elle  pour  votre  bonheur,  et  c'est  cette  dépendance  que  vous  appelez  amour.  Vous 
avez  peur  d'être  seul.  Elle  est  toujours  là  pour  masquer  la  réalité  de  votre  solitude,  et 
vous  faites  de  même  à  son  égard  ;  mais  le  fait  est  toujours  là,  n'est-ce  pas?  Nous  nous 
servons  l'un  de  l'autre  pour  masquer  notre  solitude  ;  nous  fuyons  cela  de  mille  façons, 
et  toutes  les  formes  de  relation  sont  bonnes  pour  cela,  et  chacune  de  ces  relations  de¬ 
vient  une  dépendance.  J'écoute  la  radio  parce  que  la  musique  me  rend  heureux,  elle 
me  permet  de  m'évader  hors  de  moi-même  ;  les  livres  et  la  culture  sont  aussi  des 
moyens  très  propices  pour  m'évader  de  moi-même.  Et  nous  dépendons  de  toutes  ces 
choses. 
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«  —  Pourquoi  ne  m'évaderais-je  pas  de  moi-même?  Je  n'ai  rien  dont  je  puisse 
m'enorgueillir,  et  en  m'identifiant  à  ma  femme,  qui  est  bien  meilleure  que  je  ne  suis, 
je  sors  de  moi.  » 

Naturellement,  la  plupart  des  gens  s'évadent  hors  d'eux-mêmes.  Mais  en  échap¬ 
pant  à  votre  moi,  vous  êtes  devenu  dépendant.  La  dépendance  devient  plus  forte,  la 
fuite  plus  nécessaire,  selon  le  degré  de  la  peur  de  ce  qui  est.  La  femme,  le  livre,  la  ra¬ 
dio,  prennent  une  importance  extraordinaire  ;  les  évasions  deviennent  de  la  plus 
haute  importance,  prennent  une  valeur  de  plus  en  plus  grande.  Je  me  sers  de  ma 
femme  comme  d'un  moyen  pour  me  fuir  moi-même,  et  c'est  pour  cela  que  je  tiens 
tant  à  elle.  Je  dois  la  posséder,  je  ne  dois  pas  la  perdre  ;  et  elle  aime  être  possédée,  car 
elle  aussi  se  sert  de  moi.  Il  y  a  un  besoin  commun  d'évasion,  et  nous  nous  utilisons 
mutuellement.  C'est  cette  utilisation  que  nous  appelons  amour.  Vous  n'aimez  pas  ce 
que  vous  êtes,  aussi  vous  vous  fuyez,  vous  fuyez  ce  qui  est. 

«  —  C'est  peut-être  bien  cela.  Oui,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Mais  pour¬ 
quoi  fuyons-nous?  Et  qu'est-ce  que  nous  fuyons?  » 

Vous  fuyez  votre  solitude,  votre  propre  vide,  ce  que  vous  êtes.  Si  vous  fuyez  sans 
voir  ce  qui  est,  vous  ne  pourrez  évidemment  pas  le  comprendre  ;  aussi  faut- il  com¬ 
mencer  par  cesser  de  courir,  de  s'échapper,  et  alors  seulement  pourrez-vous  vous  ob¬ 
server  tel  que  vous  êtes.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  observer  ce  qui  est  si  vous  le  criti¬ 
quez  sans  cesse,  si  vous  l'aimez  ou  le  détestez.  Vous  l'appelez  solitude  et  vous  le 
fuyez  ;  et  le  fait  même  de  fuir  ce  qui  est  est  la  peur.  Vous  avez  peur  de  cette  solitude, 
de  ce  vide,  et  vous  cachez  cette  peur  sous  la  dépendance.  Aussi  la  peur  dure-t-elle  ; 
elle  dure  tant  que  vous  fuyez  ce  qui  est.  S'identifier  totalement  à  quelque  chose,  à  une 
personne  ou  une  idée,  n'est  pas  une  garantie  de  l'évasion  finale,  car  cette  peur  est  tou¬ 
jours  à  l'arrière-plan.  Elle  se  manifeste  dans  vos  rêves,  lorsqu'il  y  a  une  faille  dans 
votre  identification  ;  et  l'identification  ne  peut  pas  être  constante,  il  y  a  toujours  des 
failles,  à  moins  d'être  déséquilibré. 

«  —  Ainsi  ma  peur  vient  de  mon  propre  vide  intérieur,  de  mon  insuffisance.  Je 
vois  cela  très  bien,  et  c'est  vrai  ;  mais  que  puis-je  faire,  comment  remédier  à  cela?  » 

Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  cela.  Quoi  que  vous  fassiez,  ce  sera  toujours  une  ac¬ 
tivité  d'évasion.  C'est  cela  qu'il  est  le  plus  important  de  comprendre.  Vous  verrez  alors 
que  vous  n'êtes  pas  différent  ou  distinct  de  ce  vide.  Vous  êtes  cette  insuffisance.  L'ob¬ 
servateur  est  le  vide  observé.  Alors,  si  vous  allez  plus  loin,  vous  ne  pourrez  plus  appe¬ 
ler  cela  solitude  ;  vous  n'aurez  plus  de  mot  pour  cela.  Si  vous  allez  encore  plus  loin,  ce 
qui  est  assez  difficile,  la  chose  connue  en  tant  que  solitude  n'existe  plus  ;  il  y  a  cessa¬ 
tion  complète  de  la  solitude,  du  vide,  du  sujet  pensant  en  tant  que  pensée.  Cela  seul 
met  fin  à  la  peur. 

«  —  Alors  qu'est-ce  que  l'amour?  » 

L'amour  n'est  pas  l'identification  ;  ce  n'est  pas  la  pensée  de  la  personne  ou  de  la 
chose  aimée.  Vous  ne  pensez  pas  à  l'amour  lorsqu'il  est  là  ;  vous  n'y  pensez  que  lors¬ 
qu'il  est  absent,  lorsqu'il  y  a  une  distance  entre  vous  et  l'objet  de  votre  amour.  Lors¬ 
qu'il  y  a  communion  directe,  il  n'y  a  pas  de  pensée,  pas  d'image,  aucun  réveil  de  la 
mémoire  ;  c'est  lorsque  la  communion  cesse,  à  quelque  niveau  que  ce  soit,  que  com¬ 
mence  le  processus  de  la  pensée,  de  l'imagination.  L'amour  n'est  pas  de  l'esprit.  L'es¬ 
prit  crée  la  fumée  de  l'envie,  du  désir,  de  la  présence  et  de  l'absence,  du  souvenir,  de 
l'attente  du  lendemain,  du  chagrin  et  de  l'inquiétude  ;  et  cela  tue  la  flamme.  Lorsqu'il 
n'y  a  pas  de  fumée,  la  flamme  vit.  Elles  ne  peuvent  pas  exister  ensemble  ;  l'idée 
qu'elles  existent  ensemble  n'est  qu'un  désir.  Un  désir  est  une  Projection  de  la  pensée, 
et  la  pensée  n'est  pas  l'amour. 

Extrait  du  livre  : 
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Exploitation  et  activité 


Le  jour  se  levait  et  les  oiseaux  faisaient  un  joyeux  tintamarre.  Le  soleil  commen¬ 
çait  à  toucher  la  cime  des  arbres,  et  l'ombre  était  encore  profonde  sous  les  feuillages. 
Un  serpent  venait  sans  doute  de  traverser  la  pelouse  car  il  y  avait  une  longue  traînée 
visible  dans  la  rosée.  Le  ciel  n'avait  pas  encore  perdu  sa  couleur,  et  de  grands  nuages 
blancs  se  rassemblaient.  Tout  à  coup  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter  ;  seuls  quelques 
cris  apeurés  et  furieux  tout  à  la  fois  signalèrent  l'approche  d'un  chat  qui  se  glissait 
sous  un  buisson.  Un  grand  épervier  avait  attrapé  un  oiseau  noir  et  blanc  et  le  déchi¬ 
quetait  de  son  bec  recourbé  et  pointu.  Il  tenait  sa  proie  d'un  air  féroce,  et  se  fit  mena¬ 
çant  à  l'approche  de  deux  ou  trois  corneilles.  Les  yeux  de  l'épervier  étaient  jaunes 
avec  d'étroites  fentes  noires,  et  il  nous  regardait  ainsi  que  les  corneilles,  fixement. 

«  —  Pourquoi  ne  serais-je  pas  exploité?  Peu  m'importe  de  n'être  qu'un  instrument 
au  service  de  la  cause,  elle  a  une  grande  importance,  et  je  veux  m'identifier  complète¬ 
ment  à  elle.  Ce  qu'on  fait  de  moi  n'a  pas  d'importance.  Vous  voyez,  je  ne  compte  pas. 
Je  ne  veux  pas  faire  grand-chose  dans  ce  monde,  et  j'aide  ceux  qui  peuvent  faire 
quelque  chose  dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens.  Mais  j'ai  un  problème  d'atta¬ 
chement  personnel  qui  me  détourne  de  mon  travail.  C'est  cet  attachement  que  je  vou¬ 
drais  comprendre.  » 

Mais  pourquoi  seriez-vous  exploité?  N'êtes-vous  pas  aussi  important  que  l'indivi¬ 
du  ou  le  groupe  qui  vous  exploite? 

«  —  Cela  ne  me  fait  rien  d'être  exploité  pour  la  cause,  car  je  considère  qu'elle  est 
belle  et  qu'elle  est  utile  au  monde.  Ceux  avec  qui  je  travaille  sont  des  personnes  d'une 
haute  valeur  spirituelle  dont  je  vénère  l'idéal,  et  elles  savent  mieux  que  moi  ce  qu'il 
faut  faire.  » 

Pourquoi  pensez-vous  qu'elles  sont  plus  capables  que  vous  de  faire  ce  qui  est  bien? 
Comment  savez- vous  qu'elles  sont  d'une  haute  valeur  «  spirituelle  »,  pour  employer 
vos  propres  termes,  et  que  J  leur  vision  est  plus  profonde?  Après  tout,  lorsque  vous 
avez  offert  vos  services,  vous  avez  dû  considérer  la  chose  ;  à  moins  que  vous  n'ayez  été 
attiré,  comme  sous  l'effet  d'un  charme,  et  que  cela  vous  ait  décidé  travailler  pour 
elles?  «  -  C'est  une  cause  très  belle,  et  j'ai  offert  mes  services  parce  que  j'ai  senti  que  je 
devais  agir  pour  elle.  » 

Vous  êtes  comme  ces  hommes  qui  s'engagent  dans  l'armée  pour  tuer  ou  se  faire 
tuer  pour  une  noble  cause.  Savent-ils  ce  qu'ils  font?  Savez-vous  ce  que  vous  faites? 
Comment  savez-vous  que  la  cause  que  vous  servez  est  «  spirituelle  »? 

«  —  Oui,  vous  avez  raison.  J'ai  servi  quatre  ans  dans  l'armée  pendant  la  dernière 
guerre  ;  je  me  suis  engagé,  comme  beaucoup  d'autres,  par  patriotisme.  Je  n'avais  pas 
l'impression  de  m'associer  à  des  criminels  ;  nous  nous  engagions  parce  que  c'était  ce 
qu'il  fallait  faire.  Mais  les  personnes  pour  qui  je  travaille  maintenant  sont  des  per¬ 
sonnes  spirituelles.  » 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  spirituel?  D'abord,  être  ambitieux,  ce  n'est  pas 
être  spirituel.  Et  ne  sont-elles  pas  ambitieuses? 

«  —  C'est  bien  possible.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela,  tout  ce  que  je  veux,  c'est  agir 
pour  quelque  chose  de  beau.  » 
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Est- il  beau  d'être  ambitieux  et  de  masquer  cela  par  une  foule  de  mots  impression¬ 
nants  sur  les  maîtres,  l'humanité,  l'art,  la  fraternité?  Est-ce  une  marque  de  spirituali¬ 
té  de  vouloir  rallier  à  sa  propre  cause  le  voisin  et  celui  qui  habite  de  l'autre  côté  de 
l'eau?  Vous  travaillez  pour  ceux  qui  sont  censés  être  spirituels,  sans  connaître  le  fond 
des  choses,  et  vous  voulez  vous  faire  exploiter. 

«  —  Oui,  c'est  un  peu  mince,  je  le  reconnais.  Je  ne  veux  pas  être  dérangé  dans  ce 
que  je  fais,  et  pourtant  j'ai  un  problème.  Et  ce  que  vous  dites  me  dérange  encore  da¬ 
vantage.  » 

Et  vous  ne  voulez  pas  être  dérangé?  Mais  ce  n'est  que  lorsque  n°us  sommes  déran¬ 
gés,  éveillés,  que  nous  commençons  à  observer  et  à  trouver  que  c'est  à  cause  de  notre 
propre  stupidité  que  nous  sommes  exploités,  et  les  malins  se  servent  de  cela  au  nom 
de  la  patrie,  de  Dieu,  d'une  idéologie  quelconque.  Comment  la  stupidité  pourrait-elle 
faire  le  bien  dans  le  monde,  même  si  les  malins  l'utilisent?  Lorsque  ’e  malin  exploite 
la  stupidité,  il  fait  lui  aussi  preuve  de  stupidité,  car  lui  non  plus  ne  sait  pas  où  mènent 
leurs  activités.  L'action  du  stupide,  de  celui  qui  n'a  pas  conscience  du  mécanisme  de 
sa  propre  pensée,  conduit  inévitablement  au  conflit,  à  la  confusion  et  à  la  misère. 

Votre  problème  n'est  peut-être  pas  nécessairement  une  distraction.  Puisqu'il  est 
là,  comment  serait-il  une  distraction? 

«  —  Il  m'empêche  de  me  donner  entièrement  à  mon  travail.  »  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  donner  entièrement  à  votre  travail  si  vous  avez  un  problème  dont  vous  pensez 
qu'il  vous  distrait.  Votre  travail  est  peut-être  une  sottise  et  le  problème  est  peut-être 
un  avertissement  pour  ne  pas  vous  laisser  prendre  à  vos  activités  actuelles. 

«  —  Mais  j'aime  ce  que  je  fais.  » 

Tout  cela  fait  peut-être  partie  d'un  seul  et  unique  trouble.  Nous  aimons  nous 
perdre  dans  une  forme  quelconque  d'activité  ;  plus  l'activité  nous  offre  de  satisfac¬ 
tions,  plus  nous  nous  attachons  à  elle.  Le  désir  d'obtenir  des  satisfactions  nous  rend 
stupides,  quel  que  soit  le  plan  où  la  satisfaction  opère.  Et  nous  avons  beau  déguiser, 
consciemment  ou  inconsciemment,  cette  satisfaction  sous  de  nobles  formules,  le  désir 
même  d'obtenir  des  satisfactions  nous  rend  stupides  et  insensibles.  Nous  cherchons 
une  satisfaction,  un  réconfort,  une  sécurité  psychologique  à  travers  toutes  sortes  d'ac¬ 
tivités  ;  et  lorsque  nous  les  obtenons,  ou  lorsque  nous  imaginons  les  avoir  obtenues, 
nous  désirons  ne  plus  être  dérangés.  Mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  nous  dé¬ 
range,  à  moins  que  nous  ne  soyons  morts,  ou  que  nous  comprenions  tout  le  processus 
de  conflit,  de  lutte.  La  plupart  d'entre  nous  souhaitent  être  morts,  être  insensibles,  car 
vivre  est  douloureux  ;  et  contre  cette  douleur  nous  bâtissons  les  murailles  de  la  résis¬ 
tance,  les  murailles  du  conditionnement.  Ces  murailles  qui  semblent  nous  protéger 
ne  font  en  réalité  qu'augmenter  le  conflit  et  la  misère.  N'est-il  pas  plus  important  de 
comprendre  le  problème  plutôt  que  d'essayer  de  lui  échapper?  Votre  problème  est 
peut-être  le  réel,  et  votre  travail  n'est  peut-être  qu'une  évasion  sans  grande  significa¬ 
tion. 

«  —  Tout  cela  est  très  gênant,  et  il  faudra  que  j'y  réfléchisse  soigneusement.  » 

Il  commençait  à  faire  chaud  sous  les  arbres,  et  nous  partîmes.  Mais  comment  un 
esprit  superficiel  peut-il  faire  quelque  chose  de  bon? 

Le  fait  même  de  faire  quelque  chose  de  «  bon  »  n'est-il  pas  déjà  une  preuve  d'es¬ 
prit  superficiel?  L'esprit,  si  avisé,  si  subtil,  si  cultivé  soit-il.  n'est-il  pas  toujours  super¬ 
ficiel?  L'esprit  superficiel  ne  peut  jamais  devenir  l'insondable  ;  le  fait  même  de  deve¬ 
nir  est  un  phénomène  de  surface.  Devenir,  c'est  poursuivre  des  projections  du  moi.  La 
projection  peut  être  verbalement  de  la  plus  haute  espèce,  elle  peut  être  une  vision,  un 
projet  ou  un  système  des  plus  vastes  ;  mais  c'est  toujours  un  produit  superficiel.  Quoi 
qu'il  fasse,  le  superficiel  ne  peut  jamais  devenir  profond  ;  toute  action  de  sa  part,  tout 
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mouvement  de  l'esprit  à  quelque  niveau  que  ce  soit  est  toujours  superficiel.  Il  est  très 
difficile  pour  l'esprit  superficiel  de  voir  que  ses  activités  sont  vaines,  inutiles.  C'est 
l'esprit  superficiel  qui  est  actif,  et  cette  activité  même  le  conserve  dans  cet  état.  Son 
activité  est  son  propre  conditionnement.  Le  conditionnement,  conscient  ou  caché,  est 
le  désir  d'échapper  au  conflit,  à  la  lutte,  et  ce  désir  dresse  un  mur  contre  le  mouve¬ 
ment  de  la  vie,  contre  les  souffles  de  l'inconnu  ;  et  à  l'intérieur  de  ces  murailles  que 
sont  les  conclusions,  les  croyances,  les  explications,  les  idéologies,  l'esprit  stagne. 
Seul  le  superficiel  stagne,  et  meurt. 

Le  seul  désir  de  s'abriter  sous  ses  propres  conditionnements  engendre  d'autres 
souffrances,  d'autres  problèmes  ;  car  le  conditionnement  sépare,  isole,  et  ce  qui  est 
isolé  ne  peut  pas  vivre.  Et  ce  qui  est  isolé  aura  beau  tenter  de  s'unir  à  ce  qui  est  isolé, 
cela  ne  formera  jamais  un  tout.  Ce  qui  est  séparé  est  toujours  isolé,  quoi  qu'il  fasse 
pour  accumuler  et  unir,  se  développer,  s'inclure  et  s'identifier.  Ce  qui  conditionne  est 
destructeur  ;  mais  l'esprit  superficiel  ne  peut  pas  voir  la  vérité  de  cela,  car  il  est  pri¬ 
sonnier  de  sa  recherche  de  la  vérité.  La  vérité  est  action,  et  non  l'activité  du  superfi¬ 
ciel,  du  chercheur,  de  l'ambitieux.  La  vérité  est  le  bon,  le  beau,  et  non  l'activité  de  la 
danseuse,  du  faiseur  de  systèmes,  du  moulin  à  paroles.  C'est  la  vérité  qui  libère  le  su¬ 
perficiel,  et  non  ses  efforts  pour  se  libérer.  Le  superficiel,  l'esprit,  ne  peut  jamais  se  li¬ 
bérer  lui-même  ;  il  ne  peut  qu'aller  d'un  conditionnement  à  un  autre,  en  s'imaginant 
que  l'autre  est  plus  libre.  Le  plus  n'est  jamais  libre,  il  conditionne,  il  est  une  expan¬ 
sion  du  moins.  Le  mouvement  de  devenir,  de  l'homme  qui  veut  devenir  le  Bouddha 
comme  de  celui  qui  veut  devenir  directeur,  est  l'activité  du  superficiel.  L'homme  su¬ 
perficiel  a  toujours  peur  de  ce  qu'il  est  ;  mais  ce  qu'il  est  est  la  vérité.  La  vérité  est 
l'observation  silencieuse  de  ce  qui  est,  et  c'est  la  vérité  qui  transforme  ce  qui  est. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  76  'Exploitation  et  activité' 
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V  érudit  ou  le  sage 


Les  pluies  avaient  absorbé  la  poussière  et  la  chaleur  des  mois  précédents  ;  les 
feuilles  luisaient  de  propreté,  et  de  nouvelles  pousses  commençaient  à  se  montrer. 
Toute  la  nuit  les  grenouilles  avaient  fait  vibrer  l'air  de  leurs  graves  coassements  ;  elles 
se  reposaient  un  moment,  puis  reprenaient  de  plus  belle.  Les  eaux  du  fleuve  étaient 
rapides,  et  il  y  avait  une  grande  douceur  dans  l'air.  Mais  la  saison  des  pluies  n'était 
pas  terminée.  De  sombres  nuages  s'amoncelaient,  et  le  soleil  se  cachait.  La  terre,  les 
arbres  et  toute  la  Nature  semblaient  attendre  une  nouvelle  purification.  La  route  était 
d'un  brun  sombre,  et  les  enfants  jouaient  dans  les  flaques  ;  ils  faisaient  des  pâtés  ou 
construisaient  des  châteaux  avec  leurs  remparts  crénelés.  Il  y  avait  de  la  joie  dans  l'air 
après  tous  ces  mois  de  chaleur,  et  l'herbe  verte  commençait  à  recouvrir  la  terre. 
C'était  un  immense  renouveau. 

Le  renouveau  est  l'innocence. 

L'homme  se  considérait  comme  un  savant  à  la  vaste  érudition,  et  pour  lui  le  savoir 
était  l'essence  même  de  la  vie.  La  vie  sans  culture  était  pire  que  la  mort.  Ses  connais¬ 
sances  ne  portaient  pas  sur  un  ou  deux  sujets  seulement,  mais  embrassaient  un  grand 
nombre  de  disciplines  ;  il  pouvait  parler  avec  assurance  de  l'atome  et  du  commu¬ 
nisme,  d'astronomie  et  d'hydrographie,  de  diététique  et  des  problèmes  de  démogra¬ 
phie.  Il  était  étonnamment  fier  de  ses  connaissances,  et  avec  une  habileté  digne  d'un 
comédien,  il  savait  imposer  aux  autres  le  silence  et  le  respect.  Comme  le  savoir  nous 
effraie,  et  avec  quelle  crainte  respectueuse  nous  montrons  du  doigt  le  savant!  Son  an¬ 
glais  était  parfois  difficile  à  comprendre.  Il  n'était  jamais  sorti  de  son  pays  »  mais  il 
avait  des  livres  étrangers.  Il  s'adonnait  à  la  culture  comme  d'autres  s'adonnent  à  la 
boisson  ou  au  vice. 

«  —  Qu'est-ce  que  la  sagesse,  sinon  la  culture?  Pourquoi  dites-vous  qu'il  faudrait 
supprimer  toutes  les  connaissances?  La  science  n'est-elle  pas  essentielle?  Que  se¬ 
rions-nous  sans  la  culture  et  la  science?  Nous  en  serions  encore  au  stade  des  primitifs 
sans  rien  savoir  du  monde  extraordinaire  où  nous  vivons.  Sans  les  connaissances,  la 
vie  à  quelque  niveau  que  ce  soit  serait  impossible.  Pourquoi  insistez-vous  tant  sur 
l'idée  que  le  savoir  est  un  obstacle  à  la  compréhension?  » 

Le  savoir  conditionne.  Le  savoir  ne  donne  pas  la  liberté.  On  peut  savoir  construire 
un  avion  et  voler  à  l'autre  bout  du  monde,  mais  cela  n'est  pas  la  liberté.  Le  savoir  n'est 
pas  un  facteur  de  création,  car  le  savoir  est  continu,  et  ce  qui  a  de  la  continuité  ne 
peut  jamais  conduire  à  l'implicite,  à  l'impondérable,  à  l'inconnu.  Le  savoir  est  un  obs¬ 
tacle  à  l'ouvert,  à  l'inconnu.  L'inconnu  ne  peut  jamais  se  déguiser  en  connu  ;  le  connu 
se  meut  toujours  en  direction  du  passé  ;  le  passé  jette  toujours  son  ombre  sur  le  pré¬ 
sent,  l'inconnu.  Sans  liberté,  sans  l'esprit  ouvert,  il  ne  peut  y  avoir  de  compréhension. 
La  compréhension  ne  vient  pas  avec  le  savoir.  C'est  dans  l'intervalle  compris  entre  les 
mots,  entre  les  pensées,  que  vient  la  compréhension  ;  cet  intervalle  est  le  silence  que 
ne  trouble  pas  le  savoir,  il  est  l'ouvert,  l'impondérable,  l'implicite. 

«  —  Le  savoir  n'est-il  pas  utile,  essentiel?  Sans  le  savoir,  pourrait-il  y  avoir  aucune 
découverte?  » 

La  découverte  se  produit,  non  lorsque  l'esprit  est  encombré  de  connaissances, 
mais  lorsque  les  connaissances  sont  absentes  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  y  a  immobi¬ 
lité  et  espace,  et  dans  cet  état  la  compréhension,  la  découverte,  viennent  en  existence. 
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Le  savoir  est  incontestablement  utile  sur  un  plan,  mais  sur  un  autre  il  est  incontesta¬ 
blement  nuisible.  Lorsque  le  savoir  est  utilisé  comme  un  moyen  d'élargissement  du 
moi,  comme  un  instrument  d'expansion,  alors  il  est  malfaisant,  il  engendre  la  sépara¬ 
tion  et  l'hostilité.  L'expansion  du  moi  est  désintégration,  que  ce  soit  au  nom  de  Dieu, 
de  l'État  ou  de  quelque  idéologie.  Le  savoir  sur  un  plan,  bien  qu'il  conditionne,  est  né¬ 
cessaire:  langage,  technique,  etc.  Ce  conditionnement  est  une  sauvegarde,  il  est  es¬ 
sentiel  pour  la  vie  extérieure  ;  mais  lorsque  ce  conditionnement  est  é  dans  un  sens 
psychologique,  lorsque  le  savoir  devient  un  instrument  de  confort  psychologique,  de 
satisfactions  intellectuelles,  alors  il  engendre  inévitablement  le  conflit  et  la  confusion. 
D'ailleurs,  qu'en,  tendons-nous  par  savoir?  Que  savez-vous  en  réalité? 

«  —  Je  sais  beaucoup  de  choses.  » 

Vous  voulez  dire  que  vous  avez  beaucoup  d'informations  sur  beaucoup  de  choses. 
Vous  avez  appris  certains  faits  ;  et  alors?  Est-ce  que  tout  ce  que  l'on  peut  apprendre 
sur  la  guerre  empêche  les  guerres?  Vous  avez  réuni,  je  suis  sûr,  un  grand  nombre  de 
données  sur  les  effets  de  la  colère  et  de  la  violence  au  fond  de  soi-même  et  dans  la  so¬ 
ciété  ;  mais  l'acquisition  de  ces  données  met-elle  fin  à  la  haine  et  à  l'antagonisme? 

«  —  Connaître  les  effets  de  la  guerre  ne  met  peut-être  pas  immédiatement  fin  aux 
guerres,  mais  cela  pourra  peut-être  faire  naître  la  paix.  Il  faut  éduquer  les  gens  pour 
qu'ils  voient  les  effets  de  la  guerre,  du  conflit.  » 

Les  gens,  c'est  vous-même.  Vous  avez  une  grande  culture,  vous  avez  accumulé  une 
masse  d'informations,  mais  en  êtes-vous  moins  ambitieux,  moins  violent,  moins  égo¬ 
centrique  pour  autant?  Bien  que  vous  ayez  étudié  les  révolutions,  l'histoire  de  l'inéga¬ 
lité,  êtes-vous  délivré  du  sentiment  de  supériorité,  cessez-vous  de  vous  donner  de 
l'importance?  Bien  que  vous  ayez  une  grande  connaissance  des  désastres  et  de  la  mi¬ 
sère  du  monde,  aimez-vous?  En  outre,  qu'est-ce  que  nous  connaissons?  De  quoi  notre 
savoir  est- il  fait? 

«  —  Le  savoir  est  l'expérience  accumulée  à  travers  les  âges.  Sous  une  certaine 
forme,  c'est  la  tradition,  sous  une  autre  c'est  l'instinct,  à  la  fois  conscient  et  incons¬ 
cient.  Les  souvenirs  cachés  et  les  expériences,  héritées  ou  acquises,  guident  et  mo¬ 
dèlent  notre  action  ;  ces  souvenirs,  qui  appartiennent  à  la  fois  à  la  race  et  à  l'individu 
sont  essentiels  parce  qu'ils  aident  et  protègent  l'homme.  Voudriez-vous  vous  passer 
de  tout  cet  acquis,  de  tout  ce  savoir?  » 

L'action  modelée  et  dirigée  par  la  peur  n'est  pas  l'action.  L'action  qui  résulte  des 
préjugés  de  race,  des  craintes,  des  espoirs,  des  illusions,  est  une  action  conditionnée  ; 
et  tout  conditionnement,  nous  l'avons  déjà  dit,  engendre  de  nouveau  le  conflit  et  la 
souffrance.  Vous  êtes  conditionné  en  tant  que  brahmane  selon  la  tradition  qui  a  cours 
depuis  des  siècles  ;  et  vous  répondez  au  stimulus,  aux  changements  sociaux  et  aux 
conflits  en  tant  que  brahmane.  Vous  répondez  selon  votre  propre  conditionnement, 
selon  vos  expériences  antérieures,  selon  vos  connaissances  acquises,  en  sorte  que 
toute  nouvelle  expérience  ne  fait  que  vous  conditionner  davantage.  L'expérience  vé¬ 
cue  en  fonction  d'une  croyance,  d'une  idéologie,  n'est  rien  d'autre  que  la  continuation 
de  cette  croyance,  la  perpétuation  d'une  idée.  Une  telle  expérience  ne  fait  que  renfor¬ 
cer  la  croyance.  L'idée  divise,  et  votre  expérience  selon  une  idée,  un  modèle,  vous 
isole  davantage.  L'expérience  en  tant  que  savoir,  accumulation  psychologique,  ne  fait 
que  conditionner,  et  l'expérience  n'est  alors  qu'une  autre  forme  d'extension  du  moi. 
Le  savoir  en  tant  qu'expérience  au  niveau  psychologique  est  un  obstacle  à  la  compré¬ 
hension. 

«  —  Faisons-nous  des  expériences  en  fonction  de  notre  croyance?  »  Cela  semble 
évident.  Vous  êtes  conditionné  par  une  société  particulière  -  qui  n'est  autre  que  vous- 
même  à  un  niveau  différent  -  pour  croire  en  Dieu,  à  la  division  de  la  société  en  castes  ; 
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un  autre  est  conditionné  pour  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pour  adhérer  à  une  idéo  - 
logie  toute  différente.  Votre  expérience  à  tous  deux  dépend  de  vos  croyances,  mais 
une  telle  expérience  est  un  obstacle  à  l'inconnu.  L'expérience,  le  savoir,  qui  est  la  mé¬ 
moire,  est  utile  sur  certains  plans,  à  certains  niveaux  de  l'existence  ;  mais  l'expérience 
en  tant  qu'instrument  pour  renforcer  le  «  moi  »  psychologique,  l'ego,  ne  mène  qu'à 
l'illusion  et  à  la  douleur.  Et  que  pouvons-nous  savoir  si  l'esprit  est  rempli  d'expé¬ 
riences,  de  souvenirs,  de  connaissances?  Peut-il  y  avoir  perception  directe  si  nous  sa¬ 
vons?  Le  connu  n'empêche-t-il  pas  la  perception  directe?  Vous  pouvez  savoir  le  nom 
de  cette  fleur,  mais  cela  vous  aide-t-il  à  percevoir  la  fleur?  La  perception  directe  vient 
d  abord,  et  le  processus  de  dénomination  ne  fait  que  renforcer  l'expérience.  Le  nom  et 
tout  ce  qui  se  rattache  à  lui  empêche  toute  nouvelle  Perception  directe,  toute  expé¬ 
rience  spontanée.  Pour  qu'il  y  ait  cet  état  de  perception  directe,  ne  faut-il  pas  être  dé¬ 
livré  de  toute  dénomination,  de  toute  association,  de  tout  le  processus  de  la  mémoire? 

Le  savoir  est  superficiel  ;  le  superficiel  peut-il  mener  aux  profonds? 

L'esprit,  qui  est  le  résultat  du  connu,  du  passé,  peut-il  jamais  dépasser  ses  propres 
projections?  Pour  découvrir,  il  doit  cesser  de  projeter.  Privé  de  ses  projections,  l'es¬ 
prit  n'est  pas.  Le  savoir,  le  passé,  ne  peut  projeter  que  ce  qui  est  le  connu.  L'instru¬ 
ment  du  connu  ne  peut  jamais  être  le  découvreur.  Le  connu  doit  cesser  pour  qu'il  y  ait 
découverte  ;  l'expérience  doit  cesser  pour  qu'il  y  ait  perception  directe,  spontanée.  Le 
savoir  est  un  obstacle  à  la  compréhension. 

«  —  Que  nous  reste-t-il  si  nous  rejetons  le  savoir,  l'expérience,  la  mémoire?  Nous 
ne  sommes  plus  rien  alors.  » 

Êtes-vous  plus  que  cela  maintenant?  Lorsque  vous  dites:  «  Si  nous  rejetons  le  sa¬ 
voir  nous  ne  sommes  rien  »,  vous  ne  faites  là  qu'une  assertion  purement  verbale,  vous 
n'avez  pas  éprouvé  cet  état,  n'est-ce  pas?  Lorsque  vous  déclarez  cela,  c'est  sous  l'in¬ 
fluence  de  la  peur,  la  peur  d'être  nu.  Sans  ce  processus  d'acquisition,  vous  n'êtes  rien  - 
ce  qui  est  la  vérité.  Et  pourquoi  ne  pas  être  cela?  Pourquoi  toutes  ces  prétentions, 
toutes  ces  vanités?  Nous  avons  revêtu  ce  néant  d'images,  d'espoirs,  de  toutes  sortes 
d'idées  réconfortantes  ;  mais  sous  ce  déguisement  nous  ne  sommes  rien,  non  pas  en 
tant  qu'abstraction  philosophique,  mais  réellement  rien.  Percevoir  directement  ce 
néant,  c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Comme  nous  avons  honte  de  dire  que  nous  ne  savons  pas!  Nous  cachons  cette 
ignorance  sous  des  mots  et  des  informations.  En  fait,  vous  ne  connaissez  pas  votre 
femme,  votre  voisin  ;  comment  le  pourriez-vous,  alors  que  vous  ne  vous  connaissez 
pas  vous-même?  Vous  avez  des  masses  de  renseignements,  de  conclusions,  d'explica¬ 
tions  sur  vous-même,  mais  vous  n'avez  pas  conscience  de  ce  qui  est,  l'implicite.  Les 
explications,  les  conclusions,  appelées  savoir,  empêchent  la  perception  directe  de  ce 
qui  est.  Si  l'on  n'est  pas  innocent,  comment  peut-il  y  avoir  de  sagesse?  Si  l'on  ne 
meurt  pas  au  passé,  comment  peut-il  y  avoir  le  renouveau  de  l'innocence?  Mourir  est 
instantané  ;  mourir  n'est  pas  accumuler  ;  l'expérimentateur  doit  mourir  à  l'expé¬ 
rience.  Sans  expérience,  sans  connaissances,  l'expérimentateur  n'est  pas.  Savoir  c'est 
être  ignorant  ;  ne  pas  savoir,  c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Extrait  du  livre  : 
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Tranquillité  et  volonté 


Il  n'y  avait  presque  personne  sur  la  longue  plage  incurvée.  Quelques  pêcheurs  ren¬ 
traient  au  village  sous  les  hauts  palmiers.  Tout  en  marchant,  ils  faisaient  du  fil,  rou¬ 
lant  le  coton  sur  leurs  cuisses  nues  et  l'enroulant  sur  la  bobine.  Certains  marchaient 
avec  grâce  et  souplesse,  d'autres  traînaient  les  pieds.  Ils  étaient  maigres,  mal  nourris, 
la  peau  tannée  par  le  soleil.  Un  garçon  les  croisa  en  chantant  d'une  voix  joyeuse  ;  et  la 
mer  roulait  ses  vagues  sur  la  plage.  La  brise  n'était  pas  forte,  mais  la  mer  était  grosse 
et  les  vagues  roulaient  dans  un  bruit  de  tonnerre.  La  lune,  presque  pleine,  émergeait 
des  eaux  d'un  ris  bleuté,  et  l'écume  blanche  s'éparpillait  sur  le  sable  jaune. 

Que  la  vie  est  simple,  profondément,  et  comme  nous  la  compilons!  La  vie  est  com¬ 
plexe,  mais  nous  ne  savons  pas  être  simple  avec  e.  La  complexité  doit  être  abordée 
simplement,  sinon  nous  ne  la  comprendrons  jamais.  Nous  savons  trop,  et  c'est  pour 
cela  que  la  vie  nous  échappe  ;  et  trop  est  si  peu.  Avec  ce  peu,  nous  sommes  en  pré¬ 
sence  de  l'immense  ;  et  comment  pouvons-nous  mesurer  l'incommensurable?  Notre 
vanité  nous  abêtit,  l'expérience  et  le  savoir  nous  enchaînent,  et  les  eaux  de  la  vie 
passent  sur  nous.  Pour  chanter  avec  ce  garçon,  pour  traîner  des  pieds  avec  ce  pê¬ 
cheur,  pour  filer  un  fil  sur  la  cuisse,  pour  être  avec  ces  villageois  et  ce  couple  dans 
l'auto  -pour  être  tout  cela,  et  non  pour  s'identifier  à  cela  -  il  faut  l'amour.  L'amour 
n'est  pas  complexe,  mais  l'esprit  le  rend  tel.  Nous  sommes  trop  avec  l'esprit,  et  nous 
ne  savons  pas  les  voies  de  l'amour.  Nous  connaissons  les  voies  du  désir  et  le  désir  du 
désir,  mais  nous  ne  savons  pas  l'amour.  L'amour  est  la  flamme  sans  la  fumée.  Nous 
avons  trop  l'habitude  de  la  fumée  ;  elle  remplit  nos  têtes  et  nos  cœurs,  elle  nous  obs¬ 
curcit  la  vue.  Nous  ne  sommes  pas  simples  devant  la  beauté  la  flamme  ;  nous  en  fai¬ 
sons  l'instrument  de  notre  torture.  Nous  ne  vivons  pas  avec  la  flamme,  nous  ne  sa¬ 
vons  pas  la  suivre  là  où  elle  Peut  nous  mener.  Nous  connaissons  trop,  et  c'est  toujours 
trop  peu,  nous  traçons  un  chemin  à  l'amour.  L'amour  nous  échappe,  mais  avons  le 
cadre  vide,  la  coquille  déserte.  Ceux  qui  savent  qu'ils  ne  savent  pas,  ceux-là  sont 
simples  ;  ils  vont  loin,  car  ils  ne  sont  pas  encombrés  par  le  fardeau  du  savoir. 

C'était  un  sannyasi  d'une  certaine  réputation  ;  il  portait  la  robe  jaune  safran  et  il 
avait  le  regard  lointain.  Il  disait  qu'il  avait  renoncé  au  monde  depuis  bien  des  années 
et  qu'il  approchait  maintenant  le  stade  où  ni  les  choses  de  ce  monde  ni  celles  de 
l'autre  monde  n'avaient  plus  d'intérêt  pour  lui.  Il  avait  pratiqué  l'austérité,  il  avait 
soumis  son  corps  à  une  rude  discipline,  et  il  avait  un  extraordinaire  contrôle  sur  sa 
respiration  et  son  système  nerveux.  Ces  pratiques  lui  avaient  donné  un  intense  senti¬ 
ment  de  puissance,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  recherché. 

Cette  puissance  n'est-elle  pas  aussi  préjudiciable  à  la  compréhension  que  le  pou¬ 
voir  de  l'ambition  et  de  la  vanité?  La  cupidité,  comme  la  peur,  engendre  le  pouvoir  de 
l'action.  Tout  sentiment  de  puissance,  de  domination,  donne  de  la  force  au  moi  ;  et  le 
«  moi  »  n'est-il  pas  un  obstacle  à  la  réalité? 

«  —  L'inférieur  doit  être  supprimé,  ou  bien  il  faut  le  rendre  conforme  au  supérieur. 
Le  conflit  entre  les  divers  désirs  de  l'esprit  et  du  corps  doit  être  apaisé  ;  dans  ce  pro¬ 
cessus  de  contrôle,  on  éprouve  un  sentiment  de  puissance,  mais  cette  puissance  est 
utilisée  pour  aller  plus  haut  ou  plus  profond.  La  puissance  n'est  dangereuse  que  si  elle 
est  utilisée  pour  soi-même,  mais  non  lorsqu'elle  sert  à  déblayer  la  route  du  suprême. 
La  volonté  est  une  puissance,  mais  elle  a  un  pouvoir  de  direction  ;  lorsqu'elle  sert  à 
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des  buts  personnels,  elle  est  destructrice,  mais  lorsqu'elle  est  utilisée  à  bonne  fin,  elle 
est  bénéfique.  Sans  la  volonté,  il  ne  peut  y  avoir  d'action.  » 

Tous  les  leaders  utilisent  le  pouvoir,  la  puissance,  en  vue  d'une  fin,  de  même  que 
l'homme  ordinaire  ;  mais  le  leader  prétend  qu'il  l'utilise  en  vue  du  bien  de  tous,  tandis 
que  l'homme  ordinaire  s'en  sert  à  des  fins  égoïstes.  Le  but  du  dictateur,  du  leader,  de 
l'homme  au  pouvoir,  est  le  même  que  celui  de  l'homme  qui  se  laisse  diriger  ;  ils  sont 
semblables,  l'un  est  l'extension  de  l'autre  ;  et  tous  deux  sont  des  projections  d'eux- 
mêmes.  Nous  condamnons  l'un  et  louons  l'autre  ;  mais  tous  les  buts  ne  sont-ils  pas  la 
conséquence  des  préjugés,  des  inclinations,  des  peurs  et  des  espoirs?  Vous  utilisez  la 
volonté,  l'effort  puissance,  le  pouvoir,  pour  aller  vers  le  suprême  ;  le  suprême  est  à 
'image  de  notre  désir,  qui  est  la  volonté.  La  volonté  crée  son  propre  ut  et  sacrifie  ou 
supprime  tout  j)our  atteindre  ce  but.  La  fin  est  elle-même,  seulement  on  l'appelle  le 
suprême,  ou  l'Etat,  ou  l'idéologie.  «  -  Le  conflit  peut-il  cesser  sans  l'intervention  de  la 
volonté?  »  Si  l'on  ne  comprend  pas  le  mécanisme  du  conflit  et  ce  qui  le  provoque,  à 
quoi  sert  de  supprimer  ou  de  sublimer  le  conflit,  de  lui  trouver  un  substitut?  Vous 
pouvez  supprimer  une  maladie,  mais  elle  se  manifestera  de  nouveau  sous  une  autre 
forme.  La  volonté  elle-même  est  le  conflit,  elle  est  la  conséquence  du  conflit  ;  la  vo¬ 
lonté  est  intentionnelle,  elle  est  un  désir  dirigé.  Si  l'on  ne  comprend  pas  le  processus 
du  désir,  le  contrôle  ne  peut  que  susciter  de  nouveaux  désirs,  de  nouvelles  souf¬ 
frances.  Le  contrôle  est  une  évasion.  Vous  pouvez  contrôler  un  enfant  ou  un  pro¬ 
blème,  mais  cela  ne  vous  amène  pas  à  les  comprendre  pour  autant.  Comprendre  est 
beaucoup  plus  important  que  d'atteindre  un  but.  L'action  de  la  volonté  est  destruc¬ 
trice,  car  l'action  en  vue  d'un  but  enferme  le  moi  en  lui-même,  elle  sépare,  elle  isole. 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  taire  le  conflit,  le  désir,  car  celui  qui  fait  l'effort  est  lui-même 
le  produit  du  conflit,  du  désir.  Le  penseur  et  sa  pensée  sont  la  conséquence  du  désir  ; 
et  s'il  ne  comprend  pas  le  désir,  qui  est  le  moi,  à  quelque  niveau,  très  haut  ou  très  bas, 
qu'il  soit  situé,  l'esprit  est  prisonnier  de  l'ignorance.  La  voie  du  suprême  ne  se  réalise 
pas  par  la  volonté,  par  le  désir.  Le  suprême  ne  peut  venir  en  existence  que  lorsque  ce¬ 
lui  qui  fait  l'effort  n'est  pas.  C'est  la  volonté  qui  engendre  le  conflit,  le  désir  de  devenir 
ou  d'atteindre  le  suprême.  Lorsque  l'esprit,  dont  l'édifice  ne  tient  que  par  le  désir, 
cesse  sans  l'intervention  de  l'effort,  alors  dans  cette  immobilité,  qui  n  est  pas  un  but, 
la  réalité  paraît. 

«  —  Mais  la  simplicité  n'est-elle  pas  essentielle  pour  cette  immobilité?  » 

Qu'entendez-vous  par  simplicité?  Parlez-vous  de  l'identification  à  a  simplicité,  ou 
d'être  simple? 

«  —  Vous  ne  pouvez  pas  être  simple  sans  vous  identifier  à  ce  qui  est  simple,  dans 
votre  comportement  extérieur  aussi  bien  que  dans  votre  attitude  intérieure.  » 

Vous  devenez  simple,  c'est  bien  cela?  Vous  êtes  complexe,  mais  vous  devenez 
simple  par  l'identification,  en  vous  identifiant  à  ce  qui  est  agréable  ou  à  la  robe  de 
moine.  Je  suis  ceci,  et  je  deviens  cela.  Mais  ce  processus  de  devenir  mène-t-il  à  la  sim¬ 
plicité,  ou  simplement  à  l'idée  de  la  simplicité?  L'identification  à  une  idée  appelée  le 
simple  n'est  pas  la  simplicité,  n'est-ce  pas?  Suis-je  simple  parce  que  je  déclare  que  je 
suis  simple,  ou  parce  que  je  m'identifie  au  modèle  de  la  simplicité?  La  simplicité  est 
dans  la  compréhension  de  ce  qui  est,  sans  essayer  de  changer  ce  qui  est  en  de  la  sim¬ 
plicité.  Pouvez-vous  changer  ce  qui  est  en  quelque  chose  qu'il  n'est  pas?  La  cupidité, 
qu'elle  porte  sur  Dieu,  sur  l'argent  ou  la  boisson,  peut-elle  jamais  devenir  la  non-cupi¬ 
dité?  Ce  à  quoi  nous  nous  identifions  est  toujours  une  projection  de  notre  moi,  qu'il 
s'agisse  du  suprême,  de  l'État  ou  de  la  famille.  L'identification,  à  quelque  niveau  que 
ce  soit,  est  le  processus  du  moi. 

La  simplicité  est  la  compréhension  de  ce  qui  est,  aussi  complexe  que  cela  puisse 
paraître.  Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  ce  qui  est,  mais  c'est  la  distraction  de  la 
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comparaison,  de  la  condamnation,  du  préjugé,  qu'il  soit  négatif  ou  positif,  qui  em¬ 
pêche  la  compréhension.  C'est  cela  qui  mène  à  la  complexité.  Ce  qui  est  n'est  jamais 
complexe  en  soi,  il  est  toujours  simple.  Ce  que  vous  êtes  est  simple  à  comprendre, 
c'est  la  façon  dont  vous  abordez  ce  que  vous  êtes  qui  le  rend  complexe  ;  aussi  doit-il  y 
avoir  la  compréhension  de  tout  le  processus  par  lequel  vous  abordez  cela.  Si  vous  ne 
condamnez  pas  l'enfant,  alors  il  est  ce  qu'il  est  et  il  est  possible  d'agir.  Le  fait  de 
condamner  mène  à  la  complexité  ;  l'action  de  ce  qui  est  est  la  simplicité. 

Rien  n'est  essentiel  à  l'immobilité,  que  l'immobilité  elle-même  ;  elle  est  sa  propre 
origine  et  sa  propre  fin.  Rien  ne  peut  la  susciter,  car  elle  est.  Rien  ne  peut  jamais 
conduire  à  l'immobilité.  Ce  n'est  que  lorsque  l'immobilité  est  quelque  chose  à  at¬ 
teindre,  à  réaliser,  que  le  moyen  devient  essentiel.  Si  l'on  peut  acheter  l'immobilité, 
alors  c'est  la  pièce  de  monnaie  qui  devient  importante  ;  mais  la  pièce,  et  ce  qu'elle 
achète,  ne  sont  pas  l'immobilité.  Les  moyens  sont  bruyants,  violents,  ou  subtils,  et  la 
fin  est  de  même  nature,  car  la  fin  est  dans  le  moyen.  Si  l'origine  est  le  silence,  la  fin 
aussi  est  le  silence.  Il  n'y  a  aucun  moyen  pour  parvenir  au  silence  ;  le  silence  est 
lorsque  le  bruit  n'est  pas.  Le  bruit  ne  cesse  pas  par  l'effort,  la  discipline,  les  austérités, 
la  volonté,  car  ce  sont  là  encore  des  bruits.  Voyez  la  vérité  de  cela,  et  alors  c'est  le  si¬ 
lence. 

Extrait  du  livre  : 
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V  ambition 


L'enfant  avait  crié  toute  la  nuit,  et  la  pauvre  mère  avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  pu 
pour  le  calmer.  Elle  lui  chantait  des  chansons,  le  grondait,  le  caressait,  le  berçait,  mais 
rien  n'y  faisait.  Le  bébé  devait  faire  des  dents,  et  ce  fut  une  rude  nuit  pour  toute  la  fa¬ 
mille.  Mais  maintenant  l'aube  commençait  à  effleurer  la  cime  des  grands  arbres,  et 
l'enfant  se  calmait.  Il  y  avait  une  immobilité  très  particulière  à  cette  heure  où  le  ciel 
s'éclaire  graduellement.  Les  branches  mortes  se  découpaient  nettement  contre  le  ciel, 
grêles  et  nues  ;  un  enfant  appelait,  un  chien  aboyait,  un  camion  passait  en  pétara¬ 
dant,  et  un  nouveau  jour  venait  de  naître.  La  mère  sortit  en  tenant  l'enfant  dans  ses 
bras,  soigneusement  enveloppé,  traversa  le  village  et  attendit  au  bord  de  la  route  le 
passage  de  l'autobus.  Elle  emmenait  sans  doute  son  enfant  chez  le  docteur.  Elle  avait 
les  traits  tirés  et  la  mine  défaite  après  cette  nuit  blanche,  mais  le  bébé  dormait  pro¬ 
fondément. 

Bientôt  le  soleil  inonda  les  arbres  et  la  rosée  étincelait  de  mille  feux  dans  l'herbe 
fraîche.  Au  loin  un  train  passa  en  sifflant,  et  là-bas  les  montagnes  étaient  encore  voi¬ 
lées  de  brouillard  et  de  froid.  Un  oiseau  prit  son  vol  dans  un  grand  froissement  d'ailes 
;  il  était  en  train  de  couver  et  nous  l'avions  dérangé.  Il  n'avait  pas  dû  nous  entendre 
venir  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  recouvrir  ses  œufs  de  feuilles  sèches.  Il  y  en 
avait  une  douzaine.  Bien  qu'ils  ne  fussent  pas  recouverts,  ils  étaient  à  peine  visibles, 
tant  ils  étaient  bien  cachés  ;  l'oiseau  s  était  perché  sur  une  branche  à  quelque  distance 
de  là,  et  surveillait  son  nid.  Quelques  jours  plus  tard  nous  vîmes  la  mère  avec  sa  ni¬ 
chée,  et  le  nid  était  vide. 

Il  faisait  frais  dans  le  sentier  qui  traversait  la  forêt  et  se  dirigeait  vers  le  sommet  de 
la  colline,  et  l'osier  était  en  fleur.  Il  avait  beaucoup  plu  quelques  jours  auparavant,  et 
la  terre  enfonçait  sous  les  pas.  Il  y  avait  des  champs  de  pommes  de  terre  et  très  loin 
dans  la  vallée  se  tenait  la  ville.  C'était  une  belle  matinée,  dans  la  lumière  dorée.  Au 
delà  de  la  colline,  le  sentier  menait  de  nouveau  à  la  maison. 

Elle  était  très  intelligente.  Elle  avait  lu  tous  les  livres  les  plus  récents,  avait  vu  les 
dernières  pièces  et  connaissait  bien  la  dernière  philosophie  à  la  mode.  Elle  s'était  fait 
psychanalyser  et  semblait  avoir  lu  beaucoup  d'ouvrages  traitant  de  psychologie,  car 
elle  connaissait  le  jargon.  Elle  tenait  à  rencontrer  tous  les  personnages  importants,  et 
elle  avait  rencontré  par  hasard  quelqu'un  qui  l'avait  amenée.  Elle  s'exprimait  avec  fa¬ 
cilité  et  employait  le  mot  juste.  Elle  s'était  mariée,  mais  elle  n’avait  pas  eu  d'enfants  ; 
et  on  sentait  que  tout  cela  était  loin  derrière  elle,  et  qu'elle  suivait  maintenant  une 
route  toute  différente.  Elle  devait  être  riche,  car  il  y  avait  autour  d'elle  cette  atmo¬ 
sphère  particulière  aux  riches.  Elle  commença  tout  de  suite  par  demander:  «  De 
quelle  façon  aidez-vous  le  monde  dans  la  crise  actuelle?  »  Elle  devait  avoir  un  certain 
nombre  de  questions  en  réserve  comme  celle-ci.  Puis  elle  posa  d'autres  questions  avec 
plus  d'empressement,  sur  les  moyens  d'empêcher  la  guerre,  les  effets  du  commu¬ 
nisme  et  l'avenir  de  l'homme. 

Les  guerres,  les  désastres  et  les  souffrances  croissantes  dans  le  monde  ne  sont- 
elles  pas  le  produit  de  notre  vie  quotidienne?  Ne  sommes-nous  pas,  tous  autant  que 
nous  sommes,  responsables  de  cette  crise?  L'avenir  est  dans  le  présent  ;  l'avenir  ne 
sera  pas  différent  si  nous  ne  comprenons  pas  le  présent.  Mais  ne  pensez-vous  pas  que 
nous  sommes  tous  responsables  de  ce  conflit  et  de  cette  confusion? 
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«  —  Peut-être  bien  ;  mais  où  mène  cette  constatation  de  notre  responsabilité? 
Quelle  valeur  a  ma  modeste  action  dans  l'immense  destruction  qui  s'accomplit?  De 
quelle  manière  ma  pensée  peut-elle  affecter  la  stupidité  générale  de  l'homme?  Ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  est  de  la  stupidité  pure,  et  mon  intelligence  n'a  aucun  pouvoir 
sur  elle.  Et  puis  songez  au  temps  que  nécessiterait  une  action  individuelle  pour  agir 
efficacement  sur  le  monde.  » 

Le  monde  est-il  différent  de  vous?  L'édifice  social  n'a-t-il  pas  été  bâti  par  des  gens 
comme  vous  et  moi?  Pour  provoquer  un  changement  radical  dans  cet  édifice,  ne  de¬ 
vons-nous  pas,  vous  et  moi,  nous  transformer  radicalement  nous-mêmes?  Comment 
peut-il  y  avoir  une  profonde  révolution  des  valeurs  si  cela  ne  commence  pas  par 
nous?  pour  agir  sur  la  crise  actuelle,  devons-nous  chercher  une  nouvelle  idéologie,  un 
nouveau  système  économique?  Ou  devons-nous  commencer  par  comprendre  le 
conflit  et  la  confusion  à  l'intérieur  de  nous-mêmes,  qui,  dans  sa  projection,  est  le 
monde?  Les  nouvelles  idéologies  apportent-elles  de  l'unité  entre  l'homme  et 
l'homme?  Les  croyances  ne  dressent-elles  pas  l'homme  contre  l'homme?  Ne  devons- 
nous  pas  abattre  nos  barrières  idéologiques  -  car  toutes  les  barrières  sont  idéolo¬ 
giques  -  et  considérer  nos  problèmes,  non  par  le  biais  des  conclusions  et  des  for¬ 
mules,  mais  directement  et  sans  préjugés?  Nous  ne  sommes  jamais  directement  en 
relation  avec  nos  problèmes,  mais  toujours  par  le  truchement  des  croyances  et  des 
formulations.  Nous  ne  pouvons  résoudre  nos  problèmes  que  lorsque  nous  sommes 
directement  en  relation  avec  eux.  Ce  ne  sont  pas  nos  problèmes  qui  dressent  l'homme 
contre  l'homme,  mais  les  idées  que  nous  nous  en  faisons.  Les  problèmes  nous 
unissent,  mais  les  idées  nous  divisent. 

Si  ce  n'est  pas  indiscret,  pourquoi  semblez-vous  particulièrement  touchée  par 
cette  crise? 

«  —  Oh!  je  ne  sais  pas.  Je  vois  tant  de  souffrance,  tant  de  misère  dans  le  monde, 
que  je  sens  que  je  dois  faire  quelque  chose  pour  cela.  » 

Cela  vous  touche-t-il  réellement,  ou  avez-vous  seulement  l'ambition  de  faire 
quelque  chose? 

«  —  Si  vous  présentez  les  choses  de  cette  façon,  je  suppose  que  c'est  l'ambition  de 
faire  quelque  chose  où  je  réussirai.  »  Ils  sont  si  rares,  ceux  qui  sont  honnêtes  avec 
leur  pensée. 

Nous  voulons  réussir,  soit  directement  pour  nous-mêmes,  soit  pour  l'idéal,  la 
croyance  à  laquelle  nous  nous  sommes  identifiés.  L'idéal  est  notre  propre  projection, 
c'est  le  produit  de  notre  esprit,  et  notre  esprit  travaille  en  fonction  de  ce  qui  l'a  condi¬ 
tionné.  Nous  travaillons,  nous  souffrons  et  nous  mourons  pour  ces  projections.  Le  na¬ 
tionalisme,  comme  l'adoration  de  Dieu,  n'est  que  la  glorification  de  soi-même.  C'est  le 
soi  qui  est  important,  réellement  ou  idéologiquement,  et  non  le  désastre  et  la  misère. 
En  réalité  nous  ne  désirons  rien  faire  pour  la  crise  ;  ce  n'est  qu'un  sujet  de  conversa¬ 
tion  pour  les  intellectuels,  un  champ  d'activité  pour  les  idéalistes. 

Pourquoi  sommes-nous  ambitieux? 

«  —  Si  nous  ne  l'étions  pas,  rien  ne  se  ferait  dans  le  monde.  Si  nous  n'étions  pas 
ambitieux  nous  roulerions  encore  en  chars  à  bœufs.  L'ambition  est  un  autre  nom  du 
progrès.  Sans  le  progrès,  nous  irions  à  la  ruine,  à  la  mort.  » 

Ce  progrès  est  aussi  une  source  de  guerres  et  de  misères.  L'ambition  est-elle  le 
progrès?  Pour  l'instant,  nous  ne  considérons  pas  le  progrès,  mais  l'ambition.  Pour¬ 
quoi  sommes-nous  ambitieux?  Pourquoi  voulons-nous  réussir,  être  quelqu'un?  Pour¬ 
quoi  luttons-nous  pour  être  supérieurs?  Pourquoi  tout  cet  effort  pour  s'affirmer  soi- 
même,  directement  ou  par  le  truchement  d'une  idéologie  ou  de  l'Etat?  Cette  affirma¬ 
tion  de  soi  n'est-elle  pas  la  cause  essentielle  de  notre  conflit  et  de  notre  confusion? 
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Sans  ambition,  péririons-nous?  Ne  pouvons-nous  survivre  physiquement  sans  être 
ambitieux? 

«  —  Qui  désire  survivre  sans  succès,  sans  être  reconnu?  » 

Ce  désir  de  succès,  d'être  applaudi,  ne  provoque-t-il  pas  le  conflit,  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur?  Serait-ce  la  mine  si  nous  n'avions  pas  d'ambition?  Est-ce  stag¬ 
ner  que  de  n'avoir  pas  de  conflit?  Nous  pouvons  nous  droguer,  nous  endormir  avec 
des  croyances  et  des  doctrines,  et  ainsi  nous  ne  connaissons  pas  de  conflits  profonds. 
Pour  la  plupart  d'entre  nous,  l'activité  sous  toutes  ses  formes  est  une  drogue.  C'est 
cela  le  dépérissement,  la  ruine,  la  décadence  et  la  désintégration.  Mais  lorsque  nous 
avons  conscience  du  faux  en  tant  que  faux,  cela  amène-t-il  la  mort?  Avoir  conscience 
que  l'ambition  sous  toutes  ses  formes  -  que  ce  soit  l'ambition  du  bonheur,  de  Dieu  ou 
de  la  réussite  -  est  le  commencement  du  conflit  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  ne 
signifie  certainement  pas  la  fin  de  toute  action,  la  fin  de  la  vie. 

Pourquoi  sommes-nous  ambitieux? 

«  —  Je  m'ennuierais  si  je  n'étais  pas  occupée  à  réaliser  quelque  chose,  à  atteindre 
un  but.  Autrefois  j'étais  ambitieuse  pour  mon  mari,  et  je  suppose  que  vous  me  direz 
que  c'était  pour  moi-même  à  travers  mon  mari  ;  et  maintenant  je  suis  ambitieuse 
pour  moi-même  à  travers  une  idée.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  l'ambition,  je  me  suis 
contentée  d'être  ambitieuse.  » 

Pourquoi  sommes-nous  intelligents  et  ambitieux?  L'ambition  n'est-elle  pas  un  be¬ 
soin  d'échapper  à  ce  qui  est?  Pourquoi  avons-nous  si  peur  de  ce  qui  est?  A  quoi  sert 
de  nous  enfuir  si  ce  que  nous  sommes  est  toujours  là?  Nous  pouvons  réussir  à  nous 
échapper,  mais  ce  que  nous  sommes  est  encore  là,  engendrant  toujours  conflit  et  mi¬ 
sère.  Pourquoi  avons-nous  tellement  peur  de  notre  solitude,  de  notre  vide?  Toute  ac¬ 
tivité  tendant  à  fuir  ce  qui  est  ne  peut  que  provoquer  la  douleur  et  l'antagonisme.  Le 
conflit  est  la  négation  de  ce  qui  est,  la  fuite  devant  ce  qui  est  ;  il  n'y  a  pas  d'autre 
conflit  que  cela.  Notre  conflit  devient  de  plus  en  plus  complexe  et  insoluble  parce  que 
nous  ne  regardons  pas  ce  qui  est  en  face.  Il  n'y  a  aucune  complexité  dans  ce  qui  est, 
mais  seulement  dans  toutes  les  évasions  que  nous  recherchons. 

Extrait  du  livre  : 
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La  satisfaction 


De  lourds  nuages  étaient  suspendus  dans  le  ciel  et  il  faisait  chaud,  bien  que  la 
brise  agitât  les  feuilles.  On  entendait  tonner  au  loin,  et  des  gouttes  de  pluie  plaquaient 
la  poussière  sur  la  route.  Les  perroquets  voletaient  en  tous  sens  en  poussant  des  cris 
discordants,  et  un  grand  aigle  était  perché  sur  la  plus  haute  branche  d'un  arbre,  lis¬ 
sant  ses  plumes  et  regardant  tous  ces  ébats  au-dessous  de  lui.  Un  petit  singe  était  as¬ 
sis  sur  une  autre  branche,  et  tous  deux  se  surveillaient  à  distance  Prudente.  Puis  une 
corneille  vint  se  poser  près  d'eux.  Ayant  achevé  sa  toilette  matinale,  l'aigle  se  tint  im¬ 
mobile  pendant  un  moment  puis  s'envola.  Sauf  pour  les  humains,  c'était  une  nouvelle 
journée  ;  rien  ne  ressemblait  à  hier.  Les  arbres  et  les  perroquets  n'étaient  pas  les 
mêmes  ;  l'herbe  et  les  arbres  avaient  une  qualité  entièrement  différente.  Le  souvenir 
d'hier  ne  fait  qu'obscurcir  aujourd'hui,  et  la  comparaison  empêche  la  perception.  Que 
ces  fleurs  rouges  et  jaunes  étaient  belles!  La  beauté  n'appartient  pas  au  temps.  Nous 
portons  nos  fardeaux  jour  après  jour,  et  il  n'y  a  pas  un  jour  qui  ne  porte  l'ombre  des 
innombrables  hiers.  Nos  jours  sont  un  mouvement  continuel,  hier  se  mêlant  à  au¬ 
jourd'hui  et  à  demain.  Il  n'y  a  jamais  de  fin.  Nous  avons  peur  de  la  fin  ;  mais  sans  la 
fin,  comment  peut  venir  le  nouveau?  Sans  la  mort,  comment  peut  naître  la  vie?  Et 
comme  nous  savons  peu  de  choses  de  l'une  et  de  l'autre!  Nous  avons  tous  les  mots,  les 
explications,  et  ils  nous  satisfont.  Les  mots  déforment  la  fin,  et  il  n’y  a  de  fin  que 
lorsque  les  mots  ne  sont  plus.  Nous  connaissons  la  fin  qui  appartient  aux  mots,  mais 
la  fin  sans  les  mots,  le  silence  qui  n'appartient  pas  aux  mots,  cela  nous  ne  le  connais¬ 
sons  jamais.  Savoir  est  mémoire  ;  la  mémoire  est  toujours  continue,  et  le  désir  est  le 
fil  qui  unit  les  jours  et  nous  enchaîne  au  temps.  La  fin  du  désir  est  le  nouveau.  La 
mort  est  le  nouveau,  et  la  vie  en  tant  que  continuité  n'est  que  mémoire,  une  chose 
vide.  Avec  le  nouveau,  la  vie  et  la  mort  sont  une. 

Un  garçon  marchait  à  longues  enjambées  et  chantait  tout  en  marchant.  Il  souriait 
à  tous  ceux  qui  passaient  et  semblait  avoir  de  nombreux  amis.  Il  était  mal  vêtu,  il  por¬ 
tait  un  chiffon  sale  sur  la  tête,  mais  il  avait  le  visage  ouvert  et  les  yeux  brillants.  L'en¬ 
fant  passa  près  d'un  gros  homme  qui  portait  un  chapeau  et  avançait  en  se  dandinant, 
la  tête  baissée,  l'air  préoccupé  et  inquiet.  Il  n'entendit  pas  la  chanson  de  l'enfant,  et  ne 
jeta  même  pas  un  regard  au  chanteur.  L'enfant  passa  sous  le  grand  portail,  traversa 
les  beaux  jardins,  prit  le  pont  sur  la  rivière  et  rejoignit  ses  camarades  ;  et,  tandis  que 
la  nuit  tombait,  ils  se  mirent  à  chanter  tous  ensemble.  Les  phares  d'une  voiture  éclai¬ 
rèrent  leurs  visages,  et  leurs  yeux  brillaient  d'un  plaisir  profond  et  inconnu.  Une 
lourde  averse  se  mit  à  tomber,  et  maintenant  tout  ruisselait. 

Il  était  docteur,  non  seulement  en  médecine  mais  aussi  en  psychologie.  Mince, 
calme  et  maître  de  lui,  il  venait  d'un  pays  étranger  mais  il  avait  vécu  assez  longtemps 
dans  ce  pays  pour  s'habituer  à  la  chaleur  et  aux  lourdes  pluies.  Il  avait  travaillé  pen¬ 
dant  la  guerre,  disait-il,  comme  médecin  et  psychologue,  et  avait  fait  tout  ce  que  sa 
science  lui  permettait  de  faire,  mais  il  n'était  pas  satisfait  de  ce  qu'il  avait  donné.  Il 
voulait  donner  davantage,  il  voulait  soigner  et  guérir  plus  profondément  ;  ce  qu'il 
donnait  était  si  peu,  et  il  y  avait  quelque  chose  qui  manquait  dans  tout  cela. 

II  resta  sans  dire  mot  pendant  un  long  moment  tandis  qu'il  méditait  sur  sa  dé¬ 
tresse.  Le  silence  est  une  chose  étrange.  La  pensée  ne  conduit  pas  au  silence,  elle  ne 
construit  pas  le  silence.  On  ne  peut  pas  provoquer  le  silence  par  la  volonté.  Le  souve¬ 
nir  du  silence  n'est  pas  Je  silence.  Le  silence  était  là  dans  la  pièce,  dans  une  immobili- 
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té  palpitante,  et  la  conversation  ne  le  troublait  pas.  La  conversation  n'avait  de  sens 
que  par  ce  silence,  et  le  silence  formait  l'arrière-plan  des  paroles.  Le  silence  donnait 
sa  signification  à  la  pensée,  mais  la  pensée  n'était  pas  le  silence.  Il  n'y  avait  pas  de 
pensée,  mais  il  y  avait  le  silence  ;  et  le  silence  pénétrait,  unissait  et  signifiait.  Penser 
ne  peut  jamais  pénétrer,  et  dans  le  silence  il  y  a  communion. 

Le  docteur  disait  que  rien  ne  lui  donnait  de  satisfaction,  ni  son  travail,  ni  son  ta¬ 
lent,  ni  toutes  les  idées  qu'il  avait  soigneusement  cultivées.  Il  avait  tâté  de  diverses 
écoles  de  pensée,  mais  aucune  ne  lui  avait  donné  satisfaction.  Pendant  les  premiers 
mois  de  son  séjour  dans  ce  pays,  il  avait  fréquenté  divers  maîtres,  mais  il  s'était  dé¬ 
tourné  d'eux,  de  plus  en  plus  déçu.  Il  avait  essayé  de  nombreux  «  ismes  »,  y  compris 
le  cynisme,  mais  le  mécontentement  était  toujours  là. 

Est-ce  que  vous  cherchez  quelque  chose  qui  vous  satisfasse  et  que  vous  ne  l'avez 
pas  encore  trouvé?  Est-ce  le  désir  de  trouver  une  satisfaction  qui  crée  le  mécontente¬ 
ment?  La  recherche  implique  le  connu.  Vous  dites  que  vous  êtes  mécontent,  et  cepen¬ 
dant  vous  continuez  à  chercher  ;  vous  recherchez  des  satisfactions,  et  vous  ne  les  avez 
pas  encore  trouvées.  Si  vous  étiez  réellement  mécontent  de  tout,  vous  ne  chercheriez 
pas  à  sortir  de  ce  mécontentement.  Le  mécontentement  qui  cherche  à  être  contenté 
trouve  bientôt  ce  qu'il  désire  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  une  relation 
avec  des  possessions,  avec  une  personne  ou  avec  un  «  isme  »  quelconque. 

«  —  J'ai  connu  tout  cela,  et  cependant  rien  ne  me  satisfait.  »  Vous  êtes  peut-être 
déçu  dans  vos  relations  extérieures,  mais  vous  recherchez  peut-être  quelque  attache¬ 
ment  psychologique  qui  vous  donne  Pleinement  satisfaction. 

«  —  J'ai  connu  cela  aussi,  mais  je  suis  toujours  aussi  déçu.  » 

Je  me  demande  si  vous  l'êtes  réellement?  Si  vous  étiez  mécontent  de  tout,  si  tout 
vous  avait  déçu,  il  n'y  aurait  aucun  mouvement  dans  une  direction  particulière.  Si 
vous  êtes  entièrement,  totalement  mécontent  d'être  dans  une  chambre,  vous  ne  cher¬ 
chez  pas  une  chambre  plus  grande  avec  un  mobilier  plus  beau  ;  et  pourtant  c'est  ce 
désir  de  trouver  une  chambre  meilleure  que  vous  appelez  mécontentement.  Toutes 
les  chambres  ne  vous  donnent  pas  ce  sentiment,  c'est  cette  chambre  particulière  qui 
vous  gêne,  et  dont  vous  voulez  vous  échapper.  Votre  mécontentement  vient  du  fait 
que  vous  n'avez  pas  trouvé  le  contentement  parfait.  En  réalité  vous  cherchez  quelque 
chose  qui  vous  soit  agréable,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  démenez,  jugeant  et 
comparant,  pesant  et  rejetant  ;  et  naturellement  vous  n'êtes  pas  satisfait.  N'est-ce  pas 
cela? 

«  —  C'est  probablement  cela.  » 

Ainsi  vous  n'êtes  pas  réellement  insatisfait  ;  c'est  simplement  que  vous  n'avez  pas 
encore  eu  la  possibilité  de  trouver  quelque  part  une  satisfaction  totale  et  durable. 
C'est  cela  que  vous  désirez:  une  satisfaction  totale,  un  contentement  intérieur  pro¬ 
fond  et  qui  soit  durable. 

«  —  Mais  je  voudrais  aider  les  gens,  faire  du  bien,  et  cette  insatisfaction  m'em¬ 
pêche  de  me  donner  entièrement  à  cette  tâche.  » 

Vous  avez  pour  objectif  de  faire  le  bien  et  d'y  prendre  un  plaisir  total.  En  réalité 
vous  ne  désirez  pas  faire  le  bien,  mais  prendre  plaisir  à  faire  le  bien.  Vous  cherchez  le 
plaisir  de  faire  le  bien,  un  autre  cherche  son  plaisir  dans  un  «  isme  »  quelconque  ou 
dans  un  vice.  Ce  que  vous  recherchez,  c'est  une  drogue  qui  vous  donne  entièrement 
satisfaction  et  que  pour  l'instant  vous  appelez  faire  le  bien.  En  cherchant  les  moyens 
de  faire  le  bien,  vous  recherchez  en  réalité  les  instruments  de  votre  plaisir.  C'est  cela 
que  vous  cherchez,  un  plaisir  égoïste  et  durable. 
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Chez  la  plupart  d'entre  nous,  le  mécontentement  trouve  facilement  les  moyens  de 
se  satisfaire.  Le  mécontentement  est  bientôt  mis  en  sommeil  ;  il  est  rapidement  dro¬ 
gué,  apaisé  et  respectable.  Extérieurement  vous  en  avez  peut-être  fini  avec  tous  les  « 
ismes  »,  mais  psychologiquement,  tout  au  fond  de  vous,  vous  recherchez  quelque 
chose  sur  quoi  vous  appuyer.  Vous  dites  que  vous  en  avez  fini  avec  toutes  les  relations 
de  personnes.  C'est  peut-être  que  vous  n'avez  trouvé  chez  aucune  de  satisfaction  du¬ 
rable,  aussi  cherchez -vous  à  établir  des  relations  avec  une  idée,  qui  est  toujours  une 
projection  de  soi.  Dans  cette  recherche  d'une  relation  qui  soit  entièrement  agréable, 
d'un  refuge  sûr  qui  vous  mette  à  l'abri  de  toutes  les  tempêtes,  ne  perdez-vous  pas  la 
seule  chose  qui  donne  en  réalité  satisfaction?  Satisfaction,  contentement,  sont  peut- 
être  des  mots  bien  laids,  mais  le  réel  contentement  n'implique  pas  stagnation,  récon¬ 
ciliation,  apaisement,  insensibilité.  Le  contentement  est  la  compréhension  de  ce  qui 
est,  et  ce  qui  est  n'est  mais  statique.  Un  esprit  qui  interprète,  qui  traduit  ce  qui  est,  est 
prisonnier  de  ses  propres  préjugés,  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  satisfaction.  L'interpré¬ 
tation  n'est  pas  la  compréhension. 

Avec  la  compréhension  de  ce  qui  est  vient  l'amour  inépuisable,  la  tendresse,  l'hu¬ 
milité.  C'est  peut-être  cela  que  vous  recherchez  ;  mais  on  ne  peut  pas  chercher  et 
trouver  cela.  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  le  trouverez  jamais.  C'est  là  quand  toute 
recherche  a  cessé.  Vous  ne  pouvez  chercher  que  ce  que  vous  connaissez  déjà,  c'est-à- 
dire  plus  de  satisfaction.  Chercher  et  observer  sont  deux  processus  entièrement  diffé¬ 
rents  ;  l'un  enchaîne,  l'autre  amène  la  compréhension.  La  recherche,  avec  un  objectif 
en  vue,  enchaîne  toujours  ;  l'observation  passive  amène  la  compréhension  de  ce  qui 
est  instantanément,  spontanément.  Dans  le  la  qui  est  instantané  il  y  a  toujours  une 
fin  ;  dans  la  recherche  il  y  a  continuité.  La  recherche  ne  peut  jamais  trouver  le  nou  - 
veau  ;  ce  n'est  que  dans  la  fin  de  ce  qui  est  qu'il  y  a  le  nouveau.  Le  nouveau  est  l'in¬ 
épuisable.  L'amour  seul  est  un  perpétuel  renouveau. 

Extrait  du  livre  : 

CSV  Tome  1,  note  80  'La  satisfaction' 


-  189  - 


Sagesse  n'est  pas  accumulation  de  savoir 


La  cabane  était  très  haut  dans  les  montagnes,  et  pour  y  parvenir  il  fallait  passer 
par  le  désert,  puis  traverser  plusieurs  villes,  de  luxuriants  vergers  et  de  riches  fermes 
qui  avaient  été  conquises  sur  le  désert  grâce  à  des  travaux  d'irrigation.  L'une  de  ce 
villes  était  particulièrement  plaisante  avec  des  pelouses  vertes  et  de  grands  arbres,  car 
non  loin  de  là  coulait  une  rivière  qui  descendait  de  la  montagne  jusqu'au  cœur  du  dé¬ 
sert.  Au-delà  de  la  ville,  en  longeant  la  rivière  qui  formait  de  nombreuses  cascades,  la 
route  menait  vers  les  sommets  couverts  de  neige.  Maintenant  le  sol  était  rocheux,  sté¬ 
rile  et  brûlé  par  le  soleil  mais  il  y  avait  beaucoup  d'arbres  au  bord  de  l'eau.  La  route 
s'élevait  par  de  nombreux  lacets,  traversait  à  nouveau  des  forêts  de  très  vieux  pins 
aux  senteurs  chaudes.  Puis  l'air  devint  plus  frais,  et  bientôt  nous  arrivâmes  à  la  ca¬ 
bane. 

Au  bout  de  deux  jours,  lorsqu'il  se  fut  habitué  à  notre  présence,  un  écureuil  roux  et 
noir  vint  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  nous  apostropher.  Il  voulait  des  noix. 
Tous  les  visiteurs  devaient  lui  donner  à  manger  ;  mais  maintenant  les  visiteurs 
étaient  peu  nombreux,  et  il  devenait  urgent  pour  lui  de  faire  des  provisions  pour  l'hi¬ 
ver.  C'était  un  écureuil  très  actif,  d'un  naturel  aimable,  et  il  réunissait  tout  ce  qu'il 
pouvait  en  prévision  des  longs  mois  de  froid  et  de  neige  qui  allaient  venir.  Il  habitait 
dans  le  creux  d'un  arbre  mort  depuis  longtemps.  Il  prenait  une  noix,  courait  vers 
l'énorme  tronc,  grimpait  sans  bruit  mais  en  poussant  de  petits  grognements  et  en 
proférant  des  menaces,  disparaissait  dans  son  trou,  puis  reparaissait  aussitôt  et  re¬ 
descendait  si  vite  qu'on  s'attendait  à  le  voir  tomber  ;  mais  cela  n'arrivait  jamais.  Nous 
passâmes  la  matinée  à  lui  donner  un  plein  sac  de  noix  ;  il  devenait  très  amical  et  n'hé¬ 
sitait  pas  à  entrer  à  l'intérieur  de  la  pièce  en  nous  regardant  de  ses  grands  yeux 
brillants.  Ses  griffes  étaient  acérées  et  sa  queue  très  fournie.  C'était  un  petit  animal 
gai  et  conscient  de  ses  responsabilités,  et  il  semblait  régner  sur  tout  le  voisinage,  car  à 
plusieurs  reprises  il  chassa  les  autres  écureuils  qui  auraient  voulu  eux  aussi  profiter 
de  l'aubaine. 

C'était  un  homme  attirant  la  sympathie  et  très  avide  de  sagesse.  Il  voulait  l'amas¬ 
ser  comme  cet  écureuil  amassait  des  noix.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  riche,  il  avait 
beaucoup  voyagé,  car  il  semblait  avoir  rencontré  beaucoup  de  gens  dans  de  nombreux 
pays.  Il  semblait  également  avoir  beaucoup  lu,  car  il  lui  arrivait  fréquemment  de  citer 
tel  philosophe  ou  tel  saint.  Il  disait  qu'il  lisait  couramment  le  grec,  et  qu  ü  connaissait 
un  peu  le  sanscrit.  Il  commençait  à  se  faire  vieux  et  désirait  ardemment  trouver  la  sa¬ 
gesse. 

Peut-on  acquérir  la  sagesse? 

«  Pourquoi  pas?  C'est  l'expérience  qui  rend  l'homme  sage,  et  les  connaissances 
sont  essentielles  pour  acquérir  la  sagesse.  » 

Un  homme  qui  a  amassé  beaucoup  de  savoir  peut-il  être  sage? 

«  —  La  vie  est  un  processus  d'accumulation,  l'édification  progressive  du  caractère, 
une  lente  découverte.  L'expérience,  en  somme,  est  la  mise  en  réserve  du  savoir.  Le  sa¬ 
voir  est  essentiel  pour  comprendre  toutes  choses.  » 

La  compréhension  vient-elle  du  savoir,  de  la  lente  édification  du  caractère,  d'une 
lente  découverte?  Le  savoir  est  le  résidu  de  l'expérience,  l'accumulation  du  passé.  Le 
savoir,  la  conscience,  appartient  toujours  au  passé  ;  et  le  passé  peut-il  comprendre? 
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La  compréhension  ne  vient-elle  pas  pendant  ces  intervalles  au  cours  desquels  la  pen¬ 
sée  est  silencieuse?  Et  l'effort  en  vue  de  prolonger  ou  d'accumuler  ces  intervalles  de 
silence  amène-t-il  la  compréhension? 

«  —  Sans  accumulation  nous  ne  serions  pas  ;  il  n'y  aurait  aucune  continuité  de  la 
pensée,  de  l'action.  L'accumulation  fait  le  caractère,  l'accumulation  est  une  vertu. 
Nous  ne  pouvons  pas  exister  sans  amasser.  Si  je  ne  connaissais  pas  la  structure  de  ce 
moteur,  je  serais  incapable  de  le  comprendre  ;  si  je  ne  connaissais  pas  les  lois  de  la 
musique,  je  serais  incapable  de  l'apprécier  profondément.  Il  n'y  a  que  les  esprits  su¬ 
perficiels  qui  goûtent  la  musique.  Pour  apprécier  la  musique,  il  faut  savoir  comment 
elle  se  fait,  quelles  sont  ses  règles.  Le  savoir  est  accumulation.  On  ne  peut  rien  appré¬ 
cier  si  l'on  ne  connaît  pas  les  faits.  L'accumulation  est  nécessaire  pour  comprendre,  et 
c'est  cela  la  sagesse.  » 

Pour  découvrir,  il  faut  la  liberté,  n'est-ce  pas?  Si  vous  êtes  enchaîné,  si  vous  avez 
un  énorme  fardeau  à  porter,  vous  ne  pouvez  pas  aller  loin.  Comment  peut- il  y  avoir  li¬ 
berté  s'il  y  a  accumulation  de  quelque  sorte  que  ce  soit?  L'homme  qui  accumule,  que 
ce  soit  de  l'argent  ou  des  connaissances,  ne  peut  jamais  être  libre.  Vous  ne  désirez 
peut-être  pas  amasser  des  biens,  mais  le  désir  d'amasser  des  connaissances  est  encore 
un  esclavage  ;  ce  désir  vous  tient,  vous  possède.  Un  esprit  prisonnier  du  désir  d'ac¬ 
quérir  est- il  capable  d'aller  loin  et  de  faire  des  découvertes?  La  vertu  est-elle  l'accu¬ 
mulation?  Un  esprit  qui  accumule  la  vertu  est-il  vertueux?  La  vertu,  n'est-ce  pas  être 
délivré  du  désir  de  devenir?  Le  caractère,  la  personnalité  peut  être  elle  aussi  un  escla¬ 
vage.  La  vertu  ne  peut  jamais  être  un  esclavage,  mais  l'accumulation  l'est  toujours. 

«  —  Comment  peut-il  y  avoir  sagesse  sans  expérience?  » 

La  sagesse  est  une  chose,  le  savoir  en  est  une  autre.  Le  savoir  est  l'accumulation  de 
l'expérience  ;  il  est  la  continuation  de  l'expérience,  qui  est  mémoire.  La  mémoire  peut 
être  cultivée,  fortifiée,  façonnée,  conditionnée  ;  mais  la  sagesse  est-elle  l'extension  de 
la  mémoire?  Ce  qui  a  de  la  continuité  est-il  la  sagesse?  Nous  avons  des  connaissances, 
l'accumulation  des  âges  ;  et  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  sages,  heureux,  créateurs? 
Le  savoir  donne-t-il  la  félicité?  Savoir,  c'est-à-dire  accumuler  des  expériences,  n'est 
pas  percevoir  directement.  Le  savoir  empêche  la  perception  directe.  L'accumulation 
de  l'expérience  est  un  processus  continu,  et  chaque  expérience  fortifie  ce  processus  ; 
chaque  expérience  renforce  la  mémoire,  la  fait  vivre.  Sans  cette  constante  réaction  de 
la  mémoire,  la  mémoire  disparaîtrait  bientôt.  La  pensée  est  mémoire,  le  mot,  l'accu¬ 
mulation  de  l'expérience.  La  mémoire  est  le  passé,  tout  comme  la  conscience.  Tout  ce 
fardeau  du  passé  est  l'esprit,  est  pensée.  La  pensée  est  l'accumulé,  tout  ce  qui  est  mis 
en  réserve  ;  et  comment  la  pensée  peut-elle  être  jamais  libre  pour  découvrir  le  nou¬ 
veau?  Elle  doit  cesser  pour  que  soit  le  nouveau. 

«  —  Je  comprends  cela  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  sans  la  pensée,  comment 
peut-il  y  avoir  compréhension?  » 

La  compréhension  est-elle  un  processus  du  passé,  ou  bien  est-elle  toujours  le  pré¬ 
sent?  Compréhension  veut  dire  action  dans  le  présent.  N'avez-vous  pas  remarqué  que 
la  compréhension  est  dans  l'instant,  qu'elle  n'appartient  pas  au  temps?  Pouvez-vous 
comprendre  graduellement?  La  compréhension  est  toujours  immédiate.  La  pensée 
est  le  produit  du  passé  ;  elle  est  fondée  sur  le  passé,  elle  est  une  réponse  du  passé.  Le 
passé  est  l'accumulé,  et  la  pensée  est  la  réponse  de  l'accumulation.  Comment,  alors,  la 
pensée  peut-elle  jamais  comprendre?  La  compréhension  est-elle  un  processus 
conscient?  Vous  mettez-vous  délibérément  à  comprendre?  Décidez-vous  d'éprouver 
la  beauté  d'un  crépuscule? 

«  —  Mais  la  compréhension  n'est-elle  pas  un  effort  conscient?  » 
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Qu'entendons-nous  par  conscience?  Quand  êtes-vous  conscient?  La  conscience 
n'est-elle  pas  la  réponse  à  la  provocation,  au  stimulus,  agréable  ou  douloureux?  Cette 
réponse  à  la  provocation,  à  la  vie,  est  l'expérience.  L'expérience  est  la  parole,  l'asso¬ 
ciation.  Sans  les  mots,  il  n'y  aurait  pas  d'expérience,  n'est-ce  pas?  Tout  ce  processus 
de  la  provocation,  de  la  réponse,  de  la  dénomination,  de  l'expérience,  est  l'état  de 
conscience.  Cet  état  de  conscience  est  toujours  un  processus  du  passé.  L'effort 
conscient,  la  volonté  de  comprendre,  d'accumuler,  la  volonté  d'être,  est  une  continua¬ 
tion  du  passé,  peut-être  modifié,  mais  toujours  du  passé.  Lorsque  nous  faisons  un  ef¬ 
fort  pour  être  ou  pour  devenir  quelque  chose,  ce  quelque  chose  est  une  projection  de 
nous-même.  Lorsque  nous  faisons  un  effort  conscient  pour  comprendre,  nous  enten¬ 
dons  le  bruit  de  nos  propres  accumulations.  C'est  ce  bruit  qui  empêche  de  com¬ 
prendre. 

«  —  Alors  qu'est-ce  que  la  sagesse?  » 

La  sagesse  est  lorsque  le  savoir  cesse.  Le  savoir  a  une  continuité  ;  sans  continuité  il 
n'y  a  pas  de  savoir.  Ce  qui  a  une  continuité  n'est  jamais  libre,  n'est  jamais  le  nouveau. 
Il  n'y  a  liberté  que  pour  ce  qui  a  une  fin.  Le  savoir  ne  peut  jamais  être  nouveau,  il  de¬ 
vient  toujours  l'ancien.  L'ancien  absorbe  toujours  le  nouveau,  ce  qui  le  fortifie.  L'an¬ 
cien  doit  cesser  pour  que  soit  le  nouveau. 

«  —  En  somme,  vous  dites  que  la  pensée  doit  cesser  pour  que  vienne  la  sagesse. 
Mais  comment  la  pensée  peut-elle  cesser?  » 

Il  n'y  a  pas  de  discipline,  de  pratique  ou  d'austérité  qui  soit  capable  de  mettre  fin  à 
la  pensée.  Le  sujet  pensant  est  la  pensée,  et  il  ne  peut  opérer  sur  lui-même  ;  s'il  le  fait, 
il  se  fait  illusion  à  soi-même.  Il  est  pensée,  il  n'est  pas  distinct  de  la  pensée  ;  il  peut 
prétendre  qu'il  différent,  il  peut  faire  semblant  d'être  autre,  mais  ce  n'est  là  une  ruse 
de  la  pensée  pour  se  donner  la  permanence.  Lorsque  la  pensée  tente  de  cesser,  la  pen¬ 
sée  ne  fait  que  se  fortifier.  Quoi  qu'elle  fasse,  la  pensée  ne  peut  pas  se  taire.  Ce  n'est 
que  lorsque  l'on  voit  la  vérité  de  cela  que  la  pensée  cesse.  Il  n'y  a  liberté  que  lorsque 
l'on  voit  la  vérité  de  ce  qui  est,  et  la  sagesse  est  la  perception  de  cette  vérité.  Ce  qui  est 
n'est  jamais  statique,  et  pour  observer  passivement  cela  il  faut  être  libre  de  toute  ac¬ 
cumulation. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  81  'Sagesse  n'est  pas  accumulation  de  savoir' 
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La  distraction 


C'était  un  long  et  large  canal,  amenant  l'eau  du  fleuve  dans  des  terrains  déser¬ 
tiques.  Le  canal  était  plus  haut  que  le  fleuve,  et  l'eau  qui  entrait  était  contrôlée  par  un 
système  d'écluses.  Tout  était  calme  le  long  de  ce  canal  ;  des  péniches  lourdement 
chargées  glissaient  lentement  sur  ses  eaux,  et  leurs  voiles  blanches  et  triangulaires  se 
découpaient  sur  le  fond  bleu  du  ciel  et  le  feuillage  sombre  des  palmiers.  C'était  une 
belle  soirée,  calme  et  libre,  et  la  surface  de  l'eau  était  lisse.  Les  palmiers  et  les  man¬ 
guiers  se  reflétaient  avec  une  telle  netteté  dans  ce  miroir  qu'on  ne  savait  plus  quel 
monde  était  le  reflet  de  l'autre.  Le  soleil  couchant  rendait  l'eau  transparente  et  la  co¬ 
lorait  de  toutes  les  nuances  allant  du  rose  au  pourpre.  Pas  une  ride  sur  les  eaux,  et  les 
villageois,  qui  d'ordinaire  parlaient  fort,  n'osaient  pas  faire  de  bruit  et  troubler  ce  si¬ 
lence.  Même  le  murmure  des  feuilles  avait  cessé.  Un  animal  s'approcha  nonchalam¬ 
ment,  se  mit  à  boire  à  longs  traits,  et  disparut  aussi  silencieusement  qu'il  était  venu. 
Le  silence  étreignait  le  monde,  enveloppant  toutes  choses. 

Le  bruit  cesse,  mais  le  silence  pénètre  et  n'a  pas  de  fin.  On  peut  se  protéger  du 
bruit,  mais  on  est  sans  défense  contre  le  silence  ;  on  ne  peut  lui  résister.  Le  bruit 
éloigne  toutes  choses,  il  exclut  et  isole  ;  le  silence  appelle  et  retient  toutes  choses.  Le 
silence,  comme  l'amour,  est  indivisible.  L'esprit  ne  peut  pas  le  suivre  et  ne  peut  pas 
être  immobilisé  pour  le  recevoir.  L'esprit  que  l'on  a  immobilisé  ne  peut  que  refléter 
ses  propres  images,  et  elles  sont  nettes  et  bruyantes  dans  leur  exclusion.  Un  esprit 
que  l'on  immobilise  ne  peut  que  résister,  et  toute  résistance  est  agitation.  L'esprit  qui 
est  immobile,  et  non  l'esprit  que  l'on  a  immobilisé,  perçoit  toujours  directement  le  si¬ 
lence  ;  la  pensée,  le  mot,  est  alors  à  l'intérieur  du  silence,  et  non  à  l'extérieur.  Et  dans 
ce  silence,  l'esprit  est  étrangement  tranquille,  d'une  tranquillité  qui  n'est  pas  formée. 
Comme  la  tranquillité  ne  s'achète  pas,  comme  elle  est  sans  valeur  et  sans  utilité,  elle  a 
la  qualité  de  ce  qui  est  pur,  de  ce  qui  est  seul.  Ce  que  l'on  peut  utiliser  est  bientôt  hors 
d'usage.  La  tranquillité  n'a  ni  commencement  ni  fin,  et  un  esprit  tranquille  de  cette 
façon  a  conscience  d'une  félicité  qui  n'est  pas  le  reflet  de  son  propre  désir. 

Elle  disait  qu'elle  avait  toujours  été  troublée  par  une  chose  ou  une  autre  ;  si  ce 
n'était  pas  la  famille,  c'étaient  les  voisins  ou  quelque  activité  sociale.  Sa  vie  avait  été 
une  perpétuelle  agitation,  et  elle  n'avait  jamais  pu  en  trouver  la  raison.  Elle  n'avait  ja¬ 
mais  été  particulièrement  heureuse  ;  et  comment  pouvait-on  l'être  dans  le  monde  où 
nous  vivons?  Elle  avait  eu  son  lot  de  bonheurs  éphémères,  mais  tout  cela  était  du  pas¬ 
sé,  et  elle  était  en  quête  de  quelque  chose  qui  donnerait  un  sens  à  la  vie.  Elle  avait 
goûté  à  bien  des  choses  qui  lui  avaient  paru  valables,  mais  qui  bientôt  lui  paraissaient 
insipides.  Elle  avait  pris  part  à  diverses  activités  sociales  sérieuses  ;  elle  avait  cru  avec 
ardeur  aux  choses  de  la  religion,  la  mort  était  entrée  dans  sa  famille  et  elle  avait  souf¬ 
fert,  et  elle  avait  dû  subir  une  grave  opération.  La  vie  n'avait  pas  été  tendre  pour  elle, 
ajoutait-elle,  et  il  y  en  avait  des  millions  comme  elle  dans  le  monde.  Mais  elle  voulait 
dépasser  toutes  ces  histoires,  et  trouver  quelque  chose  qui  en  vaille  vraiment  la  peine. 

Les  choses  qui  en  valent  la  peine  ne  sont  pas  de  celles  qui  se  trouvent.  On  ne  peut 
pas  les  acheter,  elles  doivent  arriver  ;  et  on  ne  peut  pas  les  faire  arriver  par  l'effet  de  la 
volonté  ou  du  calcul.  N'est-il  pas  vrai  que  tout  ce  qui  a  une  signification  profonde  ar¬ 
rive  toujours,  sans  qu'on  fasse  rien  pour  cela?  Ce  qui  est  important,  ce  n'est  pas  ce 
que  l'on  trouve,  mais  le  fait  que  cela  arrive.  II  est  relativement  facile  de  trouver  ;  mais 
que  cela  arrive  est  une  tout  autre  affaire.  Non  que  cela  soit  difficile  ;  mais  le  besoin 
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que  nous  avons  de  chercher,  de  trouver,  empêche  que  cela  arrive.  Pour  trouver,  il  faut 
perdre  ;  vous  devez  avoir  pour  perdre.  Posséder  ou  être  possédé,  ce  n'est  jamais  être 
libre  de  comprendre. 

Mais  pourquoi  avez-vous  toujours  connu  cette  agitation?  Vous  êtes-vous  jamais 
posé  cette  question? 

«  —  J'ai  essayé,  mais  sans  jamais  aller  au  fond  de  la  chose.  Il  y  avait  toujours 
quelque  chose  pour  me  déranger  et  me  distraire.  »  Alors  c'est  simplement  que  le  pro¬ 
blème  n'était  pas  vital  pour  vous.  Lorsqu'il  y  a  un  problème  vital,  il  n'y  a  pas  de  dis¬ 
traction.  La  distraction  n'existe  pas  ;  la  distraction  implique  un  centre  d'intérêt  dont 
l'esprit  s'écarte  ;  mais  s'il  y  a  un  centre  d'intérêt,  il  n'y  a  pas  de  distraction.  Lorsque 
l'esprit  vagabonde  d'une  chose  à  une  autre  d'un  sujet  à  un  autre,  ce  n'est  pas  de  la  dis¬ 
traction,  c'est  la  fuite  devant  ce  qui  est.  Nous  aimons  vagabonder  et  nous  éloigner 
parce  que  le  problème  est  tout  proche.  Nous  errons  de-ci  de-là  pour  avoir  quelque 
chose  à  faire,  pour  être  occupés,  par  des  soucis  ou  par  du  bavardage  ;  et  quoique  ce 
vagabondage  soit  souvent  douloureux,  nous  le  préférons  à  ce  qui  est. 

Voulez-vous  sérieusement  aller  au  fond  de  la  chose,  ou  jouez-vous  simplement 
avec  votre  problème? 

«  —  Je  désire  vraiment  aller  au  fond  des  choses.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 

» 

Vous  êtes  malheureuse  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  source  pour  alimenter  votre  puits, 
n'est-ce  pas?  Il  vous  est  peut-être  arrivé  d'entendre  le  murmure  de  l'eau  sur  les 
pierres,  mais  maintenant  la  rivière  est  à  sec.  Vous  avez  connu  le  bonheur,  mais  il  n'a 
cessé  de  reculer,  c'est  toujours  une  chose  du  passé.  Est-ce  cette  source  que  vous  sou¬ 
haitez  trouver?  Et  pouvez-vous  la  trouver,  ou  devez-vous  la  rencontrer  à  l'improviste? 
Si  vous  saviez  où  elle  se  cache,  vous  trouveriez  le  moyen  pour  parvenir  jusqu'à  elle  ; 
mais  comme  vous  ne  le  savez  pas,  il  n'y  a  pas  de  chemin  pour  vous  y  conduire.  Savoir, 
c'est  empêcher  la  chose  de  se  produire.  Est-ce  là  l'un  de  vos  problèmes? 

«  —  Oui,  c'est  exactement  cela.  La  vie  est  triste  et  ne  crée  rien,  et  si  cela  pouvait  ar¬ 
river,  on  ne  demanderait  plus  rien.  »  Avez-vous  peur  de  la  solitude? 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Je  sors  me  promener,  ou  je  m'assois  tranquillement 
jusqu'à  ce  que  la  solitude  cesse.  D'ailleurs  j'aime  être  seule.  » 

Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  d'être  seul:  un  vide  douloureux,  terrifiant,  et  qui 
ne  peut  être  apaisé.  Nous  savons  aussi  comment  lui  échapper,  car  nous  avons  exploré 
toutes  les  avenues  qui  nous  permettent  de  fuir.  Certains  s'en  tiennent  à  l'une  de  ces 
avenues,  et  d'autres  continuent  à  explorer  ;  mais  aucun  de  ces  moyens  d'évasion  n'est 
en  relation  directe  avec  ce  qui  est.  Vous  dites  que  vous  avez  l'habitude  de  la  solitude, 
que  vous  aimez  être  seule,  mais  c'est  encore  là  un  moyen  de  lui  échapper.  Vous  sortez 
faire  une  promenade,  ou  bien  vous  restez  tranquillement  assise  jusqu'à  ce  que  la  soli¬ 
tude  cesse.  Cela  veut  dire  que  vous  opérez  toujours  sur  la  solitude,  que  vous  ne  la  lais¬ 
sez  pas  vous  conter  son  histoire.  Vous  voulez  la  dominer,  la  surmonter  ou  la  fuir  ; 
aussi  vos  rapports  avec  la  solitude  sont-ils  essentiellement  fondés  sur  la  peur. 

L'accomplissement  est-il  aussi  un  de  vos  problèmes?  S'accomplir  dans  quelque 
chose  implique  une  fuite  devant  ce  que  l'on  est,  n'est-ce  pas?  Je  suis  petit  ;  mais  si  je 
m'identifie  au  pays,  à  la  famille  ou  à  quelque  croyance,  je  me  sens  accompli,  achevé. 
Cette  recherche  de  l'accomplissement  est  la  fuite  devant  ce  qui  est. 

«  —  Oui,  c'est  vrai  ;  c'est  aussi  mon  problème.  » 

Si  nous  pouvons  comprendre  ce  qui  est,  alors  tous  ces  problèmes  cesseront  peut- 
être.  Nous  abordons  tous  les  problèmes  en  les  esquivant  ;  nous  voulons  faire  quelque 
chose  pour  les  résoudre.  Cet  acte  nous  empêche  d'être  en  relation  directe  avec  le  pro- 
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blême,  et  cette  façon  de  l'aborder  arrête  toute  compréhension  du  problème.  L'esprit 
est  occupé  à  trouver  un  moyen  de  traiter  le  problème,  ce  qui,  en  fait,  est  une  fuite  de¬ 
vant  le  problème  ;  ainsi  le  problème  n'est  jamais  compris,  il  est  toujours  là.  Pour  que 
le  problème,  ce  qui  est,  se  dévoile  et  conte  son  histoire,  l'esprit  doit  être  sensible  et 
agile.  Si  nous  anesthésions  l'esprit  avec  des  moyens  de  fuite,  les  moyens  de  traiter  le 
problème,  ou  en  cherchant  des  explications  ou  des  causes,  ce  qui  n'est  qu'une  conclu¬ 
sion  verbale,  alors  l'esprit  devient  insensible  et  n'a  plus  l'agilité  nécessaire  pour  suivre 
l'histoire  que  le  problème,  ce  qui  est,  en  en  train  de  dévoiler.  Voyez  la  vérité  de  cela,  et 
l'esprit  est  sensible  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  peut  recevoir.  Toute  activité  de  l'es¬ 
prit  concernant  un  problème  ne  fait  qu'insensibiliser  l'esprit  qui  perd  sa  faculté 
d'écouter  le  problème.  Lorsque  l'esprit  est  sensible  -  et  non  lorsqu'on  l'a  rendu  sen¬ 
sible,  ce  qui  n'est  qu'une  autre  forme  d'insensibilité  -  ce  qui  est,  le  vide,  a  une  signifi¬ 
cation  entièrement  différente. 

Essayez  de  comprendre  cela  directement,  ne  restez  pas  au  niveau  des  mots. 

Quelle  est  la  relation  de  l'esprit  à  ce  qui  est?  Jusque-là  ce  qui  est  a  reçu  un  nom,  un 
symbole  d'association,  et  cette  dénomination  empêche  la  relation  directe  et  insensibi¬ 
lise  l'esprit.  L'esprit  et  ce  qui  est  ne  sont  pas  deux  processus  séparés,  ce  sont  les  noms 
qu'on  leur  donne  qui  les  séparent.  Lorsque  l'on  cesse  de  donner  des  noms,  il  y  a  rela¬ 
tion  directe:  l'esprit  et  ce  qui  est  ne  font  qu'un.  Ce  qui  est  est  maintenant  l'observa¬ 
teur  lui-même  en  l'absence  de  tout  nom,  et  c'est  alors  seulement  que  ce  qui  est  est 
transformé  ;  il  n'est  plus  cette  chose  appelée  vide  avec  tout  son  cortège  de  peur  et  ain¬ 
si  de  suite.  Alors  l'esprit  n'est  plus  que  l'état  de  perception  directe,  état  dans  lequel 
l'expérimentateur  et  l'expérimenté  ne  sont  plus.  Alors  il  y  a  l'incommensurable  pro¬ 
fondeur,  car  celui  qui  mesure  a  disparu.  Ce  qui  est  profond  est  silencieux,  tranquille, 
et  dans  cette  tranquillité  est  la  source  de  l'inépuisable.  L'agitation  de  l'esprit  est 
l'usage  du  mot.  Quand  le  mot  n'est  plus,  il  y  a  l'incommensurable. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  82  'La  distraction' 
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Le  temps 


C'était  un  vieillard  bien  conservé,  avec  de  longs  cheveux  blancs  et  une  grande 
barbe.  Il  avait  enseigné  la  philosophie  dans  les  universités  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde.  Il  était  très  érudit  et  calme.  Il  dit  qu'il  ne  méditait  pas,  et  qu'il  n'était  pas  reli¬ 
gieux  au  sens  ordinaire  du  terme.  Il  ne  s'intéressait  qu'au  savoir  ;  et  bien  qu'il  eût  en¬ 
seigné  la  philosophie  et  les  expériences  religieuses,  il  n'avait  fait  lui-même  aucune  de 
ces  expériences  et  ne  désirait  pas  en  faire.  H  était  venu  pour  discuter  de  la  question 
du  temps. 

L'homme  qui  possède  se  libère  difficilement.  Il  est  très  dur  pour  le  riche  de  se  dé¬ 
faire  de  ses  richesses.  Il  ne  renoncera  à  ses  biens  que  contre  l'assurance  d'une  plus 
grande  richesse  sur  un  autre  plan.  Pour  l'homme  riche,  l'argent  représente  le  pouvoir, 
et  il  est  le  maître  de  ce  pouvoir  ;  il  peut  donner  de  grandes  sommes  d'argent,  mais 
c'est  lui  le  donneur. 

Le  savoir  est  une  autre  forme  de  richesse,  et  elle  donne  à  l'érudit  une  grande  satis¬ 
faction  intérieure  ;  pour  lui,  les  connaissances  sont  une  fin  en  soi.  Il  a  le  sentiment  - 
du  moins  c'était  le  sentiment  de  ce  respectable  vieillard  -  que  l'érudition,  la  culture,  si 
elle  était  universellement  répandue,  résoudrait  tous  les  problèmes  du  monde.  Il  est 
encore  plus  difficile  à  l'érudit  qu'à  l'homme  riche  d'être  libre.  Il  est  étrange  de  voir 
avec  quelle  facilité  le  savoir  prend  la  place  de  la  compréhension  et  de  la  sagesse.  Nous 
connaissons  certains  aspects  des  choses,  et  nous  croyons  les  comprendre  ;  nous 
croyons  que  le  fait  d'avoir  connaissance  de  la  cause  d'un  problème  le  fera  disparaître. 
Nous  recherchons  les  causes  de  nos  problèmes,  et  cette  recherche  retarde  précisé¬ 
ment  la  compréhension.  La  plupart  des  gens  connaissent  la  cause  ;  la  cause  de  la 
haine  n'est  pas  cachée  très  profondément,  mais  en  cherchant  la  cause  nous  pourrons 
encore  jouir  de  ses  effets.  Nous  cherchons  la  réconciliation  des  effets,  et  non  la  com¬ 
préhension  du  processus  total.  La  plupart  des  gens  tiennent  à  leurs  problèmes,  car 
sans  eux  ils  se  sentiraient  perdus  ;  les  problèmes  nous  donnent  quelque  chose  à  faire, 
et  les  activités  du  problème  remplissent  notre  vie.  Nous  sommes  le  problème  et  ses 
activités. 

Le  temps  est  un  phénomène  très  étrange.  Le  temps  et  l'espace  ne  font  qu'un  ;  l'un 
n'existe  pas  sans  l'autre.  Le  temps  a  pour  nous  une  importance  extraordinaire,  et  cha¬ 
cun  de  nous  lui  donne  sa  propre  signification.  Pour  le  primitif  le  temps  n'a  presque 
aucune  signification,  mais  pour  l'homme  civilisé  son  importance  est  énorme.  Le  pri¬ 
mitif  oublie  d'un  jour  à  l'autre  ;  mais  si  l'homme  instruit  vivait  ainsi  il  perdrait  sa  si¬ 
tuation  ou  bien  on  l'enverrait  à  l'asile.  Pour  le  savant  le  temps  est  une  chose,  pour  le 
profane  c'est  une  chose  toute  différente.  Pour  l'historien  le  temps  est  l'étude  du 
passé  ;  pour  l'employé  c'est  une  pendule  ;  pour  une  mère  c'est  le  souvenir  de  son  fils  ; 
pour  un  homme  fatigué  c'est  le  repos  à  l'ombre  d'un  arbre.  Chacun  le  traduit  selon  ses 
propres  besoins,  ses  plaisirs  ou  ses  souffrances,  et  le  façonne  à  la  mesure  de  son  es¬ 
prit.  Et  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  du  temps.  Si  nous  voulons  vivre,  le 
temps  chronologique  est  aussi  nécessaire  que  les  saisons.  Mais  y  a-t-il  un  temps  psy¬ 
chologique,  ou  est-ce  seulement  une  commodité  illusoire  de  l'esprit?  Il  n'y  a  certaine¬ 
ment  que  le  temps  chronologique,  et  tout  le  reste  est  une  illusion.  Il  y  a  un  temps 
pour  croître  et  un  temps  pour  mourir,  un  temps  pour  semer  et  un  temps  pour  mois¬ 
sonner  ;  mais  le  temps  psychologique,  le  processus  de  devenir,  n'est- il  pas  entière¬ 
ment  faux? 
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«  —  Qu'est-ce  que  le  temps  pour  vous?  Pensez-vous  au  temps  ?  Avez-vous 
conscience  du  temps?  » 

Peut-on  penser  au  temps  autrement  qu'au  sens  chronologique?  Nous  pouvons 
nous  servir  du  temps  comme  d'un  instrument,  mais  en  soi  il  ne  signifie  pas  grand- 
chose,  n'est-ce  pas?  Le  temps  en  tant  qu'abstraction  est  une  vue  de  l'esprit,  une  spé¬ 
culation,  et  toute  spéculation  est  vaine.  Le  temps  est  nécessaire  pour  aller  prendre  le 
train,  mais  la  plupart  des  gens  utilisent  le  temps  à  des  fins  psychologiques,  et  les  fins 
sont  nombreuses.  Nous  avons  conscience  du  temps  lorsqu'il  y  a  un  empêchement  à 
notre  réalisation  ou  lorsqu'il  y  a  l'intervalle  du  succès.  Le  temps  est  l'espace  compris 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  pourrait,  devrait  être  ou  sera.  Le  commencement  qui  s'ache¬ 
mine  vers  la  fin,  voilà  le  temps. 

«  —  N'y  a-t-il  pas  d'autre  temps?  Et  les  implications  scientifiques  de  l'espace- 
temps?  » 

Il  y  a  le  temps  chronologique  et  le  temps  psychologique.  Le  temps  chronologique 
est  nécessaire  et  il  est  là  ;  mais  l'autre  est  un  sujet  entièrement  différent.  On  prétend 
que  le  passage  de  la  cause  à  l'effet  est  un  processus  du  temps,  non  seulement  phy¬ 
sique  mais  aussi  psychologique.  On  considère  que  l'intervalle  entre  la  cause  et  l'effet 
est  le  temps  ;  mais  y  a-t-il  un  intervalle?  La  cause  et  l'effet  d'une  maladie  peuvent  être 
séparés  dans  le  temps,  qui  de  nouveau  est  chronologique  ;  mais  y  a-t-il  un  intervalle 
entre  une  cause  et  un  effet  psychologiques?  La  cause  et  l'effet  ne  sont-ils  pas  un 
unique  processus?  Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  la  cause  et  l'effet.  Aujourd'hui  est  l'ef¬ 
fet  d'hier  et  la  cause  de  demain  ;  c'est  un  seul  mouvement,  le  cours  d'un  même  fleuve. 
II  n'y  a  pas  de  séparation,  pas  de  ligne  distincte  entre  la  cause  et  l'effet  ;  mais  inté¬ 
rieurement  nous  les  séparons  afin  de  devenir,  de  réaliser.  Je  suis  ceci,  et  je  deviendrai 
cela.  Pour  devenir  cela  j'ai  besoin  du  temps  -  le  temps  chronologique  utilisé  à  des  fins 
psychologiques.  Je  suis  ignorant,  mais  je  deviendrai  sage.  L'ignorance  devenant  sage, 
c'est  là  un  processus  d'ignorance  ;  car  l'ignorance  ne  peut  jamais  devenir  sage,  pas 
plus  que  la  cupidité  ne  peut  devenir  non  cupide.  L'ignorance  est  le  processus  même 
du  devenir. 

La  pensée  n'est-elle  pas  le  produit  du  temps?  Le  savoir  est  la  continuation  du 
temps.  Le  temps  est  continuation.  L'expérience  est  savoir,  connaissances,  et  le  temps 
est  la  continuation  de  l'expérience  en  tant  que  mémoire.  Le  temps  en  tant  que  conti¬ 
nuation  est  une  abstraction,  et  la  spéculation  est  ignorance.  L'expérience  est  mé¬ 
moire,  l'esprit  est  la  machine  du  temps.  L'esprit  est  le  passé.  La  pensée  est  toujours 
du  passé  ;  le  passé  est  la  continuation  du  savoir.  Le  savoir  est  toujours  du  passé  ;  le 
savoir  n'est  jamais  hors  du  temps,  mais  toujours  dans  le  temps  et  du  temps.  Cette 
continuation  de  la  mémoire,  du  savoir,  est  la  conscience.  L'expérience  est  toujours 
dans  le  passé  ;  elle  est  le  passé.  Tout  ce  processus  est  la  pensée,  l'esprit.  La  pensée  ne 
peut  pas  fonctionner  dans  un  autre  champ  que  celui  du  temps.  La  pensée  peut  spécu¬ 
ler  sur  l'intemporel,  mais  ce  sera  une  projection  d'elle-même.  Toute  spéculation  est 
ignorance. 

«  —  Alors  pourquoi  faites-vous  même  mention  de  l'intemporel?  Peut-on  jamais 
connaître  l'intemporel?  Peut-on  jamais  le  reconnaître  pour  l'intemporel?  » 

Pour  reconnaître,  il  faut  un  sujet,  l'expérimentateur,  et  l'expérimentateur  est  tou¬ 
jours  du  temps.  Pour  reconnaître  quelque  chose,  la  pensée  doit  en  avoir  fait  l'expé¬ 
rience  ;  et  si  elle  l'a  expérimenté,  alors  c'est  du  connu.  Le  connu  n'est  évidemment  pas 
l'intemporel.  Le  connu  est  toujours  dans  le  filet  du  temps.  La  pensée  ne  peut  pas 
connaître  l'intemporel  ;  ce  n'est  pas  une  acquisition  ultérieure,  une  nouvelle  réalisa¬ 
tion  ;  on  ne  peut  pas  aller  vers  cela.  C'est  un  état  d'être  dans  lequel  la  pensée,  le 
temps,  n'est  pas. 
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«  —  Quelle  valeur  a-t-il?  » 

Aucune.  Ce  n'est  pas  monnayable.  On  ne  peut  pas  le  peser  dans  Un  but  quel¬ 
conque.  Il  a  la  valeur  de  l'inconnu. 

«  —  Mais  quel  rôle  joue-t-il  dans  la  vie?  » 

Si  la  vie  est  pensée,  il  ne  joue  aucun  rôle.  Nous  désirons  l'atteinte  comme  une 
source  de  paix  et  de  bonheur,  comme  un  bouclier  contre  tous  les  ennuis,  ou  comme 
un  moyen  d'unir  les  gens.  On  ne  peut  pas  l'utiliser  dans  un  but  quelconque.  Un  but 
implique  des  moyens  pour  parvenir  à  une  fin,  et  nous  voilà  pris  de  nouveau  dans  le 
processus  de  la  pensée.  L'esprit  ne  peut  pas  formuler  l'intemporel,  le  façonner  à  son 
profit  ;  sinon  la  vie  est  douleur,  conflit  et  souffrance.  La  pensée  ne  peut  résoudre  au¬ 
cun  problème  humain,  car  c'est  la  pensée  qui  est  le  véritable  problème.  La  fin  du  sa¬ 
voir  est  le  commencement  de  la  sagesse.  La  sagesse  n'est  pas  du  temps,  elle  n'est  pas 
la  continuation  de  l'expérience,  du  savoir.  La  vie  dans  le  temps  est  confusion  et  mi¬ 
sère  ;  mais  lorsque  ce  qui  est  est  l'intemporel,  il  y  a  la  félicité. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  83  'Le  temps' 
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La  souffrance 


Un  gros  animal  mort  descendait  au  fil  de  l'eau.  Plusieurs  vautours  s'étaient  posés 
sur  le  cadavre  et  le  déchiquetaient.  Ils  se  battaient  contre  les  autres  vautours  qui  vou¬ 
laient  leur  part  du  festin,  et  ne  s'en  allaient  que  lorsqu'ils  étaient  repus.  D'autres  at¬ 
tendaient  sur  les  arbres,  sur  la  berge,  ou  voletaient  au-dessus  de  la  carcasse.  Le  soleil 
venait  de  se  lever,  et  la  rosée  scintillait  dans  l'herbe.  De  l'autre  côté  du  fleuve  les 
champs  étaient  enveloppés  d'une  légère  brume,  et  la  voix  des  paysans  sonnait  éton¬ 
namment  claire  dans  l'air  frais.  C'était  une  belle  matinée  toute  neuve.  Un  bébé  singe 
jouait  autour  de  sa  mère  dans  les  branches.  Il  courait  sur  une  branche,  sautait  sur  une 
autre  et  revenait  en  courant,  ou  sautillait  autour  de  sa  mère.  Ces  bouffonneries  l'en¬ 
nuyaient  et  elle  changeait  d'arbre  ;  mais  le  petit  avait  vite  fait  de  la  rattraper  et  de  lui 
sauter  sur  le  dos,  puis  il  recommençait  son  manège.  Il  avait  une  toute  petite  figure,  et 
des  yeux  brillants  de  malice  et  de  crainte  tout  à  la  fois. 

Comme  nous  avons  peur  du  nouveau,  de  l'inconnu!  Nous  aimons  rester  enfermés 
dans  nos  habitudes,  notre  routine,  nos  querelles  et  nos  angoisses.  Nous  aimons  pen¬ 
ser  à  l'aide  des  bonnes  vieilles  formules,  prendre  la  même  route,  voir  les  mêmes  vi¬ 
sages  et  connaître  les  mêmes  tracas.  Nous  n'aimons  pas  rencontrer  des  étrangers,  et 
lorsque  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement  nous  nous  sentons  perdus  et  nous  nous 
tenons  à  distance.  Et  comme  nous  avons  peur  de  rencontrer  un  animal  que  nous  ne 
connaissons  pas!  Nous  tournons  entre  les  murs  de  notre  pensée;  et  lorsque  nous  nous 
aventurons  au  dehors,  nous  transportons  avec  nous  nos  quatre  murs.  Nous  n'en  finis¬ 
sons  jamais  avec  nous-même,  mais  nous  alimentons  sans  cesse  le  continu.  Nous  por¬ 
tons  jour  après  jour  le  fardeau  d'hier;  notre  vie  est  un  seul  mouvement  continu,  et 
notre  esprit  est  obscur  et  insensible. 

Il  ne  pouvait  plus  s'arrêter  de  pleurer.  Ce  n'était  pas  un  chagrin  contenu,  mais  un 
sanglot  qui  secouait  tout  son  corps.  C'était  un  homme  assez  jeune,  alerte,  et  dont  les 
yeux  avaient  eu  des  visions.  Il  fut  incapable  de  parler  pendant  un  moment;  et  quand  il 
put  le  faire  à  la  fin,  ses  paroles  étaient  encore  entrecoupées  de  grands  sanglots,  qu'il 
ne  cherchait  pas  à  contenir  et  dont  il  n'avait  pas  honte.  Enfin  il  dit  : 

«  —  Je  n'ai  jamais  pleuré  comme  cela  depuis  la  mort  de  ma  femme.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  m*  arrive  aujourd'hui,  mais  cela  m'a  soulagé.  Il  m'est  arrivé  de  pleurer  autre¬ 
fois,  avec  elle,  lorsqu'elle  était  encore  en  vie,  et  alors  cela  nous  faisait  du  bien,  cela 
nous  purifiait  comme  le  rire;  mais  tout  a  changé  depuis  sa  mort.  J'étais  peintre,  mais 
maintenant  je  ne  peux  plus  toucher  mes  pinceaux  ni  regarder  les  choses  que  j'ai 
faites.  Depuis  six  mois,  j'ai  moi  aussi  l'impression  d'être  mort.  Nous  n'avions  pas 
d'enfant,  mais  elle  en  attendait  un;  et  maintenant  elle  est  morte.  Même  maintenant  je 
n'arrive  pas  à  y  croire,  car  nous  ne  nous  quittions  jamais.  Elle  était  si  belle  et  si 
bonne;  que  vais-je  faire  maintenant?  Je  m'excuse  d'avoir  pleuré  comme  cela,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  m'a  pris;  mais  je  sais  que  cela  m'a  fait  du  bien.  Ce  ne  sera  jamais  plus 
comme  avant  maintenant;  quelque  chose  a  quitté  ma  vie.  L'autre  jour  j'ai  pris  mes 
pinceaux,  et  je  ne  les  reconnaissais  plus.  Autrefois  je  ne  les  sentais  même  pas  dans  ma 
main,  mais  maintenant  ils  sont  lourds,  et  je  ne  sais  plus  qu'en  faire.  Souvent  je  suis 
descendu  vers  le  fleuve  pour  en  finir;  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  me  jeter  à 
l'eau.  Je  ne  vois  plus  les  gens,  car  son  visage  est  toujours  devant  moi.  Je  dors,  je  rêve 
et  je  mange  avec  elle,  mais  je  sais  que  ce  ne  sera  plus  jamais  comme  avant  J'ai  essayé 
de  me  raisonner,  j'ai  essayé  d'analyser  lucidement  ce  qui  m'arrive  et  de  le  com- 


-199- 


prendre;  mais  je  sais  qu'elle  n'est  pas  là.  Toutes  les  nuits  je  rêve  d'elle  ;  mais  je  ne 
peux  pas  dormir  tout  le  temps,  bien  que  j'aie  essayé.  Je  n'ose  pas  toucher  ses  affaires, 
et  leur  parfum  me  rend  presque  fou.  J'ai  essayé  d'oublier,  mais  ce  n'est  pas  possible. 
Ce  ne  sera  jamais  comme  avant.  J'aimais  écouter  chanter  les  oiseaux,  mais  mainte¬ 
nant  j'ai  envie  de  tout  détruire.  Je  ne  peux  pas  vivre  ainsi.  Je  n'ai  plus  revu  nos  amis 
depuis  qu'elle  est  morte,  car  sans  elle  plus  rien  n'a  de  sens  pour  moi.  Que  dois-je 
faire?  » 

Nous  restâmes  un  long  moment  sans  rien  dire. 

L'amour  qui  devient  de  la  douleur  et  de  la  haine  n'est  pas  l'amour.  Savons-nous  ce 
que  c'est  que  l'amour?  Est-ce  l'amour,  cette  chose  qui,  si  elle  est  frustrée,  tourne  en 
fureur?  Y  a-t-il  amour  là  où  il  y  a  gain  et  perte? 

«  —  Quand  je  l'aimais,  toutes  ces  choses  cessaient  d'exister.  Je  les  oubliais  complè¬ 
tement,  je  m'oubliais  même  moi-même.  J'ai  connu  cet  amour,  et  j'éprouve  toujours 
cet  amour  pour  elle  ;  mais  maintenant  j'ai  aussi  conscience  d'autre  chose,  de  moi- 
même,  de  ma  douleur,  des  jours,  de  ma  misère.  » 

Comme  l'amour  a  vite  fait  de  se  transformer  en  haine,  en  jalousie,  en  douleur! 
Nous  sommes  perdus  au  plus  épais  de  la  fumée,  et  ce  qui  était  tout  près  se  trouve  loin 
de  nous.  Maintenant  nous  avons  conscience  d'autres  choses,  qui  sont  tout  à  coup  de¬ 
venues  de  la  plus  haute  importance.  Nous  avons  maintenant  conscience  d'être  seul, 
sans  compagne,  sans  le  sourire  et  les  querelles  familières  ;  nous  avons  maintenant 
conscience  de  nous-même,  et  pas  seulement  de  l'autre.  L'autre  était  tout,  et  nous 
rien  ;  maintenant  l'autre  n'est  plus,  et  nous  sommes  ce  qui  est.  L'autre  est  un  rêve,  et 
la  réalité  est  ce  que  nous  sommes.  L'autre  fut-il  jamais  réel,  ou  un  rêve  que  nous 
avions  créé,  vêtu  de  la  beauté  de  notre  propre  joie  qui  bientôt  s'évanouit?  Ce  qui 
s'évanouit  est  la  mort,  et  la  vie  est  ce  que  nous  sommes.  La  mort  ne  peut  pas  toujours 
recouvrir  la  vie,  quelque  désir  que  nous  en  ayons.  La  vie  est  plus  forte  que  la  mort.  Ce 
qui  est  est  plus  fort  que  ce  qui  n'est  pas.  Comme  nous  préférons  la  mort  à  la  vie!  Il  est 
si  agréable  de  refuser  la  vie,  d'oublier.  Lorsque  l'autre  est,  nous  ne  sommes  pas  ; 
lorsque  l'autre  est,  nous  sommes  libres,  sans  inhibitions  ;  l'autre  est  la  fleur,  le  voisin, 
le  parfum,  le  souvenir.  Nous  désirons  tous  l'autre,  nous  nous  identifions  tous  à  l'autre 
;  c'est  l'autre  qui  est  important,  ce  n'est  pas  nous.  L'autre  est  le  rêve  de  nous-même  ; 
et  lorsque  nous  nous  éveillons,  nous  sommes  ce  qui  est.  Ce  qui  est  est  impérissable, 
mais  nous  voulons  mettre  fin  à  ce  qui  est.  Le  désir  de  finir  donne  naissance  au  conti¬ 
nu,  et  ce  qui  est  continu  ne  peut  jamais  connaître  l'impérissable. 

«  —  Je  sais  que  je  peux  continuer  à  vivre  ainsi,  entre  la  vie  et  la  mort.  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  de  comprendre  ce  que  vous  dites.  Je  suis  trop  hébété  pour  comprendre 
quoi  que  ce  soit.  » 

N'avez-vous  pas  souvent  remarqué  que,  bien  que  vous  ne  prêtiez  pas  toute  votre 
attention  à  ce  qui  se  dit  ou  à  ce  que  vous  lisez,  il  y  a  cependant  quelque  chose  qui 
écoute  en  vous,  peut-être  inconsciemment,  et  qu'à  votre  insu  vous  avez  reçu  ce  qui 
était  dit  ou  ce  qui  était  écrit?  Bien  que  vous  n'ayez  pas  pris  le  temps  de  contempler  ces 
arbres,  leur  image  se  présente  néanmoins  subitement  à  vous  dans  tous  ses  détails  ; 
n'avez- vous  jamais  prêté  attention  à  ce  phénomène?  Naturellement  vous  êtes  encore 
sous  le  coup  de  votre  récent  malheur,  mais  en  dépit  de  cela,  vous  vous  rappellerez  ce 
que  nous  disons  aujourd'hui,  et  alors  cela  pourra  peut-être  vous  aider.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  comprendre  est  ceci:  lorsque  vous  ne  serez  plus  sous  le  coup  de  ce  choc,  la 
douleur  sera  encore  plus  intense,  et  alors  vous  désirerez  vous  échapper,  fuir  votre 
désespoir.  Trop  de  personnes  alors  désireront  sincèrement  vous  aider  à  vous  évader 
hors  de  vous-même  ;  elles  vous  offriront  toutes  les  explications  plausibles,  toutes  les 
conclusions  auxquelles  elles-mêmes  ou  d'autres  seront  arrivés,  toutes  sortes  de  ratio¬ 
nalisations  ;  ou  bien  vous  trouverez  vous-même  quelque  échappatoire,  agréable  ou 


-  200  - 


déplaisante,  pour  noyer  votre  chagrin.  Jusqu'à  présent  vous  avez  été  trop  proche  de 
l'événement,  mais  avec  le  temps  vous  rechercherez  des  consolations:  la  religion,  le  cy¬ 
nisme,  l'activité  sociale,  ou  quelque  idéologie.  Mais  toutes  les  échappatoires,  que  ce 
soit  Dieu  ou  la  boisson,  ne  font  qu'empêcher  la  compréhension  du  chagrin. 

Il  faut  comprendre  et  ne  pas  refuser  le  chagrin.  Le  refuser  c'est  donner  de  la  conti¬ 
nuité  à  la  souffrance  ;  le  refuser  c'est  échapper  à  la  souffrance.  Pour  comprendre  la 
souffrance,  il  faut  l'aborder  directement,  comme  une  expérience  que  vous  faites,  sans 
chercher  à  trouver  un  résultat  déterminé.  Si  vous  recherchez  un  résultat  déterminé, 
l'expérimentation  n'est  pas  possible.  Si  vous  savez  ce  que  vous  voulez  trouver,  la  re¬ 
cherche  n'est  plus  une  expérimentation.  Si  vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  la 
souffrance,  ce  qui  est  la  condamner,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  son  processus 
total  ;  lorsque  vous  essayez  de  surmonter  la  souffrance,  tout  ce  qui  compte  pour  vous 
c'est  de  la  fuir.  Pour  comprendre  la  souffrance,  l'esprit  ne  doit  avoir  aucune  action  po¬ 
sitive  pour  la  justifier  ou  la  surmonter:  l'esprit  doit  être  entièrement  passif,  silencieux 
et  vigilant,  afin  qu'il  puisse  suivre  sans  hésitation  le  dévoilement  du  chagrin.  L'esprit 
ne  peut  suivre  l'histoire  du  chagrin  s'il  est  enchaîné  à  un  espoir,  une  conclusion  ou  un 
souvenir.  Pour  suivre  le  rapide  mouvement  de  ce  qui  est,  l'esprit  doit  être  libre  ;  la  h  - 
berté  n'est  pas  une  chose  qui  s'obtient  à  la  fin,  elle  doit  être  là  dès  le  commencement. 

«  —  Que  signifie  toute  cette  douleur?  » 

La  douleur  n'est-elle  pas  l'indice  du  conflit,  le  conflit  de  la  souffrance  et  du  plaisir? 
La  douleur  n'est-elle  pas  une  preuve  d'ignorance?  L'ignorance  n'est  pas  le  manque 
d'informations  sur  les  faits  ;  l'ignorance  est  la  non-conscience  du  processus  total  de 
soi-même.  Il  y  a  souffrance  tant  qu'il  n'y  a  pas  compréhension  des  voies  du  moi  ;  et 
les  voies  du  moi  ne  peuvent  se  découvrir  que  dans  l'action  de  la  relation. 

«  —  Mais  ma  femme  est  morte.  » 

Il  n'y  a  pas  de  fin  à  la  relation.  Une  relation  particulière  peut  mourir,  mais  la  rela¬ 
tion  ne  peut  cesser.  Être,  c'est  être  en  relation,  et  rien  ne  peut  vivre  dans  l'isolement. 
Nous  essayons  de  nous  isoler  à  travers  une  relation  particulière,  et  un  tel  isolement 
engendre  inévitablement  la  douleur.  La  douleur  est  le  processus  d'isolement. 

«  —  La  vie  pourra- t-elle  jamais  redevenir  ce  qu'elle  a  été?  »  Les  joies  d'hier  peu¬ 
vent-elles  se  répéter  aujourd'hui?  Le  désir  de  répétition  ne  vient  que  de  l'absence  de 
joie  dans  le  présent  ;  lorsqu'aujourd'hui  est  vide,  nous  nous  tournons  vers  le  passé  ou 
vers  le  futur.  Le  désir  de  répétition  est  le  désir  de  continuité,  et  dans  la  continuité  il 
n'y  a  jamais  le  renouveau.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  dans  le  passé  ni  dans  le  futur,  mais 
seulement  dans  le  mouvement  du  présent. 

Extrait  du  livre  : 

CSVTome  1,  note  84  'La  souffrance' 
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Sensation  et  bonheur 


Nous  survolions  la  mer  verte,  et  le  vrombissement  des  moteurs  rendait  la  conver¬ 
sation  difficile.  En  outre  il  y  avait  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  se  rendaient  à  une 
manifestation  sportive  ;  l'un  d'eux  avait  un  banjo  et  il  joua  et  chanta  pendant  tout  le 
trajet.  Il  encouragea  les  autres  et  ils  se  mirent  tous  à  chanter.  Le  garçon  au  banjo  avait 
une  bonne  voix,  et  les  chansons  étaient  américaines,  chansons  sentimentales,  chan¬ 
sons  de  cowboys  et  de  jazz.  Ils  chantaient  bien,  tout  à  fait  comme  dans  les  disques. 
C'était  une  curieuse  bande  de  garçons  uniquement  préoccupés  du  présent  ;  ils  ne  pen¬ 
saient  à  rien  d'autre  qu'au  plaisir  immédiat.  Demain  ce  seraient  tous  les  ennuis  de  la 
vie:  mariage,  situation,  vieillesse  et  mort.  Mais  là,  au-dessus  de  la  mer,  c'étaient  des 
chansons  américaines  et  des  journaux  illustrés,  Ils  ne  prêtèrent  pas  attention  à  l'orage 
qui  éclatait  entre  les  nuages  noirs,  et  ils  ne  virent  pas  le  dessin  de  la  côte,  ni  le  petit 
village  dans  le  soleil. 

L'île  était  presque  au-dessous  de  nous  maintenant.  Elle  était  verte  et  étincelante, 
et  les  récentes  pluies  l'avaient  toute  lavée.  Comme  tout  était  net  et  bien  ordonné  vu  de 
cette  altitude!  La  plus  haute  montagne  paraissait  toute  plate,  et  les  vagues  blanches 
semblaient  immobiles. 

Un  bateau  de  pêche,  toutes  voiles  dehors,  se  hâtait  avant  la  tempête  ;  le  port 
n'était  pas  loin  et  il  arriverait  bientôt.  La  rivière  s'étirait  nonchalamment  en  de  nom¬ 
breux  méandres  avant  de  se  jeter  dans  la  mer,  et  la  terre  était  d'un  brun  doré.  A  cette 
altitude  on  voyait  ce  qui  se  passait  sur  les  deux  rives  de  la  rivière,  et  le  passé  et  le  fu¬ 
tur  se  rencontraient.  D'en  haut,  il  n'y  avait  ni  passé  ni  futur  ;  l'espace  courbe  ne  ca¬ 
chait  ni  le  temps  pour  semer  ni  le  temps  pour  moissonner. 

Le  passager  occupant  le  siège  voisin  se  mit  à  parler  des  difficultés  la  vie.  Il  se  plai¬ 
gnait  de  son  travail,  des  voyages  incessants,  de  sa  lie  qui  ne  se  rendait  pas  compte  des 
efforts  qu'il  faisait  et  de  stupidité  de  la  politique  moderne.  Il  allait  très  loin  et  il  était 
peiné  quitter  son  foyer.  Et  à  mesure  qu'il  parlait  il  devenait  de  plus  en  plus  grave,  de 
plus  en  plus  préoccupé  par  le  monde,  par  lui-même  et  sa  famille. 

«  —  Je  voudrais  abandonner  tout  cela  et  trouver  un  petit  emploi  dans  un  coin 
tranquille  et  être  heureux.  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  été  heureux  de  toute  ma  vie  ; 
non,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  bonheur.  Nous  vivons,  nous  faisons  des  enfants, 
nous  travaillons  et  nous  mourons,  comme  des  bêtes.  J'ai  perdu  tout  enthousiasme, 
sauf  pour  gagner  de  l'argent,  mais  cela  aussi  commence  à  m'ennuyer.  Je  réussis  assez 
bien  dans  mon  travail  et  je  gagne  bien  ma  vie,  mais  à  quoi  bon  tout  cela?  Je  voudrais 
être  heureux,  mais  à  votre  avis,  que  faut-il  faire  pour  cela?  » 

C'est  une  chose  très  complexe  et  difficile  à  comprendre,  et  ce  n'est  guère  l'endroit 
pour  une  conversation  sérieuse. 

«  —  Je  crains  que  je  ne  puisse  pas  disposer  d'un  autre  moment  ;  dès  que  nous  at¬ 
terrirons,  je  repartirai.  Vous  ne  me  prenez  peut-être  pas  au  sérieux,  mais  il  y  a  des  cô¬ 
tés  sérieux  en  moi  ;  le  seul  ennui,  c'est  que  tous  ces  côtés  sérieux  en  moi  n'arrivent  ja¬ 
mais  à  se  raccorder.  Mais  je  suis  vraiment  sérieux  au  fond  du  cœur.  Mon  père  et  mes 
anciennes  relations  étaient  bien  connus  pour  leur  sérieux,  mais  les  conditions  écono¬ 
miques  actuelles  ne  vous  permettent  plus  de  s'occuper  de  choses  vraiment  sérieuses. 
J'ai  été  entraîné  là  où  je  ne  voulais  pas,  mais  j'aimerais  redevenir  sincère  et  oublier 


-  202  - 


toutes  ces  bêtises.  Je  suis  peut-être  trop  faible  devant  la  vie,  mais  tout  de  même,  je 
voudrais  être  vraiment  heureux.  » 

La  sensation  est  une  chose,  autre  chose  est  le  bonheur.  La  sensation  cherche  tou¬ 
jours  d'autres  sensations,  et  dans  des  cercles  toujours  de  plus  en  plus  vastes.  Il  n'y  a 
pas  de  fin  aux  plaisirs  de  la  sensation  ;  ils  se  multiplient,  mais  il  y  a  toujours  de  l'insa¬ 
tisfaction  dans  leur  accomplissement  ;  il  y  a  toujours  le  désir  d'avoir  davantage,  et 
c'est  un  désir  qui  ne  finit  pas.  La  sensation  est  inséparable  de  l'insatisfaction,  et  c'est 
le  désir  d'obtenir  toujours  davantage  qui  les  unit  étroitement.  La  sensation  est  le  désir 
d'avoir  plus  et  le  désir  d'avoir  moins.  Le  désir  d'avoir  plus  naît  au  moment  même  où 
la  sensation  est  accomplie.  Le  plus  est  toujours  dans  le  futur  ;  c'est  l'éternelle  insatis¬ 
faction  de  ce  qui  a  été.  Il  y  a  conflit  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  La  sensation  est 
toujours  insatisfaction.  On  peut  déguiser  la  sensation  sous  un  vêtement  religieux, 
mais  elle  sera  toujours  ce  qu'elle  est:  une  chose  de  l'esprit  et  une  source  de  conflit  et 
d'appréhension.  Les  sensations  physiques  réclament  toujours  davantage  ;  et  quand 
elles  sont  frustrées,  il  y  a  la  colère,  la  jalousie,  la  haine.  Il  y  a  du  plaisir  dans  la  haine, 
et  l'envie  est  agréable  ;  lorsque  la  sensation  est  frustrée,  le  plaisir  se  trouve  dans  l'an¬ 
tagonisme  même  que  la  frustration  a  provoqué. 

La  sensation  est  toujours  une  réaction,  et  elle  vagabonde  d'une  réaction  à  une 
autre.  Le  vagabond,  c'est  l'esprit  ;  l'esprit  est  sensation.  L'esprit  est  l'entrepôt  de  la 
sensation,  agréable  ou  déplaisante,  et  toute  expérience  est  réaction.  La  réaction  ou 
sensation  ne  peut  jamais  être  satisfaite  ;  la  réponse  ne  peut  jamais  être  adéquate.  La 
réponse  est  toujours  négation,  et  ce  qui  n'est  pas  ne  peut  jamais  être.  La  sensation  ne 
connaît  pas  de  contentement.  La  sensation,  la  réaction  ne  peut  qu'engendrer  le 
conflit,  et  le  conflit  n'est  qu'une  nouvelle  sensation.  La  confusion  engendre  la  confu¬ 
sion.  L'activité  de  l'esprit,  à  tous  ses  différents  niveaux,  favorise  la  sensation  ;  et 
lorsque  toute  expansion  lui  est  refusée,  elle  trouve  du  plaisir  dans  la  contraction.  La 
sensation,  la  réaction,  est  le  conflit  des  contraires  ;  et  dans  ce  conflit  de  résistance  et 
d'acceptation,  il  y  a  une  satisfaction  qui  cherche  toujours  de  nouvelles  satisfactions. 

L'esprit  ne  peut  jamais  trouver  le  bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas  une  chose  que 
l'on  puisse  rechercher  et  trouver,  comme  la  sensation.  On  peut  trouver  et  retrouver 
sans  cesse  la  sensation,  car  on  la  perd  toujours  ;  mais  on  ne  peut  pas  trouver  le  bon¬ 
heur.  Le  souvenir  du  bonheur  n'est  qu'une  sensation,  une  réaction  pour  ou  contre  le 
présent.  Ce  qui  n'est  plus  n'est  pas  le  bonheur  ;  l'expérience  du  bonheur  qui  n'est  plus 
n'est  qu'une  sensation,  car  le  souvenir  est  du  passé,  et  le  passé  est  sensation.  Le  bon¬ 
heur  n'est  pas  une  sensation.  Avez- vous  jamais  eu  conscience  d'être  heureux?  «  -  Na¬ 
turellement,  Dieu  merci,  sinon  je  ne  saurais  pas  ce  que  est  que  d'être  heureux.  » 

En  réalité,  ce  dont  vous  aviez  conscience  n'était  que  la  sensation  une  expérience 
que  vous  appeliez  le  bonheur  ;  mais  ce  n'est  pas  le  bonheur.  Ce  que  vous  connaissez 
est  le  passé,  non  le  présent  ;  et  le  passé  est  sensation,  réaction,  mémoire.  Vous  vous 
souvenez  d'avoir  été  heureux  ;  mais  le  passé  peut-il  dire  ce  qu'est  le  bonheur?  Il  peut 
rappeler,  mais  il  ne  peut  pas  être.  La  reconnaissance  n'est  pas  le  bonheur  ;  savoir  ce 
que  c'est  que  d'être  heureux,  ce  n'est  pas  le  bonheur.  La  reconnaissance  est  la  réponse 
de  la  mémoire  ;  et  l'esprit,  qui  est  un  complexe  de  souvenirs,  d'expériences,  peut-il 
être  heureux?  Le  fait  même  de  reconnaître  empêche  la  perception  directe. 

Lorsque  vous  avez  conscience  d'être  heureux,  est-ce  là  le  bonheur?  Lorsqu'il  y  a  le 
bonheur,  en  avez-vous  conscience?  La  conscience  ne  vient  qu'avec  le  conflit,  le  conflit 
du  souvenir  d'un  plus.  Le  bonheur  n'est  pas  le  souvenir  d'un  plus.  Là  où  il  y  a  conflit, 
le  bonheur  n'est  pas.  Il  y  a  conflit  là  où  il  y  a  l'esprit.  La  pensée  à  tous  les  niveaux  est 
la  réponse  de  la  mémoire,  et  ainsi  la  pensée  engendre  invariablement  le  conflit.  La 
pensée  est  sensation,  et  la  sensation  n'est  pas  le  bonheur.  Les  sensations  cherchent 
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toujours  des  satisfactions.  La  fin  est  sensation,  mais  le  bonheur  n'est  pas  une  fin  ;  on 
ne  peut  pas  se  lancer  à  sa  recherche. 

«  —  Mais  comment  les  sensations  cessent-elles?  » 

Faire  cesser  la  sensation,  c'est  appeler  la  mort.  La  mortification  est  une  autre 
forme  de  sensation.  Dans  la  mortification,  physique  ou  psychologique,  la  sensibilité 
est  détruite,  mais  pas  la  sensation.  La  pensée  qui  se  mortifie  elle-même  ne  fait  que 
chercher  de  nouvelles  sensations,  car  la  pensée  elle-même  est  sensation.  La  sensation 
ne  peut  jamais  mettre  un  terme  à  la  sensation  ;  elle  peut  avoir  des  sensations  diffé¬ 
rentes  à  des  niveaux  différents,  mais  il  n'y  a  pas  de  terme  à  la  sensation.  Détruire  la 
sensation,  c'est  être  insensible,  mort  ;  ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  ne  pas  toucher,  c'est 
être  mort,  c'est  être  isolé.  Notre  problème  est  entièrement  différent,  n'est-ce  pas?  La 
pensée  ne  peut  jamais  amener  le  bonheur  ;  elle  ne  peut  que  ressusciter  des  sensa¬ 
tions,  car  la  pensée  est  sensation.  Elle  ne  peut  faire  naître  le  bonheur  ni  progresser  en 
direction  du  bonheur.  La  pensée  ne  peut  aller  que  vers  ce  qu'elle  connaît,  mais  le 
connu  n'est  pas  le  bonheur  ;  le  connu  est  sensation.  Quoi  qu'elle  fasse,  la  pensée  ne 
peut  être  ni  chercher  le  bonheur.  La  pensée  ne  peut  avoir  conscience  que  de  sa  propre 
structure,  de  son  propre  mouvement.  Lorsque  la  pensée  fait  un  effort  pour  mettre  un 
terme  à  elle-même,  elle  ne  fait  en  réalité  que  chercher  à  réussir  davantage,  à  atteindre 
un  but  qui  lui  donnera  plus  de  satisfactions.  Le  plus  est  savoir,  mais  non  bonheur.  La 
pensée  doit  prendre  conscience  de  son  propre  fonctionnement,  de  ses  tricheries,  de 
ses  illusions.  En  prenant  conscience  d'elle-même,  sans  aucun  désir  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  l'esprit  arrive  au  stade  d'inaction.  L'inaction  n'est  pas  la  mort  ;  c'est  un  état 
de  vigilance  passive  dans  lequel  la  pensée  est  totalement  inactive.  C'est  l'état  le  plus 
élevé  de  la  sensibilité.  Lorsque  l'esprit  est  totalement  inactif  sur  tous  les  plans,  alors 
seulement  il  y  a  l'action.  Toutes  les  activités  de  l'esprit  ne  sont  que  des  sensations,  des 
réactions  à  un  stimulus  quelconque,  à  une  influence,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  l'action. 
Lorsque  l'esprit  est  sans  activité,  il  y  a  l'action  ;  cette  action  est  sans  cause,  et  alors 
seulement  il  y  a  la  félicité. 

Extrait  du  livre  : 
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Voir  le  faux  tel  qu’il  est 


C'était  une  belle  soirée.  Le  ciel  rougeoyait  derrière  les  rizières,  et  les  grands  pal¬ 
miers  se  balançaient  nonchalamment  dans  la  brise.  L'autobus  bondé  de  gens  faisait 
un  bruit  épouvantable  en  gravissant  la  petite  côte,  et  la  rivière  contournait  la  colline 
avant  de  se  jeter  dans  la  mer.  Le  bétail  était  gras,  la  végétation  épaisse,  et  il  y  avait  des 
fleurs  à  profusion.  Des  enfants  jouaient  dans  un  champ,  et  les  petites  filles  regar¬ 
daient  passer  le  véhicule  avec  des  yeux  étonnés.  Il  y  avait  un  petit  sanctuaire  près  de 
là,  et  quelqu'un  alluma  une  lampe  devant  la  statue.  Dans  une  maison  isolée,  on  disait 
des  prières,  et  la  pièce  était  éclairée  par  une  faible  lampe.  Toute  la  famille  s'était 
réunie  là,  et  tous  semblaient  heureux  de  dire  leurs  prières.  Un  chien  dormait  au  mi¬ 
lieu  de  la  route,  et  un  cycliste  fit  un  détour  pour  ne  pas  le  heurter.  La  nuit  tombait 
maintenant,  et  les  lucioles  illuminaient  le  visage  des  gens  qui  passaient  en  silence. 
L'une  d'elles  se  prit  dans  les  cheveux  d'une  femme,  et  ce  fut  comme  une  auréole  au¬ 
tour  de  sa  tête. 

Une  douceur  naturelle  nous  envahit  dès  que  nous  nous  éloignons  des  villes  et  que 
nous  nous  retrouvons  dans  les  champs  et  les  petits  villages.  La  vie  est  plus  intime  par¬ 
mi  les  gens  moins  instruits  et  que  la  fièvre  de  l'ambition  n'a  pas  encore  corrompus. 
L'enfant  vous  sourit,  la  vieille  femme  vous  regarde,  d'un  air  étonné,  l'homme  hésite  et 
passe.  Un  groupe  s'arrête  de  parler  en  vous  dévisageant,  et  une  femme  attend  que 
vous  l'ayez  dépassée.  Nous  nous  connaissons  si  mal,  nous  savons  si  peu  de  choses  sur 
nous-même  ;  nous  savons,  mais  nous  ne  comprenons  pas  ;  nous  savons,  mais  nous 
n'avons  aucune  communion  avec  personne.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
même.  Comment  pourrions-nous  connaître  les  autres?  Nous  ne  pouvons  jamais 
connaître  l'autre,  nous  ne  pouvons  que  communier  avec  l'autre.  Nous  pouvons 
connaître  ce  qui  est  mort,  mais  jamais  ce  qui  est  vivant  ;  ce  que  nous  connaissons  est 
toujours  passé,  mort.  Pour  avoir  conscience  de  ce  qui  est  vivant,  nous  devons  enterrer 
ce  qui  est  mort  en  nous.  Nous  savons  les  noms  des  arbres,  des  oiseaux,  des  magasins, 
mais  que  savons-nous  de  nous  en  dehors  de  quelques  mots  et  de  quelques  désirs? 
Nous  sommes  informés  de  beaucoup  de  choses  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bonheur,  de  paix 
qui  ne  soient  pas  stagnants.  Nos  vies  sont  obscures  et  vides,  ou  si  pleines  de  mots  et 
d'activités  que  nous  sommes  aveugles.  Le  savoir  n'est  pas  la  sagesse,  et  sans  sagesse, 
il  n'y  a  pas  de  paix,  pas  de  bonheur. 

C'était  un  jeune  professeur,  insatisfait,  plein  de  soucis  et  de  responsabilités.  Il  se 
mit  à  faire  le  récit  de  ses  ennuis,  cette  chose  la  plus  commune  aux  hommes.  Il  avait 
reçu  une  bonne  éducation,  disait-il,  qui  était  essentiellement  une  accumulation  de 
faits  pris  dans  les  livres.  Il  déclara  qu'il  avait  assisté  au  plus  grand  nombre  de 
réunions  possible,  et  poursuivit  en  expliquant  que  depuis  des  années  il  essayait  de  ne 
plus  fumer,  mais  qu'il  n'avait  jamais  réussi  entièrement.  Il  voulait  y  renoncer  parce 
que  cela  revenait  cher  et  que  c'était  une  sotte  habitude.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait 
pu  pour  cesser  de  fumer,  mais  il  y  était  toujours  revenu.  C'était  là  un  de  ses  pro¬ 
blèmes,  parmi  d'autres.  Il  était  tendu,  mince  et  nerveux. 

Pouvons-nous  comprendre  quelque  chose  si  nous  la  condamnons?  Refuser  ou  ac¬ 
cepter  est  facile  ;  mais  le  refus  ou  l'acceptation  sont  une  même  fuite  devant  le  pro¬ 
blème.  Condamner  un  enfant  c'est  l'écarter  de  vous  pour  qu'il  ne  vous  ennuie  plus  ; 
mais  l'enfant  est  toujours  là.  Condamner  c'est  négliger,  c'est  dédaigner!  et  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  compréhension  si  l'on  condamne. 
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«  —  Je  me  suis  condamné  bien  des  fois  pour  continuer  de  fumer.  Il  est  difficile  de 
ne  pas  condamner.  » 

Oui,  il  est  difficile  de  ne  pas  condamner,  car  tout  notre  conditionnement  est  basé 
sur  le  refus,  la  justification,  la  comparaison  et  la  résignation.  C'est  là  l'arrière-plan  de 
notre  vie,  c'est  avec  ces  données  que  nous  abordons  tous  les  problèmes.  Et  c'est  ce 
conditionnement  qui  engendre  le  problème,  le  conflit.  Vous  avez  essayé  d'analyser  ra¬ 
tionnellement  le  problème  de  la  cigarette,  n'est-ce  pas?  Lorsque  vous  dites  que  c'est 
une  sotte  habitude,  vous  avez  analysé  le  problème  et  vous  êtes  arrivé  à  la  conclusion 
qu'il  est  stupide  de  fumer.  Et  pourtant  l'analyse  rationnelle  ne  vous  a  pas  donné  les 
moyens  de  vous  défaire  de  cette  habitude.  Nous  croyons  nous  libérer  d'un  problème 
lorsque  nous  en  connaissons  la  cause  ;  mais  la  connaissance  est  pure  information, 
c'est  une  conclusion  verbale.  Cette  connaissance  vous  empêche  manifestement  de 
comprendre  le  problème.  Connaître  la  cause  d'un  problème  et  comprendre  le  pro¬ 
blème  sont  deux  choses  entièrement  différentes. 

«  —  Mais  de  quelle  autre  manière  peut-on  aborder  un  problème?  » 

C'est  ce  que  nous  essayons  de  trouver.  Lorsque  nous  découvrons  ce  qu'est  la  ma¬ 
nière  fausse,  nous  prenons  conscience  de  la  seule  manière  juste.  Comprendre  le  faux, 
c'est  découvrir  le  vrai.  Il  est  très  difficile  de  voir  le  faux  tel  qu'il  est.  Nous  considérons 
le  faux  au  moyen  de  comparaisons,  d'après  une  échelle  de  valeur  fournie  par  la  pen¬ 
sée  ;  mais  le  faux  peut-il  être  vu  tel  qu'il  est  par  un  processus  de  la  pensée?  La  pensée 
n'est-elle  pas  elle-même  conditionnée,  et  par  conséquent  fausse? 

«  —  Mais  comment  peut-on  voir  le  faux  tel  qu'il  est  sans  passer  par  le  processus  de 
la  pensée?  » 

C'est  là  tout  le  problème.  Lorsque  nous  nous  servons  de  la  pensée  ur  résoudre  un 
problème,  nous  utilisons  un  instrument  qui  n'est  certainement  pas  adéquat  ;  car  la 
pensée  est  elle-même  le  produit  du  passé,  de  l'expérience.  L'expérience  est  toujours 
du  passé.  Pour  voir  le  faux  tel  qu'il  est,  la  pensée  doit  réaliser  qu'elle  est  un  processus 
mort.  La  pensée  ne  peut  jamais  être  libre,  et  il  faut  la  liberté  pour  découvrir  ;  il  faut 
être  délivré  de  la  pensée. 

«  —  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire.  » 

L'un  de  vos  problèmes  est  le  fait  de  fumer.  Vous  l'avez  abordé  en  jugeant  et  en 
condamnant,  ou  bien  vous  avez  essayé  d«  vous  défaire  de  cette  habitude  en  vous  dé¬ 
montrant  la  sottise  de  la  chose.  Cette  manière  d'aborder  le  problème  est  fausse.  Com¬ 
ment  découvrez-vous  que  cela  est  faux?  Certainement  pas  au  moyen  de  la  pensée, 
mais  en  prêtant  une  attention  vigilante  et  passive  à  la  manière  dont  vous  abordez  le 
problème.  La  vigilance  passive  ne  réclame  pas  la  pensée  ;  au  contraire,  si  la  pensée 
fonctionne,  il  ne  peut  y  avoir  de  passivité.  La  pensée  ne  fonctionne  que  pour  condam¬ 
ner  ou  justifier,  pour  comparer  ou  accepter  ;  s'il  y  a  une  attention  passive  à  ce  proces¬ 
sus,  il  est  alors  perçu  tel  qu'il  est. 

«  —  Oui,  je  comprends  cela  ;  mais  comment  peut-on  appliquer  cela  à  mon  vice  de 
fumer?  » 

Essayons  de  voir  ensemble  si  l'on  peut  aborder  le  problème  de  fumer  sans 
condamnation,  comparaison,  et  ainsi  de  suite.  Pouvons-nous  observer  le  problème 
d'une  manière  entièrement  nouvelle,  sans  que  le  passé  ne  vienne  l'obscurcir?  Il  est 
extrêmement  difficile  de  le  considérer  sans  aucune  réaction,  n'est-ce  pas?  Il  semble 
que  nous  soyons  incapables  d'en  avoir  conscience  d'une  manière  passive,  il  y  a  tou¬ 
jours  une  réponse  de  quelque  sorte  que  ce  soit  qui  remonte  du  passé.  Il  est  intéres¬ 
sant  de  voir  comme  nous  sommes  incapables  d'observer  le  problème  comme  s'il  était 
entièrement  nouveau.  Nous  emportons  partout  avec  nous  tous  nos  efforts  passés, 
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toutes  nos  conclusions  et  nos  intentions  antérieures  ;  nous  ne  pouvons  considérer  le 
problème  qu'au  travers  de  ces  écrans. 

Il  n'y  a  pas  de  problèmes  vieux,  mais  nous  les  abordons  avec  de  vieilles  formules 
qui  nous  empêchent  de  les  comprendre.  Observez  passivement  ces  réponses.  Ayez 
simplement  conscience  d'elles,  passivement,  et  voyez  qu'elles  ne  peuvent  pas  ré¬ 
soudre  le  problème.  Le  problème  est  réel,  mais  notre  façon  de  l'aborder  est  absolu¬ 
ment  inadéquate.  La  réponse  inadéquate  à  ce  qui  est  provoque  le  conflit  ;  et  le  conflit 
est  le  problème.  S'il  y  a  la  compréhension  de  tout  ce  processus,  alors  vous  verrez  que 
vous  agirez  d'une  manière  adéquate  pour  ce  qui  est  de  fumer. 
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La  sécurité 


Le  petit  ruisseau  coulait  très  doucement  en  longeant  le  sentier  qui  contournait  les 
rizières,  et  il  était  couvert  de  lotus  ;  ils  étaient  d'un  violet  foncé  avec  le  cœur  doré,  et 
ils  se  balançaient  au-dessus  de  l'eau.  Ils  étaient  très  beaux,  et  tout  enveloppés  de  leur 
parfum.  Le  ciel  était  couvert  ;  une  petite  pluie  fine  commençait  à  tomber,  et  l'on  en¬ 
tendait  tonner  au  loin.  L'orage  était  encore  éloigné,  mais  il  se  rapprochait  de  l'arbre 
sous  lequel  nous  nous  étions  abrités.  Puis  une  lourde  pluie  éclata,  et  les  feuilles  de  lo¬ 
tus  commençaient  à  retenir  des  gouttelettes  d'eau.  Lorsque  la  charge  devenait  trop 
lourde,  la  feuille  s'inclinait,  provoquant  une  petite  cascade  ;  la  feuille  se  redressait 
alors,  et  l'eau,  imperceptiblement,  l'alourdissait  de  nouveau.  L'orage  était  maintenant 
au-dessus  de  l'arbre,  et  les  bêtes,  effrayées,  tiraient  désespérément  sur  leur  corde.  Un 
veau  noir,  tout  mouillé  et  frissonnant,  jetait  des  appels  plaintifs  ;  il  brisa  son  lien  et  se 
réfugia  dans  une  hutte  voisine.  Les  fleurs  de  lotus  se  refermaient  pour  se  protéger  de 
la  nuit  ;  il  aurait  fallu  déchirer  les  pétales  mauves  pour  atteindre  le  cœur  doré.  Ils  res¬ 
teraient  ainsi  tout  repliés  sur  eux-mêmes  jusqu'à  ce  que  le  soleil  vînt  à  nouveau  les  ef¬ 
fleurer.  Même  dans  leur  sommeil  ils  étaient  beaux.  L'orage  s'éloignait  en  direction  de 
la  ville  ;  il  faisait  tout  à  fait  nuit  maintenant,  et  l'on  entendait  tout  juste  le  murmure 
du  ruisseau. 

Le  sentier  conduisait  au  village,  puis  à  la  route  qui  nous  ramenait  à  la  ville  pleine 
de  bruit. 

C'était  un  jeune  homme  bien  nourri,  qui  avait  un  peu  voyagé  et  avait  été  au  col¬ 
lège.  Il  était  nerveux  et  ses  yeux  étaient  inquiets.  Il  était  tard,  mais  il  désirait  parler  ;  il 
voulait  que  quelqu'un  explorât  son  esprit  pour  lui.  Il  se  décrivit  d'une  manière  très 
simple,  sans  hésitation  et  sans  prétention.  Son  problème  était  clair,  mais  pas  pour 
lui  ;  il  tâtonnait. 

Nous  n'écoutons  ni  ne  découvrons  ce  qui  est  ;  nous  jetons  nos  idées  et  nos  opi¬ 
nions  à  la  face  de  l'autre,  en  essayant  de  faire  pénétrer  l'autre  dans  le  cadre  de  notre 
pensée.  Nos  pensées  et  nos  jugements  nous  importent  beaucoup  plus  que  de  décou¬ 
vrir  ce  qui  est.  Ce  qui  est  est  toujours  simple  ;  c'est  nous  qui  sommes  complexes.  Nous 
rendons  complexe  ce  qui  est  simple,  ce  qui  est,  et  nous  nous  noyons  dans  cette  com¬ 
plexité.  Nous  ne  prêtons  l'oreille  qu'au  bruit  toujours  croissant  de  notre  confusion. 
Pour  écouter,  nous  devons  être  libres.  Non  que  nous  ne  devions  pas  avoir  de  distrac¬ 
tions,  car  penser  est  une  forme  de  distraction.  Nous  devons  être  libres  pour  être  silen¬ 
cieux,  et  c'est  alors  seulement  que  nous  pouvons  entendre. 

Il  disait  qu'au  moment  de  s'endormir,  il  se  redressait  toujours  sur  son  lit  saisi  de 
terreur.  La  chambre  alors  perdait  toutes  proportions.  Les  murs  s'écartaient,  il  n'y 
avait  plus  de  toit  et  le  plancher  disparaissait.  Il  avait  peur  et  il  transpirait  abondam¬ 
ment.  Cela  durait  depuis  des  années. 

De  quoi  avez-vous  peur? 

«  —  Je  ne  sais  pas  ;  mais  quand  je  me  réveille  ainsi,  je  vais  vers  ma  sœur,  ou  vers 
mon  père  et  ma  mère,  et  je  parle  avec  eux  un  moment  pour  me  calmer,  puis  je  re¬ 
tourne  me  coucher.  Ils  sont  très  compréhensifs,  mais  j'ai  plus  de  vingt  ans  et  cela  de¬ 
vient  un  peu  ridicule.  » 

Êtes-vous  inquiet  pour  l'avenir? 


-  208  - 


«  —  Oui,  un  peu.  Nous  avons  de  l'argent,  mais  l'avenir  m'inquiète  un  peu.  »  Pour¬ 
quoi? 

«  —  Je  voudrais  me  marier  et  assurer  une  vie  confortable  à  ma  future  femme.  » 

Pourquoi  vous  inquiéter  de  l'avenir?  Vous  êtes  très  jeune,  et  vous  pouvez  travailler 
et  lui  assurer  le  nécessaire.  Pourquoi  vous  préoccupez-vous  tant  de  cela?  Avez-vous 
peur  de  perdre  votre  position  sociale? 

«  —  Un  peu.  Nous  avons  une  voiture,  des  biens  et  une  bonne  réputation.  Naturel¬ 
lement  je  ne  voudrais  pas  perdre  tout  cela,  et  c'est  peut-être  ce  qui  me  donne  ces  cau¬ 
chemars.  Mais  ce  n'est  pas  exactement  cela.  C'est  la  peur  de  ne  pas  être.  Quand  je  me 
réveille  dans  cet  état  de  terreur,  j'ai  le  sentiment  d'être  perdu,  de  n'être  personne,  il 
me  semble  que  je  vais  tomber  en  morceaux.  » 

Après  tout,  un  nouveau  gouvernement  peut  venir  au  pouvoir,  et  vous  pouvez 
perdre  tous  vos  biens  ;  mais  vous  êtes  jeune  et  vous  pouvez  toujours  travailler.  Il  y  a 
des  millions  de  gens  qui  perdent  tout  ce  qu'ils  ont,  et  cela  peut  vous  arriver  à  vous 
aussi.  En  outre  les  choses  de  ce  monde  doivent  être  partagées,  et  non  gardées  égoïste¬ 
ment  pour  soi.  A  votre  âge,  pourquoi  êtes-vous  si  préoccupé  de  ces  choses,  pourquoi 
avoir  peur  de  perdre  ce  que  vous  avez? 

«  —  Voyez-vous,  je  désire  épouser  une  jeune  fille  que  j'aime,  et  j'ai  peur  que 
quelque  chose  nous  empêche  de  nous  marier.  Pour  l'instant  il  n'y  a  aucun  empêche¬ 
ment,  mais  elle  me  manque,  et  je  lui  manque,  et  c'est  peut-être  là  un  autre  motif  de 
peur.  » 

Est-ce  là  la  cause  de  votre  peur?  Vous  dites  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
votre  mariage  ne  se  fasse  pas  ;  alors  pourquoi  avoir  peur,  et  de  quoi? 

«  —  Oui,  c'est  vrai,  nous  pouvons  nous  marier  dès  que  nous  le  déciderons  ;  cela  ne 
peut  donc  pas  être  cela  la  cause  de  ma  peur,  du  moins  pas  maintenant.  Je  crois  qu'en 
réalité  j'ai  peur  de  ne  plus  exister,  de  perdre  mon  identité,  mon  nom.  » 

Si  vous  ne  vous  souciiez  pas  de  votre  nom  et  que  vous  eussiez  encore  *os  biens, 
votre  réputation,  et  ainsi  de  suite,  n'auriez-vous  pas  toujours  peur?  Qu'entendons- 
nous  par  identité?  C'est  s'identifier  à  un  nom,  des  biens,  une  personne,  des  idées  ; 
c'est  être  associé  à  quelque  chose,  c'est  être  considéré  comme  ceci  ou  cela,  être  étique¬ 
té  comme  appartenant  à  un  groupe  particulier  ou  à  un  pays,  etc.  Vous  avez  peur  de 
perdre  votre  étiquette,  est-ce  cela? 

«  —  Oui,  autrement  dit,  qui  suis-je?  Oui,  c'est  cela.  » 

Ainsi  vous  êtes  vos  biens.  Votre  nom  et  votre  réputation,  votre  voiture  et  vos 
autres  biens,  la  jeune  fille  que  vous  allez  épouser,  les  ambitions  que  vous  avez  -  vous 
êtes  toutes  ces  choses.  Ces  choses  ainsi  que  certaines  caractéristiques  et  certaines  va¬ 
leurs  constituent  ce  que  vous  appelez  «  je  »  ;  vous  êtes  la  somme  de  tout  cela,  et  vous 
avez  peur  de  le  perdre.  Comme  pour  tout  le  monde,  il  y  a  toujours  la  possibilité  de 
perdre  ce  que  l'on  a  ;  une  guerre  peut  venir,  il  peut  y  avoir  une  révolution  ou  un  nou¬ 
veau  gouvernement  de  gauche.  Quelque  chose  peut  arriver  qui  vous  privera  de  toutes 
ces  choses,  dans  l'immédiat  ou  plus  tard.  Mais  pourquoi  avoir  peur  de  l'insécurité? 
L'insécurité  n'est-elle  pas  dans  la  nature  de  toutes  choses?  Contre  cette  insécurité 
vous  dressez  un  mur  qui  vous  protégera  ;  mais  ce  mur  peut  être  renversé  ;  il  est  déjà 
en  train  de  crouler.  Vous  pouvez  échapper  à  sa  ruine  pendant  quelques  temps,  mais  le 
danger  de  l'insécurité  est  toujours  là,  que  vous  le  vouliez  ou  non.  Ce  qui  est,  vous  ne 
pouvez  pas  l'éviter  ;  l'insécurité  est  toujours  là.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  deviez 
vous  y  résigner,  ni  que  vous  deviez  l'accepter  ou  la  refuser  ;  mais  vous  êtes  jeune,  et 
pourquoi  avoir  peur  de  l'insécurité? 
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«  —  Maintenant  que  vous  présentez  les  choses  de  cette  façon,  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  de  l'insécurité  que  j'aie  peur.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui  m'effraie  ;  j'ai  un  emploi 
et  je  travaille  huit  heures  par  jour,  et  bien  que  je  n'y  prenne  pas  grand  plaisir,  je  peux 
le  supporter.  Non,  je  n'ai  pas  peur  de  perdre  mes  biens,  la  voiture  et  ainsi  de  suite  ;  et 
ma  fiancée  et  moi  pouvons  nous  marier  quand  nous  voudrons.  Je  vois  maintenant 
que  ce  n'est  pas  de  tout  cela  que  j'ai  peur.  Alors  qu'est-ce  que  c'est?  » 

Cherchons  ensemble.  Je  pourrais  peut-être  vous  le  dire,  mais  cela  ne  viendrait  pas 
de  vous  ;  cela  resterait  sur  le  plan  verbal,  et  cela  ne  vous  servirait  à  rien.  La  décou¬ 
verte  doit  venir  de  vous,  et  c'est  cela  qui  est  important.  La  découverte  est  une  expé¬ 
rience  directe  ;  nous  découvrirons  ensemble. 

Si  vous  n'avez  pas  peur  de  perdre  aucune  de  ces  choses,  si  vous  n'avez  pas  peur  de 
l'insécurité  matérielle,  alors  de  quoi  avez-vous  peur?  Ne  répondez  pas  tout  de  suite  ; 
écoutez  simplement,  soyez  attentif  à  la  réponse.  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  de 
l'insécurité  matérielle  que  vous  avez  peur?  Pour  autant  qu'on  puisse  être  sûr  de  ces 
choses,  vous  dites  que  ce  n'est  pas  de  cela  que  vous  avez  peur.  Si  vous  êtes  sûr  que  ce 
n'est  pas  là  une  simple  affirmation  verbale,  alors  de  quoi  avez-vous  peur? 

«  —  Je  suis  absolument  sûr  que  je  n'ai  pas  peur  de  l'insécurité  matérielle  ;  nous 
pouvons  nous  marier  et  avoir  le  nécessaire.  C'est  d'autre  chose  que  la  simple  perte  de 
biens  matériels  que  j'ai  peur.  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  » 

Nous  trouverons,  mais  n'allons  pas  trop  vite.  Vous  voulez  réellement  trouver, 
n'est-ce  pas? 

«  —  Oui,  surtout  maintenant  que  nous  avons  déjà  fait  tout  ce  chemin.  De  quoi  ai-je 
peur?  » 

Pour  trouver,  nous  devons  être  calme,  vigilant,  et  ne  pas  désirer  trouver  à  tout 
prix.  Si  vous  n'avez  pas  peur  de  l'insécurité  matérielle,  avez-vous  peur  d'une  insécuri¬ 
té  intérieure,  ou  de  n'être  pas  capable  de  réaliser  un  but  que  vous  vous  êtes  assigné? 
Ne  répondez  pas,  écoutez  simplement.  Vous  sentez-vous  incapable  de  devenir  quel¬ 
qu'un?  Vous  avez  probablement  un  idéal  religieux  ;  avez-vous  le  sentiment  que  vous 
n'êtes  pas  capable  de  vivre  conformément  à  cet  idéal,  ou  de  l'atteindre?  Avez-vous  un 
sentiment  de  désespoir,  de  culpabilité  ou  de  frustration? 

«  —  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Depuis  que  je  vous  ai  entendu,  il  y  a  des  années 
de  cela,  j'étais  encore  un  jeune  garçon,  mon  idéal  a  été,  si  j'ose  dire,  d'être  comme 
vous.  Nous  avons  la  religion  dans  le  sang,  et  j'ai  senti  que  je  pouvais  être  comme  cela  ; 
mais  il  y  a  toujours  eu  au  fond  de  moi  la  peur  de  ne  jamais  y  arriver.  » 

Allons  doucement.  Quoique  vous  n'ayez  pas  peur  de  l'insécurité  matérielle,  vous 
avez  peur  de  l'insécurité  intérieure.  Un  autre  trouve  la  sécurité  dans  la  réputation,  la 
célébrité,  l'argent,  et  ainsi  de  suite,  tandis  que  vous,  vous  désirez  la  sécurité  intérieure 
que  donne  un  idéal.  Et  vous  craignez  de  n'avoir  pas  les  capacités  voulues  pour  devenir 
cet  idéal.  Pourquoi  voulez-vous  devenir  ou  atteindre  un  idéal?  N'est-ce  pas  seulement 
pour  vous  sentir  en  sécurité?  C'est  ce  refuge  que  vous  appelez  un  idéal  ;  mais  en  réali¬ 
té  vous  voulez  être  en  sécurité,  protégé?  Est-ce  cela? 

«  —  Oui,  vous  avez  mis  le  doigt  dessus,  c'est  exactement  cela.  » 

Maintenant  vous  l'avez  découvert,  n'est-ce  pas?  Mais  allons  plus  loin.  Vous  voyez 
la  futilité  de  la  sécurité  matérielle,  extérieure  ;  mais  voyez-vous  aussi  combien  il  est 
vain  de  rechercher  la  sécurité  intérieure  en  voulant  devenir  l'idéal?  L'idéal  est  votre 
refuge,  comme  d'autres  cherchent  refuge  dans  l'argent.  Voyez-vous  réellement  cela?  « 
-  Oui,  je  le  vois.  » 

Soyez  donc  ce  que  vous  êtes.  Lorsque  vous  voyez  la  fausseté  de  l'idéal,  il  se  détache 
de  vous.  Vous  êtes  ce  qui  est.  De  là,  essayez  de  comprendre  ce  qui  est  -  mais  non  en 
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vue  d'une  fin  particulière,  car  la  fin,  le  but,  l'objectif  est  toujours  très  loin  de  ce  qui 
est.  Ce  qui  est,  c'est  vous-même,  non  à  une  période  particulière,  non  dans  certaines 
conditions  subjectives  privilégiées,  mais  vous-même  tel  que  vous  êtes  spontanément, 
instantanément,  immédiatement.  Ne  portez  pas  de  jugement  ni  de  condamnation  sur 
vous-même,  et  ne  vous  résignez  pas  à  ce  que  vous  voyez,  mais  soyez  vigilant  et  atten¬ 
tif  sans  interpréter  le  mouvement  de  ce  qui  est.  Ce  sera  difficile,  mais  vous  en  éprou¬ 
verez  aussi  de  la  joie.  Seul  ce  qui  est  libre  connaît  le  bonheur,  et  la  liberté  vient  avec  la 
vérité  de  ce  qui  est. 

Extrait  du  livre  : 
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Le  travail 


Distant  et  quelque  peu  cynique,  il  avait  un  poste  de  ministre  dans  le  Gouverne¬ 
ment.  Il  avait  été  amené,  ou  plus  probablement  traîné,  par  un  ami,  et  se  trouvait  assez 
surpris  d'être  là.  L'ami  voulait  discuter  de  quelque  sujet  particulier,  et  désirait  de 
toute  évidence  que  l'autre  l'entendît  exposer  son  problème.  Le  ministre  était  amusé  et 
affichait  un  air  supérieur.  C'était  un  gros  homme  au  regard  perçant  et  il  avait  la  pa¬ 
role  facile.  Il  était  arrivé  dans  la  vie  et  il  s'installait  tout  doucement  dans  son  existence 
confortable.  Voyager  est  une  chose,  une  autre  est  d'arriver.  Voyager  c'est  arriver  sans 
cesse,  tandis  qu'être  arrivé,  c'est  ne  plus  avoir  d'autre  perspective  que  la  mort. 
Comme  nous  sommes  faciles  à  contenter,  et  comme  le  mécontentement  est  prompt  à 
se  satisfaire!  Nous  cherchons  tous  un  refuge  quelconque,  un  havre  où  nous  soyons  à 
l'abri  de  tout  conflit,  et  le  plus  souvent  nous  le  trouvons.  L'homme  habile  comme  le 
sot  finit  par  découvrir  son  havre  et  s'y  trouve  à  l'aise. 

«  —  J'ai  essayé  de  comprendre  mon  problème  pendant  de  nombreuses  années, 
mais  je  ne  suis  jamais  arrivé  à  en  toucher  le  fond.  Dans  mon  travail  j'ai  toujours  susci¬ 
té  des  antagonismes,  et  j'ai  toujours  senti  une  part  d'inimitié  chez  les  gens  que  je 
m'efforçais  d'aider.  En  aidant  les  uns,  je  me  mettais  les  autres  à  dos.  Il  semble  que  je 
donne  d'une  main  et  que  je  blesse  de  l'autre.  Cela  dure  depuis  des  années  des  années, 
et  maintenant  je  me  trouve  dans  une  situation  telle  que  je  dois  prendre  une  décision. 
Sincèrement,  je  n'ai  jamais  désiré  faire  de  mal  à  personne,  et  je  ne  sais  plus  que  faire. 
» 

Qu'est-il  plus  important:  ne  pas  faire  le  mal,  ne  pas  se  créer  des  ennemis  ou  ac¬ 
complir  sa  tâche? 

«  —  Dans  mon  travail  je  blesse  les  autres.  Je  suis  de  ces  gens  qui  se  donnent  entiè¬ 
rement  à  leur  tâche  ;  lorsque  j'entreprends  quelque  chose,  je  veux  la  mener  à  bonne 
fin.  J'ai  toujours  été  comme  cela.  Je  crois  que  je  suis  assez  efficace,  et  j'ai  horreur  des 
incapables  ou  des  paresseux.  Après  tout,  si  nous  entreprenons  une  tâche  sociale  quel¬ 
conque,  nous  devons  tout  mettre  en  œuvre  pour  obtenir  un  résultat,  et  naturellement 
les  incapables  et  les  paresseux  se  vexent  et  vous  deviennent  hostiles.  Il  est  important 
de  venir  en  aide  aux  autres,  et  en  aidant  les  nécessiteux,  je  blesse  ceux  qui  se  mettent 
en  travers  de  la  route.  Mais  je  n'ai  jamais  désiré  blesser  personne,  et  j'ai  compris  que 
je  devais  faire  quelque  chose  pour  cela.  » 

Quel  est  le  plus  important  pour  vous:  travailler  ou  ne  pas  blesser  les  gens? 

«  —  Lorsqu'on  voit  tant  de  misère  dans  le  monde  et  qu'on  s'est  engagé  dans  la  voie 
des  réformes,  au  cours  de  ce  travail  on  blesse  certaines  personnes,  bien  que  ce  soit 
tout  à  fait  sans  le  vouloir.  » 

En  sauvant  une  certaine  catégorie  de  gens,  on  détruit  les  autres.  Un  pays  survit 
aux  dépens  d'un  autre.  Les  gens  soi-disant  spirituels,  dans  leur  ardeur  de  réformes, 
sauvent  certains  et  détruisent  les  autres  ;  ils  font  le  bien  et  le  mal  à  la  fois.  Il  semble 
que  nous  soyons  toujours  bons  pour  certains  et  méchants  pour  les  autres.  Pourquoi? 

Quel  est  le  plus  important  pour  vous:  travailler  on  ne  pas  blesser  les  gens? 

«  —  Après  tout,  on  ne  peut  pas  éviter  de  blesser  certaines  personnes,  les  mous,  les 
incapables,  les  égoïstes.  Vos  causeries  ne  blessent-elles  pas  certaines  gens?  Je  connais 
un  homme  riche  qui  a  été  très  blessé  par  ce  que  vous  dites  de  la  richesse.  » 
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Je  ne  désire  blesser  personne.  Si  des  gens  sont  blessés  au  cours  de  certains  tra¬ 
vaux,  c'est  qu'il  faut  abandonner  ces  travaux.  Je  ne  prépare  aucune  réforme,  je  ne  tra¬ 
vaille  à  aucune  révolution.  Pour  moi  ce  n'est  pas  le  travail  qui  compte  en  premier  lieu, 
mais  c'est  de  ne  pas  blesser  les  gens.  Si  l'homme  riche  s'est  senti  blessé  par  ce  que  j'ai 
dit,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  blessé,  mais  la  vérité  de  ce  qui  est,  et  qu'il  n'aime  pas  ;  il 
ne  veut  pas  se  trouver  exposé.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  mettre  à  nu  qui  que  ce  soit.  Si 
un  homme  se  trouve  momentanément  mis  à  nu  par  la  vérité  de  ce  qui  est  et  si  ce  qu'il 
voit  l'irrite,  il  en  accuse  les  autres  ;  mais  ce  n'est  qu'une  fuite  devant  les  faits.  Il  est 
stupide  de  s'emporter  devant  les  faits.  La  fuite  devant  les  faits  au  moyen  de  la  colère 
est  la  réaction  la  plus  commune  et  la  plus  déraisonnable. 

Mais  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question.  Quel  est  le  plus  important  pour 
vous:  travailler  ou  ne  pas  blesser  les  gens? 

«  —  Il  faut  travailler,  ne  croyez-vous  pas?  »  déclara  le  ministre. 

Pourquoi  ce  travail  plutôt  qu'un  autre?  Quelle  valeur  a  le  travail  effectué  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  s'il  doit  être  source  de  souffrance  et  de  destruction? 
Vous  pouvez  sauver  votre  pays,  mais  vous  en  mutilez  et  exploitez  un  autre.  Pourquoi 
vous  préoccupez-vous  tant  de  votre  pays,  de  votre  parti,  de  votre  idéologie?  Pourquoi 
vous  identifiez-vous  ainsi  à  votre  tâche?  Pourquoi  le  travail  a-t-il  une  telle  impor¬ 
tance? 

«  —  Nous  devons  travailler,  nous  devons  nous  donner  à  une  tâche  quelconque,  si¬ 
non  autant  vaudrait  être  mort.  Lorsque  la  maison  brûle,  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  préoccuper  des  problèmes  essentiels.  » 

Les  gens  actifs  ne  se  préoccupent  jamais  des  problèmes  fondamentaux  ;  ils  ne  s'in¬ 
téressent  qu'à  leur  activité,  qui  produit  un  bien  superficiel  et  un  mal  profond.  Mais,  si 
je  puis  me  permettre  de  poser  la  question  à  notre  ami:  pourquoi  attachez-vous  une 
telle  importance  à  une  tâche  déterminée?  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  cette  tâche? 

«  —  Oh!  je  ne  sais  pas,  mais  cela  me  cause  une  grande  joie.  »  Ainsi  vous  ne  vous 
intéressez  pas  réellement  à  la  tâche  elle-même,  mais  au  profit  que  vous  en  retirez. 
Cela  ne  vous  rapporte  peut-être  pas  d'argent,  mais  vous  y  trouvez  le  bonheur.  De 
même  que  d'autres  trouvent,  en  sauvant  leur  pays  ou  leur  parti,  la  puissance,  le  pres¬ 
tige  et  une  position  sociale,  vous  trouvez  du  plaisir  à  accomplir  votre  tâche  ;  un  autre 
trouve  de  grandes  satisfactions,  qu'il  appelle  une  félicité,  à  servir  son  sauveur,  son 
gourou,  son  Maître,  et  vous,  vous  trouvez  du  plaisir  dans  ce  que  vous  appelez  une 
œuvre  altruiste.  En  réalité  ce  n'est  ni  le  pays,  ni  la  tâche  ni  le  sauveur  qui  est  impor¬ 
tant  à  vos  yeux,  mais  ce  que  vous  en  retirez.  C'est  votre  propre  bonheur  qui  vous  im¬ 
porte,  et  la  tâche  que  vous  vous  êtes  choisie  vous  permet  d'obtenir  ce  que  vous  cher¬ 
chez.  Ce  ne  sont  pas  les  gens  que  vous  êtes  censé  aider  qui  vous  intéressent  ;  ils  ne 
sont  que  les  instruments  de  votre  bonheur.  Et  évidemment  les  incapables,  ceux  qui 
vous  gênent  dans  votre  tâche,  sont  blessés  ;  car  c'est  le  travail  qui  importe,  le  travail 
qui  est  votre  bonheur.  Voilà  le  fait,  brutalement  exposé,  mais  nous  déguisons  tous  les 
faits  sous  des  mots  ronflants  tels  que  service,  patrie,  paix,  Dieu,  et  ainsi  de  suite. 

Ainsi,  si  vous  me  permettez  d'aller  au  fond  des  choses,  le  fait  que  des  gens  se 
trouvent  blessés  par  l'efficacité  de  votre  travail  qui  vous  procure  le  bonheur  ne  vous 
touche  pas  réellement.  Vous  êtes  heureux  d'accomplir  une  certaine  tâche,  et  cette 
tâche,  quelle  qu'elle  soit,  est  vous-même.  Vous  ne  vous  souciez  que  de  trouver  le  bon¬ 
heur,  et  cette  tâche  vous  en  donne  les  moyens  ;  par  conséquent  c'est  la  tâche  qui 
prime  tout,  et  naturellement  vous  êtes  très  efficace,  impitoyable,  pour  la  cause  qui 
vous  procure  le  bonheur.  Ainsi  vous  ne  vous  souciez  pas  de  blesser  les  gens,  de  vous 
faire  des  ennemis. 
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«  —  Je  n'avais  jamais  envisagé  les  choses  sous  cet  angle  auparavant,  et  c'est  parfai¬ 
tement  vrai.  Mais  alors,  que  dois-je  faire?  » 

N'est-il  pas  important  également  de  découvrir  pourquoi  vous  avez  mis  tant  d'an¬ 
nées  pour  vous  apercevoir  d'un  fait  aussi  simple  que  celui-là? 

«  —  je  pense  que,  comme  vous  le  dites,  je  ne  me  suis  jamais  réellement  soucié  du 
fait  que  je  blessais  des  gens  ;  il  fallait  que  j'aille  de  l'avant,  parce  que  j'ai  toujours  été 
très  efficace  et  direct  -  impitoyable,  dites-vous,  et  vous  avez  parfaitement  raison.  Mais 
que  dois-je  faire  maintenant?  » 

Vous  avez  pris  tant  de  temps  pour  vous  rendre  compte  de  ce  simple  fait  parce  que 
jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  voulu  le  voir  ;  car  si  vous  le  regardez  en  face,  vous  at¬ 
taquez  les  fondements  mêmes  de  votre  être.  Vous  avez  cherché  le  bonheur  et  vous 
l'avez  trouvé,  mais  toujours  au  prix  du  conflit  et  de  l'antagonisme  ;  et  maintenant, 
pour  la  première  fois  peut-être,  vous  regardez  les  faits  en  face  par  vous-même.  Qu'al¬ 
lez-vous  faire?  N'est-il  pas  possible  de  considérer  votre  travail  d'une  manière  diffé¬ 
rente?  N'est-il  pas  possible  d'être  heureux  et  de  travailler  plutôt  que  de  chercher  le 
bonheur  dans  le  travail?  Lorsque  nous  utilisons  le  travail  ou  les  gens  comme  un 
moyen  d'atteindre  un  but,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  relation, 
aucune  communion  ni  avec  le  travail  ni  avec  les  gens  ;  et  ainsi  nous  sommes  inca¬ 
pables  d'amour.  L'amour  n'est  pas  un  moyen  de  parvenir  à  une  fin,  il  est  sa  propre 
éternité.  Lorsque  je  me  sers  de  vous  et  que  vous  vous  servez  de  moi,  et  c'est  cela  que 
l'on  appelle  généralement  les  relations,  nous  n'avons  d'importance  mutuelle  que  dans 
la  mesure  où  chacun  est  un  moyen  en  vue  d'autre  chose  ;  et  ainsi  nous  n'avons  en  réa¬ 
lité  aucune  importance  l'un  aux  yeux  de  l'autre.  De  cette  utilisation  mutuelle  il  ne 
peut  sortir  que  du  conflit  et  de  l'antagonisme.  Aussi  qu'allez-vous  faire?  N'attendez 
pas  une  réponse  de  moi,  découvrons  plutôt  ensemble  ce  qu'il  convient  de  faire.  Si 
vous  cherchez  honnêtement,  ce  que  vous  trouverez  sera  vraiment  une  expérience  di¬ 
recte,  spontanée  ;  ce  sera  quelque  chose  de  réel,  et  non  pas  seulement  une  confirma¬ 
tion  ou  une  conclusion,  une  réponse  purement  verbale. 

«  —  Quel  est,  alors,  mon  problème?  » 

Ne  pouvons-nous  pas  le  poser  de  cette  façon?  Spontanément,  quelle  est  votre  pre¬ 
mière  réaction  à  la  question:  le  travail  est- il  la  chose  la  plus  importante?  Sinon,  quelle 
est  la  chose  importante? 

«  —  Je  commence  à  voir  où  vous  voulez  en  venir.  Ma  première  réaction  est  un 
choc  ;  je  suis  vraiment  épouvanté  de  voir  ce  que  j'ai  fait  dans  mon  travail  depuis  tant 
d'années.  C'est  la  première  fois  que  je  regarde  en  face  le  fait  de  ce  qui  est  comme  vous 
l'appelez,  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  très  agréable.  Si  je  peux  aller  plus  loin, 
peut-être  verrai -je  ce  qui  est  important,  et  alors  le  travail  suivra  naturellement.  Mais 
je  ne  vois  pas  encore  bien  clairement  si  c'est  le  travail  qui  est  le  plus  important  ou 
autre  chose.  » 

Pourquoi  n'est-ce  pas  clair?  La  clarté  est-elle  une  affaire  de  temps,  ou  du  désir  de 
voir?  Le  désir  de  ne  pas  voir  disparaîtra-t-il  de  lui-même  petit  à  petit?  Votre  manque 
de  clarté  n'est-il  pas  dû  au  simple  fait  que  vous  refusez  encore  cette  clarté  qui  boule¬ 
verserait  tout  l'édifice  de  votre  vie  quotidienne?  Si  vous  prenez  conscience  du  fait  que 
vous  remettez  délibérément  à  plus  tard  cette  clarté  en  vous,  la  clarté  ne  se  fait-elle  pas 
immédiatement?  C'est  ce  refus  de  voir  clair  qui  provoque  et  entretient  la  confusion. 

«  —  Tout  cela  devient  très  clair  maintenant,  et  ce  que  je  dois  faire  est  sans  impor¬ 
tance.  Je  ferai  probablement  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent,  mais  dans  un  esprit  tout  à 
fait  différent.  Nous  verrons.  » 

Extrait  du  livre  : 
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CSVTome  1,  note  88  'Le  travail' 
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